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ESIPUHE

ESIPUHE

Kirjoittamisurakka on takana, toteaa Hyme-tekstini Mirja-hahmo pantuaan pisteen ker-
tomukselleen: Krddk, krddk, kridk, laulavat lokit ohi lentdessddn.

Tissd tekstiaineistoihini pohjautuvassa tutkimuksessa on alkukirjaimia, viimeisid
pisteitd, sanoja, ohilentivii lintuja ja lauseiden palasia riittinyt. Kiitokset siitd infor-
manteilleni, haastateltavilleni seki kaikille tutkimuksen liepeills oleskelleille lihallisille
tai tekstuaalisille keskustelukumppaneille ja inspiraation ldhteille. Kiitos tekstieni hah-
moille, jotka ovat kanssani luoneet ja muokanneet tekstid. Kiitokset linnuille, jotka ovat
sdestineet naputustamme ja kanssamme meditoivalle koiralle, naapurustolle, ikkunan
takana huojuville puille seki mielen maiseman soille ja aavikoille. Jittikiitos tyttirilleni
Ellen ja Mariama Jabaille, jotka ovat pitkimielisesti kulkeneet mukana tutkimukseni
amok-poluilla.

Matkan varrella olen kohdannut my6s monia muita, jotka ovat kiistdneet, haasta-
neet ja myoétdilleet tyoni eri vaiheita. Suuret kiitokset professori Inkeri Savalle ja profes-
sori Liisa Salo-Leelle, joiden mahdollistamissa ja alulle panemissa hankkeissa kerisin
ison osan aineistoani. Kiitokset myos Kaisla Loyttyjarvelle, Sirkku Teraville, Sirpa Fou-
rastielle, Maili-Sisko Pakkaselle, Oge Enehille seki kaikille Taikomo ja Aidit ja tyttiret
-projekteissa mukana olleille.

Professori Patricia Stuhr (Ohio State University) oli suurena tukena hahmotellessa-
ni ty6tdni ja erityisesti gambialaisen ja suomalaisen aineiston rinnakkaista kiytt6da. Hin
oli ohjaani ty6ni alkuvaiheessa, kun harkitsin tutkimustekstieni kirjoittamista englannik-
si. Dosentti Marjatta Saarnivaara, toinen tyoni ohjaaja, on tarjonnut apuaan tyéni myo-
hemmissi kiidnteissi. Limpimat kehut heille molemmille, samoin kuin tutkimukseni
suuntaviivojen piirtimisessi tukea antaneelle professori Anna-Lena Osternille ja Moonan

ja Soonan maanantai -lastenkirjan tekemisessé yhteistykumppaninani toimineelle Anu
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Merenlahdelle. Kiitokset my®s tutkijakouluryhmalleni seki Taideteollisen korkeakoulun
tutkimusneuvon, kirjaston ja taidekasvatuksen osaston vielle ja tutkijatovereille.

Suuri rutistus Marja Koskenkylille, Margherita Zilliacukselle, Seija Putkoselle,
Kirsi Hemanukselle, Erkki Vainikkalalle, Michail Galanakikselle, Silja Rajanderille,
Marita Muukkoselle, Shelley Day Sclaterille, Harri Laaksolle, Eeva Peltoselle, Sinikka
Rusaselle, Leena Erisaarelle, Eeva Jokiselle, Maritta Stoorille, Nina Adamsille, Karlo
Jabaille, Birgitta Nauskalle, Johanna Jirvinen-Tassopoulokselle, Piritta Pietilille, Pigga
Lauhamaalle, Anne Kurkelalle, Jopi Nymanille, Lea Tajakalle, Pentti Maittiselle ja Pia
Siveniukselle, jotka ovat tyoni eri vaiheissa tarjonneet olkapii-, keskustelu-, kommen-
tointi- tai lukemisapua ja vinkkeji.

Yhteiset Lapsemme ry:n tuki lastenkirjan Moonan ja Soonan maanantaijulkaisijana
oli ensiarvoista. Kiitos Irma Marttiselle ja kaikille jarjeston tyontekijoille yhteistyosta. I1-
man rahoitusta en olisi pystynyt lastenkirjaa, enkd muitakaan tekstejdni kirjoittamaan.
Suomen Akatemian rahoittamassa professori Inkeri Savan johtamassa Monikulttuuri-
nen taidekasvatus -tutkijakoulussa nauttimani kaksivuotisen tutkijakoulupalkan lisdksi
olen saanut apurahaa tutkimuksen tekoon, lastenkirjaan ja/tai konferenssimatkoihin
Taideteolliselta korkeakoululta, Suomen Kulttuurirahastolta, Niilo Helanderin sditiol-
t4, Taiteen keskustoimikunnalta, Konkordialiitolta, Naisten tiedesditioltd, E.J. Sariolan
sdatioltd ja Helsingin kaupungilta. Kiitokset kaikille tutkimustani tukeneille sditisille
ja instituutioille.

Esitarkastajani professori Pdivi Naskali ja dosentti Joel Kuortti sekid graafinen
suunnittelija Kirsti Maula tekivit huolellista ty6td ja innoittivat minua vield tyoni viime
metreilli. Limmin kiitos heille seki tulevalle vastaviittdjilleni Anu Hirsiaholle, jonka
tekstit ovat puhutelleet minua useissa yhteyksissa.
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1.PROLOCGI

Vuonna 1998 osallistuin tyttireni kanssa Keniassa Kisumussa jdrjestettyyn 1pEan kan-
sainviliseen draama- ja teatterikasvatus konferenssiin. Kotimatkalla viettiessimme
transitmatkustajina vuorokauden Moskovan lentokentilli osallistuimme ”etnodraa-
maan”, jonka muistin lukiessani Ruth Beharin (1995) oppilaaltaan Laurent Duboisilta
lainaamaa metaforaa: "Meiddn aikanamme, kun rajat ovat suljettuja yhteis6jd merkitti-
vampid, lukijakunta ei ole enii yhteniistid. Etnografiankaan ei pitdisi muistuttaa suljet-
tujen ovien takana sijaitsevia lentokentin sviittejd, jonne vain tietyilld sisdanpidsymak-
sun suorittaneilla on piisy.”

Saapuessamme yolld kentille koneessa tapaamamme somalialainen mies auttoi
meitd rakentamaan matkatavaroistamme odotussalin nurkkaan pesin. Nukkumapaik-
kaa ei ollut helppo 16ytdd, koska halli tiyttyi odottelevista "kolmannen maailman” kan-
salaisista, mukaan lukien tuoreen ystivimme hyysidima joukkio eri-ikdisid miehii ja
naisia, joiden oletin hakeutuvan Eurooppaan. Heritessimme muiden "mustien” mat-
kustajien kanssa hallisiivoojien kiljahduksiin ja potkuihin ja toykeisti eteemme hei-
tettyd akanaista puuroa lusikoidessamme tunsimme nahoissamme olevamme toisen
tai kolmannen luokan matkaajia. Pdivin kuluessa yritimme naamioitua kiireisten ohi-
kulkijoiden joukkoon. Etsiskellessimme istumapaikkaa tyttireni alkoi jutella suomea
puhuvan venildismiehen kanssa. Suomalaisen kanssa naimisissa oleva mies, suomea
puhuvan lapsen isi, lahjoitti meille liput ensimmiisen luokan odotushuoneeseen. Las-
keuduttuamme ilmastoituun tilaan, jossa saatoimme valita ruokalajin, valikoida viinin,
katsella televisiota, pelata pelejd, kidyda suihkussa ja lepdilld yksityishuoneissa, unoh-
dimme pian, miti seinien takana tapahtui.

Kun yritin kertoa kokemuksestamme joillekin tuttavilleni, en osannut vilittds nii-
td monia tilanteeseen liittyvid nyansseja sekd historiallisia ja poliittisia ilmigitd, jotka
kilpistyivit arjessamme tuohon yhden vuorokauden aikana tapahtuneeseen kenttiepi-
sodiin. Koin jopa, ettd tillaisista tarinoista olisi parempi vaieta. Kukapa jaksaisi kuun-
nella kertomuksia transit-tiloissa majailevista pakomatkalaisista paivikahvinsa d4relld?
Halusin kuitenkin teksteissini edes hetkittdin yhdistelld erilaisia maailmoja, joiden
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samanaikaisen lasndolon globaali markkinatalous mahdollistaa. Lipivalaista seinid,
jotka erottavat ensimmadisen luokan matkustajat toisen luokan kuljeskelijoista — jotka
useimmiten ovat "mustia”. Pidinpd siitd tai en, moskovalaisella lentokentilld tyttire-
ni ansiosta minulle avautuivat ovet sekd "mustaan” ettd “valkoiseen” maailmaan, vi-
rikkidseen (tai mustavalkoiseen) elimykseen. Hinen ihonvirinsi ja kansallisuutensa
tuottamat monenlaiset merkitykset mahdollistivat meille molemmille nopeita rajojen
ylityksid. Jdin pohtimaan, kuinka kirjoittaa etnografiaa niin ettd "rodun”, kansallisuu-
den, luokan ja sukupuolen viistimittomat nakymittomat sidokset monikulttuurisessa
maailmassamme avautuvat rivien lomasta ja ovat muidenkin kuin kulttuureista akatee-
misesti kiinnostuneiden luettavissa.

Tarkastellessani tissi tutkimuksessani “rodun”, luokan ja sukupuolen tuottamia
paikantumisia ja ylirajaisia hybridisia alueita olen nojautunut Gambiassa ja Suomes-
sa kerddmiini aineiston lisiksi omiin ja tyttirieni kokemuksiin. Tim3 aineisto ja nii-
den kokemusten esiin kirjoittaminen ovat mahdollistaneet moninaisia paikantumisia,
juurtumisia ja siirtymisid. Performatiivisen ja elimin kirjoittamisen keinoin olen pyr-
kinyt muokkaamaan ja kuvaamaan tausta-aineistostani nousevia kysymyksenasetteluja
ja niistd avautuvia tiloja sellaiseen muotoon, ettd ne eivit ole tarjolla ainoastaan ensim-
miisen luokan matkustajille tai ldnsimaisiin yliopistollisiin diskursseihin vihkiytyneil-
le. Tidssd tutkimuksessa tarkastelen erityisesti neljai tekstidni: artikkeleita Toward Per-
formative Research: Embodied Listening to the Self/Other (2003) ja Aidin tyttirend, tytirten
diting (2004a), yhteistydssd graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kanssa tehtyi
lastentietokuvakirjaa Moonan ja Soonan maanantai (2007) seki etnografiseksi fiktioksi
midrittelemaini Hyme-tekstid (2008).

Gambialaisten naisten performansseja kisittelevii lisensiaattityoti kirjoittaessani
havaitsin kyliteatteriryhmin jisenten kiyttivin teatterin keinoja joustavasti suhteessa
sekd traditionaaliseen mandingakerrontaan ettd muihin ilmaisutapoihin ja genreihin.
Esityksissdidn he sovelsivat elementteji seki linsimaisista ettd gambialaisista perfor-
manssitraditioista. Tami tyylikeinojen yhdistely mahdollisti kulttuurisilla merkityk-
senannoilla "leikkimisen” ja niiden kyseenalaistamisen seka vakiintuneiden menette-
lytapojen ja hierarkioiden kritisoimisen. Tutkimuksessani totesin, ettei postmoderni
estetiikka ole vain linsimaisten performanssiryhmien ja etnodramatisoijien uusi stra-
tegia, vaan maailmanlaajuinen keino vastata aikamme haasteisiin ja kysymyksenasette-
luihin. Nostin myos esille oletuksen, ettd ainakin jotkut ei-linsimaiset esteettiset tila- ja
aikakdsitykset sekd kerronnan tavat mahdollistavat binaarisesti maailmaa jasentivien
keskustelujen purkamisen ja hybridisten identiteettien kisittelyn mutkattomammin
kuin linsimaiseen perinteeseen sidotut traditiot.

Tutkimuksessani tukeudun erilaisin tavoin omaksuttuun tietoon ja kokemukseen
tavoittaakseni ja kuvatakseni sellaisia elimyksellisii ja diskursiivisia tiloja, jotka hel-
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posti hukkuvat perinteisemmaén etnografisen tekstin tuottamisen tapahtumaketjussa.
Metodologisissa ratkaisuissa tukeudun informanttieni tarjoamiin performatiivisiin
malleihin. Gambialaisten naisten tapa leikkii esityksissdin subjektipositioillaan, tuoda
henkilokohtaiset, kehollistuneet arkiset kokemuksensa performansseihinsa ja muun-
taa ne yhteisiksi kulttuurisiksi tarinoiksi on innoittanut tekstien tyostimisessa. Tutki-
muksessa mukana olleiden lasten tapa kisitelli erilaisuuden ja moninaisuuden koke-
muksiaan on avannut raikkaita nikékulmia transnationaalisiin ja kansallisiin tiloihin.
Informanttieni kokemustodellisuuteen paneutuessani olen tavoittanut sellaisia hybri-
deji paikantumisia, joissa erilaiset ontologiset ja epistemologiset uskomukset kohtaa-
vat, neuvottelevat ja kiistelevit.

Linsiafrikkalaiset kerronnan tavat kuten gambialaisen Siga Fatima Jagnen esitte-
lemi wolof-naisten perinteeseen liittyvd “d4nten heittimisen” strategia ja Minh-ha T.
Trinhan (1991) ehdottama ajatus tarinan merkityksesti kertojan ja kuuntelijan vilill
vallitsevan dualistisen suhteen murtamisessa ovat edesauttaneet moninaisten dinten
esiin nostamisessa. Ndin olen voinut sijoittaa alkuperiisaineistostani luomiani henki-
lohahmoja kerronnallisesti, ajallisesti ja paikallisesti diasporisiin maisemiin sekd tar-
kastella my6s tutkijuuden kerroksellisia paikantumisia.

Niin lastenkirjassa seikkailevat kaksostyt6t Moona ja Soona kuin Hyme-tekstin hen-
kilshahmot ovat syntyneet "syrjin tiloissa”. Niissi valtavirtadiskurssien nikokulmasta
marginaalisiksikin hahmottuvissa maisemissa toisistaan poikkeavat kulttuuriset mer-
kityksenannot, esteettiset arvotukset ja kehollistuneet kokemustodellisuudet eivit sulje
toisiaan pois. Tallaisia vileihin jadvii ja rajoilla sijaitsevia tiloja on jilkistrukturalistisis-
sa, jalkimoderneissa ja jilkikolonialistissa keskusteluissa lihestytty ja hahmoteltu mo-
nenlaisiin teoreettisiin tausta-ajatuksiin, tyyleihin ja raportointimenetelmiin tukeutuen.
Muun muassa niitd keskusteluja Gambiassa tutkimusta tekevisti Irenesti kirjoittava
Hyme-tekstin Mirja reflektoi suomalaisen saunan lauteilla omia ja henkilshahmojensa
paikantumisia kansallisissa ja ylirajaisissa konteksteissa hahmotellessaan:

Pohtiikohan Irene suhdettaan postkolonialistiseen feminismiin? Mirja le-
vitti risaisen pyyhkeen lauteelle ja asettui sille loikomaan. Kentdlli asiat
vain tapahtuvat. Niitd ymmdrtddkseen turvautuu totta kai jostakin joskus
omaksumaansa tietoon, mutta ennen kaikkea intuitioonsa ja ympdréiviin
ihmissuhdeverkostoihin. Useimmat gambialaiset naiset tuskin ovat kuulleet
sanaa jilkikolonialistinen feministi, mutta silti heitd monia voisi luonneh-
tia sellaisiksi. Hdn nosti jalat seindd vasten. Ylhadlld ilma oli kuumempaa
ja vaistomaisesti Mirja koukisti varpaitaan. Kehitysylemmyys on monilla
suomalaisillakin niin paksua, ettd kun alan kertoa Gambiasta tai vaikkapa
ndyttid videoita, he yhdistdvit tarinat tai kuvat johonkin yksinkertaiseen,

\n—
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primitiiviseen ja eksoottiseen. Jopa maailmanpankkikin yrittdd rekrytoida
koyhid afrikkalaisia naisia yrittdjiksi, mutta Suomessa olen kuullut halvek-
sivia naurahduksia kertoessani gambialaisten naisten intresseistd bisneksen
parissa. Ikddn kuin kéyhyys ja koulua kdymittomyys tekisi joistakuista,
muista, tyhmid ja avuttomia. Akateemisuus ei todellakaan ndyti olevan tae
laajakatseisuudelle tai ennakkoluulottomuudelle. Irene kuivasi kasvojaan
laudeliinansa kulmaan. Anthony Appiah toteaa erddssd esseessidn, ettd
joidenkin koulutettujen ihmisten taipumus tulkita oma taloudellinen me-
nestyksensd lahjakkuutensa ansioksi on sukua rasismille, silli he asettavat
itsensd ikddn kuin erityiseen etuoikeutettuun “rotuun”. Vaikka he ovat vain
sattuneet syntymddn tietynlaisiin olosuhteisiin, joka on mahdollistanut hei-
ddn kouluttautumisensa.

Mirja koukkasi kauhalla alemmalla lauteella olevasta sangosta vettd
ja valeli sitd vatsalleen. Nykyisin ndyttdd olevan muodikasta vedota ih-
misten synnynndiseen epitasa-arvoisuuteen. Ehki sen vuoksi linsimaiset
naistutkijatkin jakautuvat nithin, jotka eivit ota kantaa yhteiskunnallisiin
kysymyksiin ja niihin, jotka vield uskovat toisenlaisen maailman mahdol-
lisuuteen. Hdn kohotti pddtddn ja ihaili navallaan kelluvaa vesipisaraa.
Yllgttavad, ettd jotkut jilkikolonialistisiksi lukeutuvat feministitkin huomi-
oivat mannermaisten naisajattelijoiden, kuten Luce Irigarayn tai Héléne
Cixousin ndkékulmat. Heiddn fenomenologiaan pohjautuva teoreettinen
keskustelunsa kun on aika linsimaiskeskeistid. Onko heidin ajatuksillaan
kuitenkin enemmdn kosketuspintaa joidenkin kolmannesta maailmasta
lihtéisin olevien naisten kanssa kuin esimerkiksi pohjoismaisella tasa-arvo-
feminismilla? Napa tayttyi nesteestd ja tulvi yli dyrdidensd. Osittain kiin-
nostus mannermaista ajattelua kohtaan voi myds linkittyd kolonialisoitujen
maiden koulutushistoriaan, jokaisella omaansa. Suomessakin ovat eri ai-
koina vaikuttaneet erilaisista ajattelutraditioista omaksutut vaikutteet, joita
on sitten yritetty muokata yhteiskuntaamme sopiviksi. Mirja koukkasi san-
gosta lisid vettd kauhaan ja lisisi sithen pari tippaa piparminttudljyi. Han
hieroi tuoksuvalla vedelld rintakehddnsd ja hengitti syvéidn kosteaa ilmaa.
Irene vilittdd pdivi pdiviltd vihemmdn teoreettisista kysymyksenasetteluis-
ta. Minulle hdnen kokemustensa kuvaaminen on haasteellisempaa. Hou-
kutus asettua valmiiksi annettuihin kerronnan kehikoihin ja kdisitteellisiin
rakennelmiin on suuri.
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2. TUTKIMUKSEN RAAMIT
PAHKINANKUORESSA

TUTKIMUKSEN TAVOITTEET JA TUTKIMUSTEHTAVA

Tutkimukseni tavoitteena on kuvata ja hahmottaa kulttuurisia vilitiloja ja marginaa-
leja (ks. esim. Bhabha 1998; Brah 1996; Garcia Canclini 1995; Haraway 1991; hooks
1990; Soja 1996) performatiivista tutkimista ja kirjoittamista toteuttaen ja tarkastellen.
Primaariaineistostani tuottamissani teksteissd olen pyrkinyt uudelleen rakentamaan
perinteistd tutkimusraportointia etsimilld sellaisia kuvaamisen tapoja, jotka avaavat
tuoreita nikokulmia kisittelemiini diasporisiin ilmi6ihin ja aineistooni. Erityisesti tar-
kastelen vilitiloja ja keskeniin risteytyviid identifikaatioita “rodun”, etnisyyden, suku-
puolen ja luokan paikantumisissa ja siirtymissa. Vilillisesti tdima liittyy my6s “erojen” ja

“erilaisuuksien” merkitysten seki transnationaalisten ja transversaalisten kohtaamisten
kuvaamiseen keskeneriisen tiedon tuottamisen prosesseissa (ks. Ang 2001; Brah 2001;
Trinh 1991; Yuval-Davies 1997b).

Esseessdin Pedagogy of Buddhism Eve Kosofsky Sedgwick (2003, 168) kuvaa, kuinka
hinen osoittaessaan sormellaan jotakin objektia, hinen kissansa kiinnostuu sormesta,
mutta ei huomaa esinettd tai asiaa, jota hin niyttii. Kirjoittaessani olen términnyt ti-
hin "kuuhun viittaamisen” dilemmaan, joka pedagogisena ongelmana on kiinnostanut
buddhalaisia ja ldnsimaisiakin opettajia eri aikakausina (s. 155). Olen innoittunut luke-
mistani ajatuksista ja ahmimistani teorioista. Kahminut kirjastoista teoksia kuin saa-
liita. Yrittdessdni samanaikaisesti koskettaa mahdollisimman montaa tiedon esoteeri-
sessa neonvalossa virijivii ideaa olen vililli eksynyt aineistostani. Timin tyon tirkein
pedagoginen opetus on ollut huomio, etti lisni oleminen seki aistien keskittiminen
samanaikaisesti sormeen ja sitd osoittavaan ilmioon, tdssi tapauksessa teoriaan ja ai-
neistoon, ei ole helppoa. Se edellyttid myos erilaisten tietimisen tapojen yhdistimisti.

Performatiivinen ldhestymistapa mahdollistaa seki ilmion ettd sithen viittaavien
fyysisten ja abstraktien todellisuuksien useista perspektiiveistd tapahtuvan samanaikai-
sen tarkastelun (Trinh 1991, 131). Se ei sulje pois erilaisia aineistoista ilmaantuvia frag-
mentaarisia ja paikallisia nikékulmia. Huolimatta informaatioteknologian valtavasta
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viimeaikaisesta kehityksestd kommunikaatio niin eri kansallisuusryhmiin, uskon-
toihin, ”rotuihin” kuin sukupuoliinkin kuuluvien ihmisten vililld takkuaa. Jaettua
metakieltd ei ole. Nykyisen kaltaisessa maailmassa meiddn onkin 16ydettivd uusia
keinoja ymmairtii toisiamme. (Haraway 1997, 187; Harding 1998, 187; Irigaray 2002,
42.) "Kuuhun viittaamisen” dilemman ratkaiseminen voi joskus tapahtua hetkess3,
toisinaan odotuttaa elimin, useimmiten se kestinee sukupolvia (vrt. Alexander &
Mohanty 2001).

Vaikka meilld on tietoa hukuttautumiseen asti, kielen ja mielen kanssa operoi-
dessamme olemme kaikki samalla ldht6viivalla: kokemuksemme ja omaksumamme
luomuksia. Vilitiloissa liikkuva ja performatiivinen tutkiminen ja kirjoittaminen mah-
dollistavat myds tutkijan ja tekijin omien paikallistuneiden positioiden ja nikokulmien
tekstuaalisen esittimisen (Denzin 2003a; Yuval-Davis 1997a). Pedagogisesti timi on
tirked lihtokohta kulttuurien vilisen ymmairryksen ja kielten luomisessa, silld se on
ensi askel kohti erilaisten epistemologisten nikokulmien ja tietimisen tapojen hyvik-
symistd (Bhabha 1998, 241; hooks 1994, 41).

PRIMAARIAINEISTO

Performatiivisten tutkimustekstieni lihteeni olevan primaariaineiston olen koonnut
yhteis6taide- ja monikulttuurisista taidekasvatusprojekteista Suomessa' ja GambiassaZ.
Suomalainen aineisto on tallennettu piiosin vuosina 1997-2000. Gambian aineisto on
keritty kolmen kuukauden ajanjaksona vuosina 1997-1998. Mukana on havainnoin-
timuistiinpanoja, valokuvia ja lasten taideteoksia, jotka olen tallentanut 198o-luvulla
Gambiassa seki linsiafrikkalaisia tekstiileji ja kiytto- ja taide-esineiti. Projekteihin pe-
rustuva aineisto koostuu havainnoinneista, piivikirjamuistiinpanoista, haastatteluista,
valokuvista, videotallenteista, ddnitteistd ja lasten tuottamasta materiaalista.

Aineistoni sisiltid myos haastatteluja sekd video- ja valokuvatallenteita erilaisista
konteksteista Gambiassa ja Suomessa. Gambiassa tekemistini avoimista haastatteluis-
ta olen litteroinut pisimmit kuusi, muissa olen turvautunut videoihin ja dinitteisiin
ja muistiin merkinnyt tutkimustehtivini kannalta tirkeimmit osiot. Kaikkiaan pitkia
Gambiassa tehtyji haastatteluja (1-4 tuntia) on kymmenen. Niiden lisiksi olen tehnyt

1 Taikomo — Monikulttuurinen taidekasvatus koulussa -projekti (Sava ym. 1997-2000) ja Kassandra 2000
— Monikulttuurinen Nainen Suomessa -hanke, erityisesti osaprojekti Aidit ja Tyttdret (suunnittelijoina ja
toteuttajina Kaisla Loyttyjarvi, Sirkku Terdva, Oikarinen-Jabai ym.).

2 Gambian opetusministerién alainen naisten yhteisédraamaprojekti ja gambialaisissa kouluissa to-
teuttamani taidetydpajat.
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lyhyempii haastatteluja. Useimmat haastateltavat olivat naisia, mutta mukana oli my6s
muutamia miehid (pidemmissé haastatteluissa kahdessa toisena osapuolena oli mies-
puolinen henkils). Haastateltavat kuuluvat eri etnisiin ryhmiin ja yhteiskuntaluokkiin.
Suomessa tekemistini lasten haastatteluista olen litteroinut kaksikymmenti, aikuisten
haastatteluista viisi. Aikuisten naispuolisten henkildiden haastatteluja on kaikkiaan
kymmenen. Gambiassa kuvattuja videoita on yhteensi noin 50 tuntia. Niissi on haas-
tattelu- ja projektiosioiden lisiksi kuvattu muun muassa musiikki-, draama- ja tanssiesi-
tyksid (ndiden lisdksi minulla on lahjaksi saamiani naisten teatteriesityksistd kuvattuja
videoita, joita esitetddn yleisolle kylissd), naisten ja lasten arkea erilaisissa ymparistoissa
sekd omien lasteni leikkejd ja kohtaamisia Gambiassa. Videoista olen tehnyt kuvakisi-
kirjoituksen kirjaamalla tapahtumakulut ja kuvakulmat. Suomessa olen 1ihinni valoku-
vannut haastateltavieni elinympiristdji ja tallentanut heidin tuottamaansa aineistoa.

Tyoti kirjoittaessani olen tukeutunut my6s omiin péivikirjamuistiinpanoihini, tal-
lenteisiini, kokemuksiini sekd muistoihini suomalaisen &idin tyttireni, gambialaissuo-
malaisten lasten &itind ja transnationaalisena subjektina. Fiktiivisissd, performatiivisis-
sa teksteissidni on my6s autobiografisia elementtejd.

TEKSTIAINEISTOT

Tutkimusta tehdessini olen kiyttinyt performatiivisen kirjoittamisen metodia ja ndin
on syntynyt nelji erilaista "helmatekstii”, joissa olen kokeellisen ja performatiivisen
kirjoittamisen keinoin kisitellyt primaariaineistoani. Tekstieni rakenteellisessa ja si-
sillollisessd muodossa olen tukeutunut alkuperiisaineistooni hyddyntien esimerkiksi
valokuvia, lasten piirroksia, videoita kuvakisikirjoituksineen, haastatteluja ja kenttipéi-
vikirjoja. Perinteisesti etnografisesti raportoinnista poiketen en ole teksteissini pyr-
kinyt suoraan referoimaan primaariaineistoani, vaan kuvaamaan, problematisoimaan
ja jakamaan lukijan kanssa pohdittavaksi metodologisista ldhtokohdistani ja aineistos-
tani nousevia kysymyksenasetteluja (ks. Alexander 2005; Denzin 2005; Finley 2005;
Richardson 1992, 2005; Viswesvaran 1994, 100).

Artikkeli Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other on
julkaistu Qualitative Inquiry -lehdessd vuonna 2003. Se on alkujaan tutkijakouluni
Tutkijan tarina -seminaariin kirjoittamani teksti, jossa kuvaan tutkijuuteen liittyvid
yksindisyyden kokemuksia ja pohdiskelen millaista erilaisia henkil6kohtaisia ja epis-
temologisia rajoja ylittivd performatiivinen tutkimusote ja kirjoittaminen voisi olla.
Esseessid Aidin tyttirend, tytirten ditind, joka on mukana Jyviskylin yliopiston Nyky-
kulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisussa Tutkija Kertojana: Tunteet, tutkimusprosessi ja
kirjoittaminen (2004a), sovellan erilaisia tyylillisid lihestymistapoja autoetnografiseen

ja performatiiviseen kirjoittamiseen.
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Lastentietokuvakirjassa Moonan ja Soonan maanantai (2007), jonka olen tehnyt
yhteisty6ssd graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kanssa, pyrimme tarjoamaan
tausta-aineistoni tuottamaa tietimysti eri-ikdisille lukijoille avautuvassa muodossa.
Kirja kertoo fiktiivisten gambialaissuomalaisten kaksostyttéjen Soonan ja Moonan
piivistd, jonka kuluessa he miettivit keskeniin seki yhdessi muiden kirjan hah-
mojen kanssa paikantumisiaan maailmassa ja erityisesti Gambian ja Suomen maas-
toissa. Kuvituksessa ja kertomuksessa on hyodynnetty sekid Suomen etti Gambian
aineistooni liittyvid piirroksia, valokuvia, videoita, haastatteluja, kuvakasikirjoituksia
ja muuta aineistoa. Tekstin rakenteessa olemme pyrkineet siilyttimaan lansiafrikka-
laista tarinankerronnan perinnetti, joka on lisni myos aineistoni taltioiduissa teatteri-
, tanssi- ja musiikkiesityksissid. Lansiafrikkalaisten tekstiilien kudoksiin uppoavat gam-
bialaisten lasten tekemit piirrokset taustoittavat aukeamien maailmoja. Seki kirjan
tekstuaalinen ettd visuaalinen kerronta avaavat Moonan, Soonan ja heidin liheistensi
transnationaalisia ja diasporisia kokemustodellisuuksia. Kirjan on julkaissut Yhteiset
Lapsemme ry.

Hyme-tekstissd olen — samoin kuin lastenkirjassa — yhdistinyt eri aineistoistani
ja kirjallisista lihteisti kokoamaani tietoa ja luonut niistd artikkeleissani metodisen
kiinnostuksen kohteena ollutta performatiivista, kerroksellista kerrontaa ja fiktiivistd
etnografiaa (ks. Ronai 1997; Viswesvaran 1994). Kolmiosaisessa, noin 250 sivuisessa ta-
rinassa Mirja kirjoittaa Gambiassa kenttityoti tekevin Irenen ja hinen tyttirensi Fatun
ja poikansa Talbon kokemubksista. Irene ja lapset asuvat lasten isdn Ibrahimin ja timén
suvun luona. Tekstissd limittyvit Gambiasta kertovat jaksot ja ldhinni Suomessa tapah-
tuvat episodimaiset Mirjasta kertovat osuudet. Irenen ja lasten tarinaa etnografiseksi
fiktioksi prosessoidessaan Mirja pohtii suhdettaan tekstiinsi ja sen hahmoihin, kir-
joittamiseen ja ympiristoonsi. Hinen keskustelukumppaninaan on usein tytir Norea.
Kertomuksen epilogissa, joka on mukana tissi teoksessa, Mirja ja Irene pohdiskelevat
suhdettaan toisiinsa, tarinan sisiltéihin ja kirjoittamisprosessiin.

METODOLOGISTEN RATKAISUJEN TAUSTOISTA

Tutkimusongelma ja metodologia nivoutuvat aineistotekstieni tuottamisen prosessissa
luontevasti toisiinsa. Performatiivisten tutkimuksellisten ldhestymis- ja raportointime-
netelmien soveltaminen ja kehitteleminen on tyoni keskeinen metodis-epistemologi-
nen kontribuutio. Kulttuuristen raja-alueiden ja kulttuurien vilisten tilojen hahmot-
tamisessa ja tiedostamisessa erilaisia tyylikeinoja hyodyntien rakennetut kertomukset
ovat merkityksellisid. Hyviksyessimme &dinten moninaisuuden, puheen ja hiljaisuu-
den yhteen kietoutumisen, ellipsit, omaelimikerrat ja fiktion, mahdollistamme su-
kupuoli- ja etnisyysrajat ylittavien keskustelujen syntymisen. Kuuntelemalla, kuule-
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malla ja tunnistamalla "artikuloituja hiljaisuuksia” ldhestymme kielen uusia alueita,
joilla voimme vapaasti lainata monista traditioista laajentaaksemme ymmairrystimme.
(Dunlop 1999a.) Erilaisten tieteellisten, esteettisten ja henkilkohtaisten nikokulmien
leikatessa toisiaan avautuu tuoreita nikoékulmia tutkimus-, kasvatus- ja moninaisuus-
puheisiin (vrt. Finley 2005, 689).

Tutkimuksessani aineisto, kirjoittaja/tutkija ja kerrotut tarinat ovat samanaikai-
sesti lisni olevien erilaisten uskomuskulttuurien ja jatkuvuutta/siréji luovien histo-
riallisten "totuuksien” ddrelld. Avtar Brah nimeii timénkaltaisen maiseman "diaspo-
ratilaksi”. Brahin mukaan diasporatilassa diaspora, raja ja paikallistumiset/siirtymat
leikkaantuvat taloudellisten, poliittisten, kulttuuristen ja psyykkisten prosessien kans-
sa. Tidssi tilassa "syntyperdinen on yhti paljon diasporinen kuin diasporinen on syn-
typerdinen”. Sen moniakselisella vallan kentilli samanlaisuutta ja eroa luokittelevat
miireet — kuten luokka, sukupuoli ja rasismi — artikuloivat ja kiistelevit toistensa
kanssa. (Brah 1996, 208—209.) Tillaisessa laskostuvassa ja moniulotteisessa maise-
massa syrjatkin sijoittuvat keskioon ja moninaiset erilaistamisen kaytinteet avautuvat
tarkastelulle yhtdaikaisesti. Subjektien sisdiset ja keskindiset moninaiset ja rinnakkai-
set paikantumiset eivit sulje toisiaan pois, vaan rikastuttavat toisiaan (ks. Rich 1986,
212; Haraway 1991, 191).

Vihemmist6jen ddnten ja kulttuurisen monimuotoisuuden tunnetuksi tekemisessi
narratiiviset kerronnan tavat ja kirjoittamisen traditiot ovat olleet keskeisii (esim. Behar
1995, 6; Denzin 2003a, 259; Gilmore 1994, 64; Lewis 2004, 8; Soja 1996, 116). Monet
feministit ja naispuoliset tutkijat ovat halunneet nostaa niin tutkijan kuin informanttien
henkilokohtaiset ddnet ja paikantumiset osaksi tutkimuskontekstia ja tuoda tutkimusyh-
teyteen tarkasteltavaksi erilaisia tietimisen ulottuvuuksia (Anzaldua 1999; Behar 1993;
hooks 1995: Dunlop 1999; Kondo 1995; Narayan 1995; Viswesvaran 1994). Sekd nais-
ettd miesantropologit ovat myds etsineet kokeilevia kirjoittamisen tapoja ja harjoittaneet
niin sanottua "kulttuuria vastaan kirjoittamista” jo vuosikymmenii (Cole 1995, 181).

Viime vuosina Suomessakin on kiyty keskustelua narratiivisesta kirjoittamisesta
ja sitd on sovellettu my6s opinndytetdissd (esim. Erdsaari 1995; Heikkinen 2001; Hy-
virinen 2002, 2006; Jokinen 1996; Latvala ym. 2004; Peltonen 2004; Saarnivaara ym.
2003; Saresma 2007; Vainikkala 2002; Vilkko 1997). Omassa tyossini olen rajannut
pois paljon tisti laajasta ja mielenkiintoisesta keskustelusta, silld olen halunnut keskit-
tyd muukalaisuuden, "rodun”, luokan ja sukupuolen paikantumisia ja erilaisia vilitiloja
pohtiviin lihteisiin. Kokeileva tutkiminen ja kirjoittaminen ovat erityisen mielekkiitd
lahestymistapoja, kun halutaan vilittdd tietoa kulttuurisesti marginaalisista tai unoh-
detuista tietimisen tavoista ja tiloista, silld sitd on vaikea tehdi valtakulttuurin arvos-
tamalla toiseuden poissulkevalla kielelld (Bishop 2005, 118; hooks 1990, 29—30; Finley
2005, 681).



20

TUTKIMUKSEN RAAMIT PAHKINANKUORESSA

Tekstejd kirjoittaessani olen suhtautunut vakavasti sellaisiin jalkistrukturalistien,
jalkimodernistien ja jdlkikolonialistien ojentamiin haasteisiin, joissa he kehottavat tut-
kijoita rikkomaan moderniin ajatteluun liittyvid epistemologisia, metodologisia sekd
toiminnallisia itsestdinselvyyksii ja toimintatapoja. En ole sulkenut pois "objektiivisia
totuuksia” tai valtavirrassa lipuvia keskusteluja dekonstruoivia soraidnii. Olen myds
pyrkinyt tuottamaan hybridii dialogia, joka pois perehdyttii totutuista ilmaisutavoista
ja kuljettaa lukijaa rajamaastoon.

Vaikka nojaan esimerkiksi Richard Schechnerin (1993) esittimiin ajatuksiin per-
formanssista ja tyoni vdistimittd sivuaa performanssin ja performatiivisuuden tutki-
muskenttidi, en reflektoi tutkimustani performanssiopintoihin, jotka nykyiin sulkevat
sisdinsd lihes kaikki ihmistieteet.> En ole myoskddn paneutunut syvillisesti Judith
Butlerin (1990a) ajatuksiin pohjautuvaan filosofiseen keskusteluun gender-identiteetti-
en performatiivisuudesta. Butler on kuitenkin yhteni feminististen 1ihestymistapojen
tuottamien subjektiuksien kriitikoista sekd annettujen identiteettikdsitysten murtamis-
ta ja marginaalisuuksien performoimista ja parodioimista ehdottavista teoreetikoista
ollut osaltaan innoittajana tyolleni. Performatiivinen kirjoittaminen on myds subjek-
tiuksien ja diskurssien toistamisten ja uudelleen rakentamisten prosessia. (Butler
19903, 142—-149.)*

Tutkimuksessani performatiivisuus painottuu tydkaluna, joka mahdollistaa paikal-
lisesti ja kulttuurisesti erityisten performanssitraditioiden ja esittimistapojen, kuten
Jagnen (1994, 113) esittelemin ddnten heittelyn ja gambialaisten naisten ilmaisumuo-
tojen soveltamisen tyossini.’s Niistd 16ytyy jilkimodernistisille ja jilkikolonialistisille

— myds performatiivisiksi nimetyille — esittimisen muodoille tyypillistd kulttuuristen ja
sosiaalisten todellisuuksien seki tyylilajien yhdistelemisti ja sekoittamista (Oikarinen-
Jabai 2004b). Norman Denzinin (2003a, 246) mukaan performatiivisen kirjoittamisen
taustalla on esteettisid, eettisid ja poliittisia syitd, jotka linkittyvit muun muassa su-

3 Liminalities: A Journal of Performance Studies -julkaisun etsiessd vuonna 2006 kirjoittajia erikoisnume-
roonsa Paradigms on Performance Studies, toimittajat toivoivat osallistujien kasittelevan esimerkiksi
seuraavia performanssiopintoihin kuuluvia teemoja: kirjallisuus, uusi media, tee-se-itse (p1v) kult-
tuuriset strategiat, teoria/ajattelu, psykoanalyysi, globalisaatio, politiikka, teknologia, tieto, subjektii-
visuus, ontologia.

4  Tissd ldhteend kidyttimini Butlerin teoksen Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
ovat suomeksi kidntineet Tuija Pulkkinen ja Leena-Maija Rossi. Hankala sukupuoli: feminismi ja iden-
titeetin kuvaus ilmestyi vuonna 2006.

5 Mikko Lehtosen (2004, 122) mukaan performatiivisuuden voi suomentaa jonkin kautta tapahtuvaksi
muodostamiseksi tai tuottamiseksi. Korostaessaan siti, kuinka symbolisilla esityksilld voi olla re-
aalisia vaikutuksia, performatiivisuutta koskeva ajatus purkaa totuttua "reaalisen” ja "symbolisen”
kahtiajakoa.
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kupuoleen, "rotuun”, perheeseen, kansakuntaan, talouteen, teknologiaan, kriittiseen
sosiaaliseen teoriaan ja kulttuurikritiikkiin. Erilaiset elaman kirjoittamisen kaytinnot
mahdollistavat niiden moninaisten kulttuuristen, sosiaalisten, teoreettisten ja henkil6-
kohtaisten ulottuvuuksien samanaikaisen kuvaamisen (Kadar 1992a; Richardson 20053,
963; Ronai 1992, 1997).

Yvonna Lincolnin ja Denzinin (Denzin 2003b, 259; Lincoln & Denzin 2005) ku-
vaama kirjoittamisen jalkimoderniin murrokseen liittyvi seitsemis momentti on al-
kanut kauan sitten, vaikka valkoinen akateeminen maailma on tullut tietoiseksi sen
lasndolosta vasta viime vuosikymmenini (ks. Visveswaran 1994, 9o). Vihemmistéihin
kuuluvien naisten tutkimuksissa on yhdistynyt Denzinin (1997, 199) perdiankuulutta-
mia poliittisia ja jalkimodernistisia elementteji ja kolmannen aallon feministien kai-
paamia intersektionaalisia paikoittumisia ja kohtaamispintoja jo vuosikymmenii sit-
ten (ks. Zack 2005, 1-22).° Kokeellisen antropologian pioneerin Zora Neale Hurstonin
vuonna 1934 julkaistun ensimmdisen romaanin Jonah’s Gourd Wine keskushahmot ja
tapahtumat mubkailevat kirjailijan vanhempien elimii. Hurston kyseenalaisti niin et-
nografista kirjoittamista kuin etnografin paikallistumisia kentilli jo paljon ennen kuin
antropologit alkoivat yleisemmin pohtia ja muuttaa nditi kiytinteiti (Hernandez 1995,
151). Hinen tekstinsé polyttyivit pitkdin unohduksissa, kunnes jilkimoderneista ja jil-
kikolonialistisista keskusteluista innoittuneet mustat naisaktivistit 16ysivit ne uudel-
leen. Hurstonin virittdytyminen ympéréivin todellisuuden resonoivalle polyfonialle ja
kakofonialle seki noille ddnille alttiiksi asettautuminen voisi olla kirjattuna opiskelijan
metodologiseksi ohjenuoraksi jossakin viime aikoina julkaistussa narratiivisen tai per-
formatiivisen kirjoittamisen oppaassa (ks. Hernidndez 1995, 162).

Hurstonin kanssa monet muutkin 19oo-luvulla elineet naiset ovat jittineet tes-
tamentin, joka on auttanut huomaamaan “antroperformanssin” merkityksen. Faye
Harrison (1990) kiinnittdd huomiota siihen kasvatukselliseen painoarvoon, joka sosi-
aalisten ja kulttuuristen elettyjen kokemusten vilittimiselld fiktion, draaman ja perfor-
manssin kautta on. Hin nostaa esiin Hurstonin lisdksi tanssija ja antropologi Katheri-
ne Dunhamin, joka luovasti yhdisti performanssin ja pedagogian. Nim4 naiset olivat
kiinnostuneita erilaisista tiedon tuottamisen ja tietimisen tavoista seki tiedon mer-
kityksestd maailmansa muuttamisessa. He hyodynsivit paikantumistaan raja-alueille

6 Brahin ja Ann Phoenixin mielesta ensimmainen feministinen intersektionalisti oli orjaksi syntynyt
lukutaidoton Sojourner Truth (1797-1883), joka vuonna 1851 pitimassadn kuuluisassa puheessa
Ain’t | A Woman (Naisten oikeuksien konferenssissa Akronissa Ohiossa) haastoi epétasarvoisuutta
tuottavia uskomuksia ja loi uusia visioita. Sojourner Truth ymmirsi, ettd identiteetit ovat rakentuneet
valtarakenteissa ja niiden kautta. Truth kyseenalaisti naisten essentialisoinnin tavalla, josta olisi opit-
tavaa tdni neo-orientalimin aikana. (Brah & Phoenix 2004, 76—-77.)
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kaintadkseen 16ytimddnsa tietoa. Tutkijoille he viitoittivat tietd olemassa olevien eli-
man ristiriitaisuuksien ja fiktiivisten ainesten hyviksymiseen (Finn 1995, 143-144.)
Heilld oli kyky sekd "juurtua” ettd "siirtyd” (“rooting and shifting”, Yuval-Davis 1997a) ja
kirjoittaa erilaiset paikantumisensa teksteihinsi.

Esimerkiksi edelld mainittujen naisten jattimi perint6 on ollut vaikuttamassa teo-
rioihin ja metodeihin, joiden luo olen hakeutunut etsiessini tapoja kuvata rinnakkain
henkil6kohtaisia, kollektiivisia, aineistoihin pohjautuvia, teoreettisia ja toistensa kans-
sa vastakkainkin asettuvia kokemubksia ja tiloja. Kuvatessani elettyyn kehollistuneeseen
arkeeni liittyvid ilmi6itd monenlaisen aineiston ja fiktion kiyton sallivat lihestymis- ja
raportointitavat ovat mahdollistaneet puhua asioista ja nostaa esiin tiloja, jotka muun-
laisen kirjoittamisen kautta eivit ainakaan helposti lihallistuisi.

Omiin ja tyttirieni kokemuksiin nojatessani olen liikkunut eridinlaisella vilialu-
eella. Kisitellessini paikoittumisiamme “rodun”, etnisyyden, sukupuolen, luokan ja
kansallisuuden konteksteissa olen ollut pakotettu pohtimaan eroihin ja erilaistamisiin
liittyvid merkityksenantoja ja identifikaatioita. Se on tukenut esimerkiksi Moonan ja
Soonan maanantai -lastenkirjan ja Hyme-kirjoituksen muotoutumisessa. Olen kokenut
tarkedksi luoda teksteji, joissa sekd tutkimuskohteiden ettd tutkijan arjen kokemukset
ja erilaiset paikoittumiset ovat lisni ja jotka tuottavat keskeneriisti tietoa (Gill 1998,
39; Haraway 1997; Hill Collins 2000; Lewis 2004; St. Pierre 2005; Yuval-Davis 1997a).
Tami itsessdin on epistemologinen teko, joka mahdollistaa tutkimuskohteiden ja tut-
kijan moninaisten subjektipositioiden nostamisen tarkastelun alle. Erityisen tirkedd
epistemologisten itsestddnselvyyksien purkaminen on, kun tutkitaan sellaisia toiseutet-
tuja ryhmii kuin mustat, maahanmuuttajat ja kolmannen maailman naiset, jotka usein
saavat edustaa "erilaisuuden” dinti. (Viswesvaran 1994, 48—49.) On tirkedid myos tie-
dostaa, etteivit "rotu”, sukupuoli ja kulttuuri (etnisyys) ole vain edelld mainittuihin
luokitteluihin kuuluvien subjektien heidit muista erottelevia ominaisuuksia (Afshar &
Maynard 1994). Valkoisuus, kansalaisuus ja ensimmaiisen maailman naiset ovat mer-
kityksiltdan ainakin yhti ladattuja kategorioita (vrt. Bulbeck 1998, 210—211; Frankenberg

1993; Maynard 1994).

SUOMALAISTA ETNOPOLITIIKKAA JA MONI(MONO)NAISUUS-
TUTKIMUKSEN HAASTEITA

Jalkikolonialistisissa teoretisoinneissa keskeiselld paikalla olevia valkoisuuden ja “ro-
dun” keskusteluja on vasta viime vuosina tuotu suomalaiseen kontekstiin (esim. Aho-
kas & Rantonen 1996; Hautaniemi 2005; Kuortti, Lehtonen & Loytty 2007; Rastas
2007a; Rossi 2003). Kokeellisen tutkimisen ja kirjoittamisen keinoin niiti ei tutkimus-
kontekstissa ole tietddkseni purettu kuin muutamissa tutkimuksissa (esim. Ylénen
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2004a). Myyttid etnisesti ja kulttuurisesti homogeenisestd Suomen kansasta on luotu
18o0-luvun kansakunnan rakentamisprosessista ldhtien. Itsendistyneessd Suomessa
etnisyyspolitiikka perustui etnisten ryhmien eroja peitteleviin diskursseihin ja hallin-
nollisiin toimenpiteisiin, joilla suurimmat vihemmistét pyrittiin assimiloimaan kovin
ottein. (Puuronen 20006, 42.) Vesa Puurosen mukaan muutos Suomessa tapahtui 19go-
luvulla, kun Suomeen tuli enemmin maahanmuuttajia, joita ei pystytty vaientamaan ja
tekemidn nikymittémiksi aiemmilla etnopoliittisilla sulauttamisen strategioilla.

Etnopoliittisia kdytinteitd ei suomalaisissa tutkimuksissa ole juuri kyseenalaistet-
tu, vaikkakin esimerkiksi saamelaisten ja romanien musiikista ja kirjallisuudesta 16ytyy
performatiivisia ja poliittisesti kantaa ottavia kulttuurien omia d4nid, joita on alettu
nostaa tarkasteluun viime vuosina (ks. Hirvonen 1999; Kuokkanen 2004a, 2007). Ra-
sismia alettiin tutkia 198o-luvulla, aluksi kvantitatiivisin mittauksin’. 199o—2000-lu-
vuilla etnisten suhteiden tutkimus on lisddntynyt ja laajentunut kattamaan lihes kaikki
ihmistieteen alat ja monenlaiset paradigmaattiset lahestymistavat. Postkolonialistiseen
teoretisointiin suunnatusta kiinnostuksesta huolimatta etnisesti suomalainen tutki-
jakunta ei ole kidntinyt katsettaan omaan kansalliseen historiaamme liittyvddn kolo-
nialismiin ja Suomessa harjoitettuun etnisoimiseen. (Puuronen 2006, 43—47.) Myds
Pohjoismaiden historiaan liittyy monenlaisia erityisesti kolonialismiin ja naisiin kie-
toutuvia kysymyksenasetteluja (Ahokas & Rantonen 19906, 82).

Performatiivinen tutkimuksen ja raportoinnin tapa oli itselleni keino nostaa kissa
poydalle ja kysyd miksi etnisistd vihemmist6istd, erilaisuudesta, viristd ja "rodusta” on
niin vaikea puhua (vrt. Rastas 2004b). Se my6s auttoi “rodun”, sukupuolen ja luokan
toistensa leikkaavuuksien kisittelyd. Kuten Puuronen (2000, 51) huomauttaa, viime-
aikainen pyrkimys hyvinvointiyhteiskunnan rapauttamiseen kasvattaa suomalaisten
keskindisid luokkaeroja ja vaikuttaa entisestiin identiteettivaatimuksiin, joita maahan-
muuttajille asetetaan. Kirsti Lempiiinen puolestaan pohtii miksi suomalainen kansal-
lisuus niin usein esitetddn sukupuolettomana. Kriittisen tutkimuksen, luennan ja kir-
joittamisen tavoitteena pitdisi olla sallivuus ja monenlaisten erojen esiin tuominen niin
kansallisuuden, sukupuolen kuin luokankin jirjestyksissd (Lempidinen 2002, 34).

MONOKULTTUURISUUDESTA STEREOTODELLISUUTEEN

Suomalaiset opetussuunnitelmat ja koulutuspoliittiset dokumentit vilittivit suku-
puoletonta, luokatonta ja valkoista neutraalia kansallisuutta (ks. Gordon 2002; Palmu

7 Puuronen (2006, 43) mainitsee Magdalena Jaakkolan ja Karmela Liebkindin 1980-luvulla tekemit
tutkimukset.
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2002; Lappalainen 2002, 20006). Tyoskennellessini monikulttuurisessa taidekasvatus-
projektissa tiedustelin tydryhmin jiseniltd olivatko nimi tormanneet koulutysken-
telyssddn etnisiin tai thonvirid koskeviin eroihin. Erds projektimme jisen kertoi huo-
manneensa sekoittaessaan virejd mustan pojan kimmenselill, etteivit virit mustalla
iholla néyttineet siltd kuin niiden oli tarkoitus niyttid. Huomaamattomasti hin siirsi
virisekoitukset vaaleamman pojan kidelle, jolloin ne kiyttaytyivit "luonnollisesti” ja
viltyttiin mainitsemasta ihonvirii. Toisen osallistujan mukaan etninen ja sosiaalinen
erilaisuus on sukua kumisaappaiden virille. Yhdelld oppilaalla on mustat ja toisella
punaiset saappaat. (Oikarinen-Jabai 2001.)

Nimai episodit kuvaavat mielestini hyvin sitd, kuinka vaikeaa meidin on puhua
erilaisuudesta. Samoin kuin suomalaisuutta ei kisitelld kansallisena representaationa
(Gordon 2002, 54) valkoista ja sen eri nyansseja (rusketuksia)® ei nihdi virini (Dyer
1997, 48—49). Alana Lentin (20044, 440) huomauttaa, etti nykykeskustelun taustojen
ymmairtiminen on ongelmallista niin kauan kuin puhutaan universalisoivin termein
ja angloeurooppalaista traditiota pidetddn itsestidnselvyytend. Kun valkoisuus on ”ei-
rodullistettu”, universalisoivat nikemykset eivit onnistu kyseenalaistamaan normeja,
jotka ovat rakentuneet niitd pystyttivien linsimaisten uskomuksille ja mielikuville (vrt.
Lappalainen 2002).

Nojaan tissi tyossinikin linsimaisiin nikemyksiin ja mielikuviin. Se on kai viis-
tdmatontd akateemisten keskustelujen sisdlld. Olen itse suomalaisen ja linsimaisen
yhteiskunnan tuote. Toisaalta tunnen henkil6kohtaisen historiani kautta syrjin tiloja,
joissa hyvin ja luonnollisen kansallisuuden normit eivit tiyty. Tamd on viistimittd
luonut ambivalentin seki kriittisen suhteen tarjolla oleviin identifikaatioihin ja katego-
risointeihin. Ehki tdsti syystd on ollut luonnollista tukeutua kasvatuksen, kulttuurin
ja taiteen tutkimuksessa Suomessakin kiinnostusta herittineisiin narratiivisuuden
ja performatiivisuuden paradigmoihin. Ovathan niihin tukeutuneet opinniytetyét ja
pohdinnat korostaneet kriittisid dekonstruktiivisia lahestymistapoja, subjektien henki-
lokohtaisten tarinoiden ja dinten merkitystd ja taiteen sekd yhteisollisen toiminnan
sosiokulttuurista luonnetta (esim. Aaltonen 2006; Kankkunen 2004; Kantonen 2005;
Krappala 1999; Mikeld 2003; Pddjoki 2004; Saarnivaara ym. 2004; Saresma 2007; Y16-
nen 2004a).

8 Tyttd-esseessd kerron kuinka tati toteaa tarinan suomalaisgambialaisille tytsille: Ovatpa nimd lapset
ruskettuneita! Nuorempi tyttd vastaa ylpedna: Me ollaan oltu Karibialla (Oikarinen-Jabai 2004a, 184).
"Rusketukset” ovat nykyiidn Suomessa lihes statussymboleja. Niisti kemiallisesti tai lomaillen
hankituista "virityksista” ei ole vaikea puhua. Niitd ei myoskian liitetd ihonviriin samalla tavoin
kuin "etniseen” erilaistamiseen liittyvid pigmentteja. (vrt. Dyer 1997, 49.) Myds tummaihoisemmat
suomalaislapset vertailevat hipiinsi "paahtuneisuutta” ja ovat usein tietoisia esimerkiksi musiikkivi-
deoiden "etnisyystrendeistd”.
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Poikkitieteellisessd kontekstissa on mahdollista kyseenalaistaa ja leikkid maail-
maamme rakentavilla representaatioilla, keskusteluilla ja uskomuksilla ja tuoda ne
niin yhteisesti pohdittaviksi. Performatiivinen lihestymistapa myos tukee erilaisten
ilmaisumuotojen ja taiteellisten metodien hyddyntimistd tutkimusprosessissa ja ra-
portoinnissa (Denzin 1997, 2003b; Finley 2005). Se mahdollistaa ruumiiseemme sii-
l6ttyjen muistojen, ajatusten, aistimusten ja tunteiden kanssa tyéskentelyn, silli tai-
teella on intiimeji kosketuspintoja arkeen (Ballengee-Morris & Stuhr 2001). Antamalla
ddnen sekd syrjaytyneille ettd valtakulttuuriin kuuluville kokeelliset lihestymistavat tut-
kimukseen ja opetukseen voivat nostaa esiin yhteis6issd, kansakunnissa ja maailmassa
vallitsevaa sosiokulttuurista ja etnistd erilaisuutta (vrt. Anderson 1997; McCarthy 1993).
Niin voidaan myos kyseenalaistaa valmiiksi tarjottuja "rotu”-, luokka- ja sukupuoli-
identiteettejd (Berry 2002, 10; Garber 1997, 82).

Performatiivisen lihestymistavan mahdollistama leikin taika tarjoaa tilan itsensi
ylittimiselle ja hyviksyttyjen menettelytapojen ja hierarkioiden nurin kiintimiselle
(hooks 1995, 135). Sen avulla voidaan yhdistdd leikkijit, ohjaajat, lisndolijat ja kom-
mentaattorit vuorovaikutukselliseen vaihtoon (Schechner 1993, 26). Tutkimalla ja so-
veltamalla monenlaisia ilmaisumuotoja edesautetaan osallistujia kieleen ja visuaalisiin
representaatioihin liittyvien merkitysten purkamisessa ja uusien tuottamisessa (Gough-
Dijulio & Wolcott 1997). Kun eridvid d4nii, eroja ja erilaisuutta huomioidaan, paistiin
kyseenalaistamaan epitasa-arvoa sekd homogeenisia ja binaarisia suhteita tuottavia
kulttuurisia konstruktioita. Ndin valtaa voidaan tarkastella monenlaisista nikékulmista,
my6s omaa paikallistumista ja siihen liittyvid valta-suhteita tiedostaen. (Berry 2002, 12—
14.) Vaikka vallan tarkoituksena voi olla kontrolloiminen, kasvattaminen, alistaminen
tai hierarkkisten positioiden vakiinnuttaminen, se on myds kulttuurisen luovuuden,
mielihyvin ja halun, mullistamisen ja vastarinnan ytimessi mahdollistaen epitasa-ar-
voisten rakenteiden kyseenalaistamisen, kiistimisen ja purkamisen (Brah 1996, 243).

Narratiivisten ja performatiivisten lihestymistapojen puolesta kantaa ottavat teks-
tini kuulostelevat paikkaansa. Ne ovat myos keskustelupintaa, joka toivottavasti kos-
kettaa ja innostaa jotakuta tekemiin kokeilevaa tutkimusta tai kokeilemaan tutkivaa
elamii. Erityisesti olen halunnut tuottaa repedmii homogenisoiviin — "rodun”, luokan
ja sukupuolen poissulkeviin tai toiseuttaviin — keskusteluihin, sosiaalisten suhteiden
estetisoimiseen seki tietyntyyppisten ihmisten ja eliminmuotojen idealisoimiseen
(vrt. Balibar 1991b; Dyer 1997; hooks 1994, 1995; Mirzoeff 1995; Trinh 1991). Tutkimuk-
seni tukee omalta osaltaan sellaista monidénisti ja hybridid keskustelua, joka sallii
tarkastella ja kysyd millainen maailmamme monidédnisyydessiin on (Lloyd 2005, 176).
Se myds raottaa tiloja tieteen ja taiteen rajoja kohti suuntautuvalle vaihtoehtoiselle
ajattelulle ja toiminnalle (vrt. Eskola 1997, 1998; Irwin 2007; Mikeld 2003; Pidjoki
2004, 113; Sorainen 2006; Suonpii 2002). Performatiivisen toiminnan, tutkimisen ja
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ilmaisun kautta ja niiden avulla voidaan kertoa ja valittdd tietoa paikallistuneista, syrjds-
sd ja syrjdlldankin olevista tiloista, joita asuttavat niin Nokian kumisaappaiden haltijat
kuin monenkirjavat kinnykoiden kiyttdjat.

SYRJAN TILOJA / HUKKUVIA VOKAALEJA

Teksteissdni olen performoinut sellaisia kokemuksellisia todellisuuksia, jotka usein
tutkimuksellisessa analyysimasiinassa siilautuvat aineiston reunoille tai karsiutuvat
roskakoriin. Niin olen paitynyt kuvaamaan rajoja lihestyvid tiloja, intervalleja ja auk-
koja sekd niissd mahdollisesti tapahtuvia kohtaamisia, jotka leikkaavat toisiaan sosi-
aalisen, kulttuurisen ja ruumiillisen risteimissi. Kokeileviin kirjoittamisen tapoihin
tukeutuvat metodologiset ratkaisuni ovat mahdollistaneet "ylijidm3aineistoni” kiyt-
timisen. Tekstini ovat erdénlaisia rajatutkimuksen ja -kirjoittamisen eksperimentteji.
Sellaisina kuitenkin kesympia kuin yleisén kanssa yhdessi luodut performatiiviset tut-
kimukset ja montaasit, jotka luottavat tekstien jatkuvaan uudelleen tulkintaan ja ilkku-
vat perinteisille tiedon kisityksille ja tieteen menetelmille (Denzin 1997, 200; Finley
2005). Perinteisimpid 13hestymistapoja ja metodeja soveltamalla aineistoni olisi niyt-
tinyt itsestddn puolia, jotka olisivat joidenkin akateemisten portinvartijoiden mielesti
paremmin soveltuneet akateemisten keskustelujen kehyksiin. Sellaisiin lihestymista-
poihin turvautuessani olisin luultavasti oppinut vihemmin aineistostani, itsestini ja
kirjoittamisesta. My6s helmatekstieni suomalaisiin "monikulttuurisuuskeskusteluihin”
tuottamat avaukset olisivat jadneet tekemdtta.

Tekstejd muokatessani kuolleen lihan vokaalit alleen peittivi poljento on ollut usein
kannoillani (vrt. Lorde 1986, 61). "Tekstin ekstaasissa” olen vaeltanut monimieliselle
alueelle, jossa rajat, vilimatkat ja vaiheet puuttuvat. Sieltd nousevat tarinat ovat edellytti-
neet kuvitellun ja kuvittelijan. Sanat, kisitteellisini ja moniselitteising, ovat kietoutuneet
toisiinsa kuin heijastustensa tyhjyyttd peilaavat kuvat. Tassd "poissaolevassa lisndolossa”
itsensd kaltaiset kuvat ovat alkaneet eldd ja kommunikoida. (ks. Alanko 2003, 10.)

Kuvien ja sanojen synnyttimisen prosessi on ollut sekd fyysinen, henkinen ettd
ilyllinen ponnistus. Ruumiissani olen liikkunut tilassa ja ajassa ja vaeltanut aineisto-
ni sekd muiden henkilokohtaisten ja kollektiivisten kirjoittamaan ajavien tilanteiden,
tekstien ja kohtaamisten poimuissa, suonistoissa ja niiden leikkauspisteissi. Hélene
Cixous (2005, xvi) kirjoittaa hinelle kolmivuotiaana sattuneen tapahtuman olleen mu-
kana synnyttimaissa kaikkia tekstejadn. Toisten lasten syyttidessd hantd juutalaistaus-
tansa vuoksi valehtelijaksi hdn oivalsi, ettei hinelld ollut vastauksia. "Kuin puutarhan
poikkipuiden keihdit olisivat livistineet rintani.” Kuten Frantz Fanonin (1986, 110)

"mustalla miehelld”, jonka “valkoisen miehen” silmit penetroivat ja jonka ulkopuoli-
suuden kokemus jii kaikkien linsimaisten ontologisten selitysmallien tuolle puolen.
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Sekd Cixous'n ettd Fanonin kuvaamiin muistoihin liittyy henkil6kohtainen ja kol-
lektiivinen hipedn kokemus. He eivit edusta muistamissaan tapahtumien polttopisteis-
sd vain itsedin ja kehoaan, vaan myos "kansaansa”, "rotuaan” ja "esi-isiddn” (ks. Cixous
2005, xvi; Fanon 1986, 112). Cixous kuvaa kokemuksen jittineen hinelle kysymyksen
paikastaan: "Olenko sisdpuolella, olenko ulkopuolella?” Fanon (1986, 112) puolestaan
kirjoittaa: ”...ei ollut endi kysymys siiti, etti olisin tietoinen ruumistani kolmannessa
persoonassa, vaan kolmena persoonana.” Cixous'n mukaan hyvii ratkaisua tillaiseen
solvatuksi tulemiseen vastaamiseen ei ole. "Voi vain paittid, katkaista, irrottautua ja
kaikki on pahasta. Ei ole uloskiyntid eikd sisddntuloa. Olemme palavassa pensaassa.
Olemme syntyneet palavassa pensaassa. Ei ole vastuuta. Meidit on valittu vastuullisuu-
teen. Meidit on naulattu kiinni tapahtumin.” (Zixous 2005, xvi.)

Naulasivatpa meidit mitki tahansa toiseuttamisen muodot, kollektiivisen ulosjit-
timisen tuottamaa hipedn tunnetta on vaikea kisitelld etdantymatti siitd, katselematta
itsedin kuin ulkopuolista, asettamatta kokemuksiaan historialliseen kontekstiin. Vuo-
sia sitten pienten tyttirieni ja minun kanssa samassa junanvaunussa matkustanut nuo-
rukainen alkoi laulaa: ”Jos sais kerran matkallansa neekerinaista nussia.” Pyysin hinti
lopettamaan. Junaa vaihtaessamme sama nuori mies kiveli kannoillani ja hoki kuin
mantraa: "neekeri”. Suutuin ja tartuin miesti rinnuksista. Loppumatkan ajan laulajan
kaverijoukko huuteli aina ohi kulkiessaan lastenvaunun ikkunan takaa minua sormel-
laan osoittaen: "Hullu nainen!”. Fanon (1986, 12) kuvaa kokemustaan ”Aiti, katso nee-
keri! Olen peloissani! Pelkddn! Pelkddn! Nyt he alkoivat olla peloissaan. Pditin nauraa
itseni kyyneliin, mutta nauraminen oli kdynyt mahdottomaksi.” Mindkiin en tiennyt
miti tehdd. Teinpd mitd tahansa oikeaa ratkaisua ei ollut.

Yksi valinta ottaa etdisyyttd ambivalenttisiin tunteisiini, jotka himmentivilli irra-
tionaalisella tavalla leijuivat niin sukupuolen kuin erilaisuuden yllg, oli kirjoittaa niistd
(vrt. Ronai 1996, 129). "Naistenlehtikamaa”, kommentoi akateeminen kommentaatto-
rini ensimmiisii yrityksiini kuvata omaa suhdettani gambialaisiin naisiin. "Arsyttivin
sormella osoittavaa”, totesi ystavani Moonan ja Soonan maanantai -tekstin kasikirjoituk-
sesta. Huomasin, ettd syrjin kokemukset ovat usein valtavieston mielestd banaaleja tai
merkityksettomid. Koska ne sijaitsevat tiettyjen kulttuurisesti ja akateemisesti hyviksyt-
tyjen ontologisten matriisien ulkopuolella, niiti ei oteta vakavasti. Jilkikolonialististen
ja jilkimodernististen feministien mielestd vallan diskursseja vastaan on harjoitettava
vastapuhetta (vrt. hooks 1990, Jackson & Russo 2002, Juhila 2004). Sormella osoitta-

miseenkin voi vastata sormella osoittamisella. Hullummaksi ei voi tulla.
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TYON RAKENNE

Prologi on lukijalle portti tutkimukseeni. Valotan siini lyhyesti tutkimukseni taustaa
ja innoittajia. Toisessa luvussa kuvaan tyon keskeiset tutkimusasetelmat ja -ongelmat
seki aineistot. Avaan tyoni metodisia ja teoreettisia taustoja seki nostan esiin seuraa-
vissa luvuissa kisittelemiini aihepiireji ja myshemmin perusteellisemmin pohdiske-
lemiani kisitteiti.

Kolmannessa luvussa Performatiivinen tutkiminen ja kirjoittaminen kuvaan per-
formatiiviseen feministiseen kirjoittamiseen liittyvidi metodologisia pohdintojani ja
ratkaisujani. Artikkelit peilissi -luku kisittelee artikkelieni syntyprosesseja, teksteihini
liittyvad diti-tytir-tematiikkaa ja sisdislukijan kokemuksia. Viides luku Moonan ja Soo-
nan maanantai — kuviteltu kertomus kertoo lastenkirjan kokemuksellisista, teoreettisista
ja metodologisista taustoista ja linkityksisti. Kuvaan kirjan kehkeytymisti, vastaanottoa
ja tyylillisid ratkaisuja sekd paikoitan tekstid monikulttuurisuuskeskusteluihin.

Luvussa Teoreettisia tarttumispintoja kokoan yhteen tutkimukseni kannalta mer-
kityksellistd marginaalisten tilojen tutkimusta. Esittelen tutkimukseni keskeisii teo-
reettisia viitekehyksii seki neuvottelukumppaneina viitéskirjaa tehdessiani toimineita
keskusteluja ja teoksia. Paneudun lyhyesti myos viime vuosina tehtyihin, ty6ni aihepii-
rejd sivuaviin suomalaisiin tutkimuksiin. Timin aineistoni tarkasteluun painottuvien
lukujen viliin sijoittuvan teoreettisemmin suuntautuneen kokonaisuuden tehtivini
on toimia tyoni alku- ja loppulukuja yhdistavini siltana ja viitoittaa reitteji tyoni viimei-
sissd luvuissa kisittelemiini aihealueisiin.

Luku Tiedon Hyme — etnografisen fiktion jdljilli on omistettu Hyme-tekstin diaspo-
risille tiloille ja kohtaamisille. Nostan tekstistd esiin joitakin tutkimukseni kokonai-
suuden kannalta mielekkiiti nikokulmia seki lainauksia jaettavaksi ja pohdittavaksi
yhdessi lukijan kanssa. Kahdeksannessa luvussa Diasporisia tiloja ja eron paikantami-
sia kisittelen tychoni olennaisesti liittyvdd "rodun”, eron ja sukupuolen tematiikkaa ja
luotaan tutkimukseni merkitystd ja paikkaa joissakin viimeaikaisissa feminismien ja
naisryhmien solidaarista yhteisty6td hahmottelevissa keskusteluissa.

Epilogi on Hyme-tekstin lopputeksti. Siind Hymeen hahmot Mirja ja Irene keskuste-
levat kirjoittamiseen ja tutkimiseen liittyvistd kysymyksisti yleensi ja erityisesti “omas-
sa tarinassaan”. Luvut on kirjoitettu niin, etti ne voi lukea itseniisini kokonaisuuksina.
Niitd voi myds lihestyd aineistoon, teoreettiseen keskusteluun ja metodologiaan pai-
nottuvina laskoksina. Vaikka helmatekstini sisilléllisesti liukuvat toistensa lomiin, ne
rakentuvat toisistaan poikkeavasti. Samankaltainen moniin suuntiin etsiytyvd muoto
toistuu tdssd tydssa.
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3. PERFORMATHVINEN TUTKIMINEN
JA KIRJOITTAMINEN

Every language artist is an artist of the struggle against the condemnation to death.
Sentences and their words always lead elsewhere than the place we were expecting
them. Neither the reader nor above all the author knows foresees, commands, calcu-
lates, anticipates, prepares, for the event of revelation. This incalculable is the text’s

promise and taste of triumh.

Hélene Cixous 2003, xii

9 "Jokainen kielen kanssa tyéskentelevi taiteilija taiteilee ja taistelee kuolemantuomiota vastaan. Lau-
seet ja sanat johtavat aina muualle kuin minne odotimme paityvimme. Lukija ja ennenkaikkea kirjai-
lija ei tiedd, ennakoi, aavista, hallitse, valmistaudu, laskelmoi ilmestysta. Tédssi rajattomuudessa on
tekstin lupaus ja saavutuksen maku.” Kirjan Stigmata: Escaping Texts esipuheesta On Stigmatexts by
Héléne Cixous englanninkielisesti kddnnéksesta on tekstin suomeksi muuntanut/kiintanyt Helena
Oikarinen-Jabai.
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KULTTUURISIA MARGINAALEJA JA FEMINISTISTA ETNOGRAFIAA ETSIMASSA

Muodollisesti metodologia viittaa teoriaan ja tapoihin tuottaa tietoa. Feministisestd ni-
kokulmasta tima3 teoretisointi ja analyysi merkitsevit tiedon tuottamisen, kerdimisen
ja jakamisen prosessien ymmairtimisti. Metodologia ei missdin nimessi ole kylmin
tieteellistd, teknisti ja epdpoliittista toimintaa. Se ei my6skiin liity vain siihen kuin-
ka teemme tutkimusta. Piinvastoin, se heijastelee siti kuinka elimme, miti valintoja
teemme, kuinka tyoskentelemme, olemme toisten kanssa ja kuinka tutkimustyomme
on yhteydessd seki vaikuttaa toimintaamme ja kiyttiytymiseemme. Tietylld tutkimuk-
sen ja tiedon tuottamisen tasolla metodologian pohtiminen tarkoittaa tietoiseksi tule-
mista siitd, ettd jokaisella tiedon tuottamiseen liittyvilld nurkkauksella ja etipesikkeel-
14 on poliittisia vaikutuksia. (Lewis 2004; ks. my6s St. Pierre 2005, 967-969.)
Eteldafrikkalainen Desiree Lewis (2004) ilmaisee huolestumisensa monien afrik-
kalaisten (ja linsimaisten) feministien viljelemisti strategisesta essentialismista ja aka-
teemisesta kddnnoksestd kohti valtavirtaista, miesten dominoimaa jaykkia tutkimus-
traditiota. Valheellisista ontologisista lihtokohdistaan huolimatta strateginen essentia-
lismi on joskus vilttimitonti, jotta marginalisoidut feministit voivat nimeti itsensi
ja saada naiset toimimaan tehokkaasti yhdessi (vrt. Lloyd 2005, 28; Spivak 1993, 3).
Harmillisen usein se kuitenkin avaa tieti jiykille identiteeteille ja jaghmetti3 rajoja tu-
kien niin nationalismin patriarkaalisia projekteja, etnisoimista seki paikallispatriotis-
mia (Lewis 2004). Essentialisoimisen sijasta olisi mielekkdampaa korostaa kulttuurien
sisdistd moninaisuutta ja hajanaisuutta (Narayan 1998). Uma Narayanin mukaan sel-
lainen kulttuurirelativistinen nikékulma, joka hahmottelee kulttuurit toisia uskomuk-
sellisia ykseyksid vasten asettuvina, sisdisesti yhtendisind monoliittisina kokonaisuuk-
sina, hyodyttdi toisaalta kolonialistista ja toisaalta nationalistista ja fundamentalistista
politiikkaa. Jalkikolonialistisen feministisen metodologian tarjoama syrjisti katsojan
positio ja nomadius on Lewisin (2004, 18) mielestd uhattuna nykyisessi feminististd
tietoa epdpersonalisoivassa, muodollistavassa ja yksinkertaistavassa ilmapiirissd.
Jalkikolonialistinen feministinen teoria ei tarjoa mallia jostakin tietystd luonnolli-
sesta, valmiista tilasta ja identiteetistd, joka odottaa 16ytimistdin ja asuttamistaan, vaan
vapauden kolonialismiin assimiloituvista syrjityisti subjektipositioista. Nditd vapauksia,
jotka ovat "rodun”, kolonialismin ja sukupuolen tuolla puolen, tarvittaisiin nykyisessi
maailmantilanteessa niin Etelissi kuin Pohjoisessa.® Alistavien keskustelujen takana
hidmottavan kuvitellakseen tarvitaan pikemminkin poeettisia ja utooppisia keskuste-
luja kuin konventionaalisia teoreettisia ja akateemisia visioita. On siili, jos marginaali-
suuden mahdollistamat mieli- ja kielikuvat — jotka hiljennettyinikin antavat vapauden
kysyi, haastaa, vastustaa ja tehdi nikyviksi — mykistetdén tieteellisen keskustelun ni-

missd. (Lewis 2004, 6.)
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Pitinee paikkansa, etti feministinen akateeminen keskustelu on viime aikoina
valtavirtaistunut ja kidntynyt esimerkiksi genderkeskusteluiksi, joiden Lewis (2004,
16) tulkitsee valitettavan usein olevan epihenkilckohtaisia ja kritiikittomii. Toisaalta
jalkikeskustelut ovat suhteellisen uusia ilmiciti akateemisessakin kontekstissa, eivitkd
ideologiat joiden jilkeiseen aikaan ne viittaavat ole kadonneet. John C. Hawley (1996,
xi) ehdottaakin postkolonialismin sijasta mieluummin kiytettiviksi termii pre-jota-
kin ("pre-"something). Nykyisin post-keskusteluilla viitataan yleisesti joko aikaan jon-
kin jilkeen (after-feminism) tai vastakkaisuuteen (anti-modernism) (Bhabha 1998, 4).
Vaikka postmodernismi halutaan esittid repedmind, se on myos toistoa (Spivak 1999,
317). "Jilki” modernismille on samankaltainen kuin ”jilki” kolonialismille, modernis-
min perinne jatkuu jilkimodernismissa samoin kuin kolonialismin perinne jilkikolo-
nialismissa (Viswesvaran 1994, 90).

Kiytinnossi kolonialismin jiljet nikyvit diasporisissa yhteis6issd ja niissi myos
uudenlaiset rajojen kohtaamiset mahdollistuvat (Bhabha 1998, 5). Néstor Garcia Can-
clini muistuttaa erityisesti eteld-amerikkalaisten yhteiskuntien synkretistisestd luon-
neesta, joka mahdollistaa traditionaalisten, modernien ja jilkimodernien kiytinteiden
samanaikaisen lisniolon ja hyodyntimisen. Kulttuureja ei tulisikaan nihdi vaiheittai-
sina, tyylistd toiseen muuntuvina ykseyksini vaan monenlaisten historiallisten voimi-
en, tietimisen tapojen ja toimintakulttuurien risteymini. (Garcia Canclini 1995, 266.)
Jacqui Alexander ja Chandra Talpade Mohanty (2001, 513) tihdentivit yhteiskunnallis-
ten prosessien hitautta. Uudenlaisen demokraattisen ajattelun toteuttaminen kestda
heidin mukaansa vihintdidn seitsemin ikdpolvea.

Denzin on kirsimittomimpi. Hinestd performatiivinen etnografia itsessiin
on seitsemis momentti (Denzin 2003b; ks. myds Lincoln & Denzin 2005). Tissd

10 Lewis (2004) viittaa Patricia McFaddenin (1992) toteamukseen globaalista feminismin takaiskusta
ja fundamentaalisen patriarkaalisen nationalismin nousua tukevasta mediasta esimerkiksi Yhdysval-
loissa ja sellaisissa neoimperialistisissa maissa kuin Namibia, Zimbabwe ja Nigeria. Emme todella-
kaan eld postfeminististd aikaa, hin toteaa. Lewis lainaa Bill Ashcroftin (2001) kéyttimaa kisitettd
interpolaatio (vastakkaisena Althusserin kasitteelle interpellaatio) kuvaamaan hooksin ajatusta vasta-
puheesta, joka ei pyri ujuttautumaan olemassa oleviin dominoiviin keskusteluihin eiké ole suorassa
oppositiossa niihin, vaan vaatii jotakin aivan muuta kuin mitd on tarjolla. Achcroft pohjaa interpolaa-
tion ajatuksen muun muassa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (2000) esittimille rihmaston meta-
foralle, joka mahdollistaa (post)koloniaalisiin suhteisiin, keskusteluihin ja sosiaalisiin todellisuuksiin
liittyvien ambivalenttien, aaltoilevien ja kaoottisten suhteiden ymmartimisen ja kuvaamisen epa-
jatkuvina, lateraalisina ja dynaamisina. Ndin hahmotettuna kolonisoidut voidaan nihdi aktiivisina,
hallitsevia ajattelutapoja muuttavina kulttuurisen transformaation agentteina. Transformatiivisten
nakskulmien tarjoajina esimerkiksi historian, antropologian, maantieteen ja kulttuurintutkimuksen
oppiaineet ovat tirkeitd. Ponnekkain interpolaatio tapahtuu luovan kirjoittamisen kentilld, silld tillai-
nen kirjoittaminen liikkkuu samanaikaisesti tekstuaalisen semiotiikan, vallan koneistojen ja ammatil-
listen tietdmysten maaperilla. Kirjoittaminen kaappaa kielen ja genren, ohjaa representaatioita, rekla-
moi d4ntdan instituutioissa, esimerkiksi kustannustoiminnassa ja koulutuksessa, ja niiden keinojen
avulla totuttaa yleisénsi osallistujiksi kdytanteihinsa. (Achcroft 2001, 45-55.)
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momentissa raja autoetnografian ja etnografian seki performatiivisuuden (tekemisen)
ja performanssin (tehdyn) vililld hividd. Hin haastaa niin tutkijat kuin pedagogitkin
toimimaan kriittisesti unelmiaan ja oikeudenmukaisuuden dinti kuunnellen. Denzi-
nin mielestd performatiivisen etnografian tulisi olla moraalista ja poliittista, avoimesti
kantaa ottavaa ja sen tulisi tukea yhteiskunnan epitasa-arvoisuutta valottavaa kriittistd
asioiden tarkastelua. Jalkimodernin etnografin tulisi varoa lingvistisid ansoja, jotka si-
tovat hinet erilaisia tieteellisii instituutioita palveleviin keskusteluihin ja pyrkii sen
sijaan luomaan uudenlaisia, kiytintod syleilevid lihestymistapoja. Hianen olisi uskal-
lettava ottaa riskejd ja olla valmis toimimaan silloinkin, kun lopputulos on hamairin
peitossa. Denzin (2003b, 270-271) ihailee Peter McLarenia, munaskuitaan myéten
postmodernille vallankumoukselle ja muutokselle antautunutta radikaalia pedagogia,
jonkalaisia uudistusmielinen tiedemaailma kaipaa.

Arvostan niitd rohkeita naisia ja miehii, jotka ylittivit institutionalisoituneita rajo-
ja. My6s tekstieni hahmot kaipaavat sankaria. Artikkelini (2003, 574) mindkertoja, joka
kohtaa tiskipaljun luona voittajansa toteaa.

Perhaps the dishing armed forces, special troops that have started to occupy
my kitchen, are products of global hybridisation and uncertainty of life. The
dishing army is a hypermodern politically, religiously, and racially uncom-
mitted fighting machine that has latest technically superior brushes and that
is always ready to place the troops by rapid movements.

Hyme-tekstin Mirjan heeros puolestaan hajoaa tuuleen, ehki tekstiksi:

Unien poika roikkuu kuolleen tyton vierelld pyykkinarulla, kuin riepu. Ri-
pustin sen sinne. Paperileijan. Ihastellessani pergamentin soidinmenoja
tuulen kanssa erotan valossa haalistuneessa kudoksessa kirjaimia. Moni-
haaraisia toistensa oksistoon kietoutuvia ikonografeja.

Elimin kirjoittamisen kiytinndét ja performatiiviset lihestymistavat ovat syntyneet ja
niitd on toteutettu ennen kuin jilki-ilmisitd on keksitty (Kadar 1992a, 4). Vastaavanlai-
set ilmaisumuodot ovat monissa kulttuureissa olleet tuttuja ja kiytossd vuosituhansia.
Esimerkiksi tarinan kerronnan perinne, joka on keskeinen narratiivisen tutkimuksen
metodi, tunnetaan useimmissa ihmisyhteisdissi (Goodson 2002; O’Meara 1996). Po-
eettinen kerronta on vilittinyt tietoa sukupolvilta toisille (ks. Trinh 1991). My®ds teat-
terin juuret ovat performatiivisissa, yhteison jisenet osallistavissa kiytinteissi (Scott
Giles 19973, 1997b)*. Parhaimmillaan performatiivinen lihestymistapa ja siihen liit-
tyvit kokeilevat kirjoittamisen ja esittimisen genret palvelevat yhteisod ja edesauttavat
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pohdinnan ja asiantuntijuuden yhteiscllistimisessd (vrt. Denzin 1997, 200). Aidosti
demokraattisessa yhteisossi tillaisen toiminnan pitdisi olla osa pedagogista ja sosiaa-
lista kiytintod, jossa tutkijat ja taiteilijat ovat muiden tehtiviensi ohella yhteison palve-
lijoita ja kriittisten ddnten vilittdjid ja tuottajia (ks. McLaren 1997b, 284-290).
Tieteenhistoriassa tunnetaan myos useanlaisia lihestymistapoja ja raportoinnin
perinteiti. Modernin aikakauden tiedettikin on tehty monin tavoin. Antropologia on
koko lyhyen historiansa ajan etsinyt muotoaan tukeutumalla erilaisia genreji, erityisesti
romaania ja autobiografiaa, ldhestyviin tyylilajeihin (Viswesvaran 1994, 16). Varsinkin
naispuoliset antropologit ovat soveltaneet kokeellisia etnografisia lihestymistapoja, ku-
ten erilaisia genreji ja ensimmaiisessd persoonassa kirjoittamista. Monien naisantro-
pologien teksteissd on jo ennen jilkikolonialistisen teorian ja feministisen etnografian
muotoutumista neuvoteltu etnografi(a)n, “rodun” ja sukupuolen toisiinsa kietoutumi-
sesta ja pohdittu tutkijan paikallistumista. Nimi ”antropologiset romaanit” tarkastele-
vat valtaa ei vain kulttuurien sisdisend vaan my6s kulttuurien vilisena kysymyksena. Ka-
mala Viswesvaran nostaa esille erityisesti Hurstonin ja Ella Delorian, jotka molemmat
olivat Franz Boasin oppilaita ja yhteistydkumppaneita. Delorian ja my6s Christine Quin-
tasketin alias Aamun Kyyhkyn 19oo-luvun alussa kirjoitetut romaanit sijoittivat naiset
keskeiselle paikalle ja muuttivat seki akateemisia ettd populaarisia representaatioita
Amerikan alkuperiisasukkaista (Finn 1995, 141). Heidin tekstinsi liittyivit osana heidin
kulttuurisen tiedottajan vakaumukseensa. Deloria piityi kirjoittamaan romaaneja koh-
datessaan etnografisen tutkimuksen rajallisuuden dakota-siouxien monimutkaisten so-
siaalisten ja kulttuuristen sidoksien vilittdjind. Aamun Kyyhky oli aikaansa edelld oleva
kokeellinen kirjoittaja, toden ja fiktion vilisen eron haastava veijari. (Finn 1995.)
Hurston ei halunnut objektivoida afroamerikkalaista kulttuuria lihestymalld sitd
perinteisen antropologisen analyysin keinoin, vaan tukeutui tarinankerronnan pe-
rinteeseen, joka oli hinelle itse afrikkalaisamerikkalaisena tuttua (hooks 1990, 138;
Viswesvaran 1994, 33). Esseessidin Saving Black Folk Culture bell hooks kertoo, kuin-
ka Hurstonin mesenaatti, Osgood Mason niminen valkoinen nainen, piditti itsellddn
oikeudet suojattinsa kerddmiin materiaaliin. hooksin mielestd Hurstonin on taytynyt
ymmirtid tilanteen absurdius. Varakas new yorkilainen nainen ei koskaan voisi os-
taa afroamerikkalaisten yhteistd kulttuurista omaisuutta. Hurston onnistui 16ytimiin

11 Freda Scott Giles ehdottaa, ettd methexis (jolla Platon viittasi jaettuun kokemukseen) sopii paremmin
kuvaamaan afroamerikkalaisen teatterin muotoja, mimesis (jolla Platon viittasi imitaatioon) kuvaa
puolestaan eurosentrisen tradition lihestymistapoja teatteriin. Methexis kuvaa yhteisollisti teatteria,
jossa esiintyjat ja yleisé ovat jatkuvassa improvisoivassa vuorovaikutuksessa keskenian. Mimesis
puolestaan viittaa yleisélle valmiiksi luotuun ja tarjoiltuun esitykseen, jossa katsojille ja illuusio hyvin
tuotetusta simulaatiosta, mutta vihan vaikuttamisen mahdollisuuksia. (Scott Giles 1997a.)
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antropologiselle kirjoittamiselle uusia vaylid, ldhentimiin sitd populaarikulttuuriin
ja tuomaan lihemmaiksi tilaa, josta afroamerikkalainen kulttuuri versoi. (hooks 1990,
139-143.) Patriarkaalisuuden ja rodullistamisen kritiikissdin sekd omia luokkaan, "ro-
tuun” ja sukupuoleen liittyvid paikallistumisiaan kisittelevissi teksteissdan Hurston oli
feministien edellikivija (Hernandez 1995, 162; Viswesvaran 1994, 306).

Viswesvaranin (1994, 37) mielesti Delorian elimintyé oli monella tapaa vastakoh-
tainen Hurstonin lihestymistavalle, vaikka naisia yhdisti se, ettd he molemmat olivat
lahtoisin tutkimistaan yhteisoistd ja etteivit he koskaan saaneet asemaa antropologias-
sa. Nykyisin esimerkiksi Delorian vuonna 1932 kirjoittama Dakota Texts on siouxkult-
tuuria opiskelevien klassikko (s. 4). Historiallisessa romaanissaan Waterlily (1988), jota
Ruth Benedictilti saadusta tuesta huolimatta ei julkaistu Delorian elinaikana, kirjailija
kuvaa 1800-luvun dakota alkuperiiskansan elimii ennen kuin heidit oli pakotettu re-
servaatteihin. Kirjassa hin jakaa valtakulttuuriin kuuluville tietoa ihmisistiin, samaan
tapaan kuin saamelaisnaiskirjailijoiden isoditien sukupolvi (ks. Hirvonen 1999, 250).
Waterlilyn tapaan Dakota Texts on my6s rikas kuvaus naisten vilisistd suhteista ja sel-
vidmistaistelusta luontoa, sairauksia ja muita lihenevin valkoisen yhteisén mukanaan
tuomia vitsauksia vastaan (Viswesvaran 1994, 38).

Deloria oli itse osa kuvaamaansa yhteis6d ja jakoi informanttiensa kanssa sosiaa-
liset riippuvuussuhteet ja elimin niukkuuden (Viswesvaran 1994, 38). Hinen tapan-
sa kirjoittaa oraaliseen perinteeseen pohjautuvat tekstinsi aluksi alkuperiiskielilli ja
kadntdd ne englanniksi oli omana aikanaan uraauurtavaa ja kieltd rikastuttavaa (Rice
1992, 1-20). Boas toisaalta arvosti oppilaansa intiimien suhteiden tuottamaa sisapiiri-
tietoa, mutta odotti Delorian ottavan etdisyyttd dokumentoimaansa maailmaan, jotta
tdmi tdyttdisi objektiivisen tutkijan kriteerit. Aamun Kyyhky piti itsedén pdiasiassa ro-
maanikirjailijana, vaikka hin kirjoitti monenlaisia teksteji ja tallensi esimerkiksi kan-
santaruja. Hinen ensimmadinen romaaninsa Cogewea, the Half-Blood julkaistiin 1927,
yksitoista vuotta sen jilkeen, kun hin oli lopettanut kirjan kirjoittamisen. (Finn 1995.)

hooksin ja Viswesvaranin lailla Behar (1995) ithmettelee, ettei James Cliffordin ja
George Marcusin (1986) toimittamassa kokeilevaa antropologista kirjoittamista kasit-
televissd antologiassa Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography mainita
Hurstonia tai Deloriaa. Eipd siind mainita montaa muutakaan naisantropologia. Tami
on vihintiinkin kummallista, silld pohjoisamerikkalaisessa antropologiassa naisilla on
ollut ja on vahva sija. Monet naiset ovat myos ylittdneet kirjallisuuden ja etnografian vi-
lille asetettuja rajoja. Clifford perustelee naisantropologien kirjoitusten teoksesta pois-
jattdmistd toteamalla, ettd feministietnografit eivit ole tuottaneet ei-konventionaalista
kirjoittamista tai kehittidneet tapoja tarkastella etnografioiden tekstuaalista vahvuutta.
Kirjallisia innovaatioita tuottaneet naisetnografit eivit puolestaan ole nojautuneet femi-
nismiin. (Clifford 1986, 20-21.)
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Behar kummastelee, josko Cherrie Moragan ja Gloria Anzaldian toimittama val-
koisen keskiluokkaisen feminismin kritiikistd versonut naisten teksteistd (muun mu-
assa runoista, esseistd, tarinoista ja kirjeistd) koostuva antologia This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Colour (1983) jdi monen muun naisten tuottaman
tekstin lailla Cliffordilta ja Marcusilta huomioimatta. Miesten teksteissd nimi niyttavit
arvostavan henkilokohtaisia 44nii nimeten ne reflektiivisyydeksi ja kokeilevaksi kirjoit-
tamiseksi. Writing Culture ei silti ylittinyt akateemisia raja-aitoja, kun taas This Bridge
Called My Back haastoi luutunutta akateemista ja poliittista ajattelua. Molemmat kirjat
pakottivat sekd valkoiset ettd ei-valkoiset naisakateemikot tarkastelemaan positioitaan
niin etnografisina objekteina ja subjekteina kuin feministisini toimijoina ja kirjoittaji-
na. Naisten alkaessa hahmottaa historiallisia paikantumisiaan antropologeina kysymys

“rotuun”, luokkaan, seksuaaliseen suuntautumiseen, koulutuksellisiin etuoikeuksiin ja
kansallisuuteen pohjautuvien erojen huomioivista naisten koalitioista muodostui tir-
keiksi. (Behar 1995, 3-13.)

Viswesvaran (1988, 1994) maidrittelee feministisen etnografian projektiksi, joka
rakentaa sillan feministisen velvoitteen ja tekstuaalisten uudistusten vilille (Behar
1995). Teoksessaan Fictions of Feminist Ethnography (1994) Viswesvaran kirjoittaa, ettd
jos "sisaruutta” pidetddn feminismin perusmyyttini, niin sitd seki horjutetaan etti uu-
delleen rakennetaan feministisissi kiytinnoissi. Tille vetiytymiseen ja puolustami-
seen pohjautuvalle hajottamisen ja uudelleen muokkaamisen prosessille hin haluaisi
perustaa feministisen etnografian metodin. Suurin osa etnografisesta kirjoittamisesta
ja feministisestd teoriasta perustuu unohdettujen dinten sdilyttdmisen fiktiolle. Etno-
grafiset ja antropologiset tekstit itsessddn rakentuvat tietyntyyppisille tiedon, vallan ja
auktoriteettien kuvitelmille. Feministinen etnografiakin voidaan niin ollen kirjoittaa
fiktion muotoon. Sen tulisi kuitenkin kiinnittdd huomiota omaan tekstuaalisuuteen-
sa ymmirtiikseen paremmin representaatioiden politiikkaa ja sitd, kuinka toisistaan
poikkeavia narratiivisia strategioita oikeutetaan tiettyini historiallisina ajanjaksoina yh-
teisGjen, identiteettien ja vastuullisuuksien neuvotteluissa. (Viswesvaran 1994, 15.)

Denzinin (1997) mielestd Victor Turnerin® (1982) perdinkuuluttamat etnodraamat,
joiden tarkoituksena on paneutua siihen, kuinka “ihmiset performoivat jokapaiviistd
arkeaan”, ovat hyvi esimerkki performatiiviselle kulttuurintutkimukselle ja kriittiselle
jalkimodernille performanssiestetiikalle. Niiden uskollisuus totuudenmukaisuudelle ja

12 Turner (1982, 101) kirjoittaa: "Jos me antropologit aiomme joskus ottaa etnodramatiikan vakavissam-
me, meidin oppiaineemme on edustettava enemmin kuin nupeissamme pelattua kognitiivista pelid,
jota kuvataan — totta puhuakseni — jotakuinkin ikdvystyttivissd lehdissimme. Meistd itsestimme on
tultava performoijia ja meidan on toteutettava inhimillisesss, olemassa olevassa todellisuudessa
sitd mika tahin asti on ollut vain ilyllistd luonnostelua.”
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luonnollisuudelle muistuttaa hinen mielestddn kuitenkin liikaa sellaista antropologian
kulta-ajan etnografiaa, joka piti sisillddn etnografin kotiinpaluun kentiltd salkussaan
kaikkitietdva kerronta siitd, mitd hin oli 16ytinyt. Tillaiset autenttiset, todellisuutta jil-
jentdvit kertomukset tuottavat realismin harhan ja niiden on vaikea kritisoida itsedin.s
Ne pysyttelevit turvallisesti modernistisen estetiikan ja jlkipositivistisen epistemologi-
an tiloissa. (Denzin 1997, 198-199; ks. myés Viswesvaran 1994, 78.)

Helmateksteissini kerron tarinoita, joita ihmistieteet ovat miiritelleet fiktioiksi ja
toisarvoiseksi kirjallisuudeksi tai jotka on paternalisoitu ja marginalisoitu poliittises-
ti korrekteiksi monikulttuurisiksi performansseiksi (Denzin 1997; Trinh 1989). Olen
tukeutunut henkilokohtaiseen, yhteisélliseen ja asiantuntijatietoon tekstejd rakentaes-
sani (Denzin 1997, 202)*. Niin tekemilld olen halunnut nostaa esiin paikallistuneita
epistemologioita ja estetiikkaa, puhaltaa aineistooni sisiltyvid etnodraamoja eloon ja
limitt44 niiden nostattamia keskusteluja laajempiin yhteiskunnan eri osa-alueilla kiy-
tyihin keskusteluihin (ks. Denzin 1997, 1993a; Schecner 1993, 263).

Lihestymistavallani on yhtymikohtia Marlene Kadarin (1992a) miiritelmaan kriit-
tisestd eliméin kirjoittamisesta.’ Tillaiseen genreen voidaan lukea tekstit, jotka on kir-
joittanut klassiseen, perinteiseen tai postmoderniin tukeutuva kirjailija, joka ei koko
ajan kirjoita jostakusta muusta, ja joka ei mydskiin teeskentele olevansa itse (mustan,
ruskean, valkoisen) tekstinsi ulkopuolella. Viswesvaranin (1994, 1) lailla haluan teks-
teissdni ilmaista, ettd identiteetit ovat muuttuvaisia ja tilanteesta riippuvaisia, eikd niitd
voi sijoittaa vain kulttuureihin tai traditioihin. Feministisen, ilmi6itd yhteen kytkevin
ldhestymistavan tulisikin identiteettien sijasta kuvata hetkii, sosiaalisia rakennelmia,
subjektipositioita ja kiytint6jd, ja niiden yhteytti kolonisaatioon/dekolonisaatioon,
muihin epitasa-arvoa tuottaviin rakenteisiin seki niiden keskiniisiin suhteisiin (Fran-
kenberg & Mani 2001; Viswesvaran 1994, 12).

Viswesvaran (1994, 33) toteaa, ettei ole yllattynyt, mutta kylldkin tyrmistynyt siitd,
ettei niin sanotuissa etnisissd opinnoissa ja alkuperdisantropologiassa kirjoitettuja t6i-
td ole hyviksytty mukaan kokeelliseen antropologiaan. Hin pohtii, milti kokeellisen

13 Denzin (1997, 199) viittaa my&s Trinhan (1991, 39) dokumenttifilmeja kohtaan osoittamaan kritiikkiin.

14 En tuota teksteissini yleisod suoraan osallistavia improvisoituja performansseja tai multimediaa,
adnid, musiikkia ja mielikuvia yhdistelevid montaaseja, jollaisia kerronnan muotoja ja performans-
seja Denzin (1997, 201) kuvaa mahdollisiksi muntarinan (mystory) ja performatiivisen etnografian
puitteissa.

15 Kadar (1992, 4) muistuttaa, ettd ennen kuin kreikan ja latinan kieleen juurtuvat kisitteet biografia ja
autobiografia otettiin kiyttédn 1700-luvulla, eldmin kirjoittaminen, “life writing’, oli suosittu termi.
Elamin kirjoittaminen ei sulje pois sellaisia henkilokohtaisia tyyleja kuin kirjeet ja paivikirjat. Tassa
ajassa Kadar (s. 11) ehdottaa eliman kirjoittamisen ymmartimista enemmin kriittisena kaytantona
kuin tyylina.
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etnografian kiinnostus subjektien identiteetin rakentumista kohtaan niyttiisi, jos se
identiteettipolitiikan sijasta keskittyisikin identifikaatioihin ja olisi valmis hyvaksy-
miin syntyperdisten representaatiot ja itsedin koskevat miarittelyt, joita 16ytyy muun
muassa taiteesta ja kirjallisuudesta. Esimerkiksi Eteli-Amerikan, Intian, Pakistanin ja
Etelid-Aasian, kuten koko islamilaisen maailman monikulttuurisissa ja monikielisissi
yhteis6issd on paljon paikallisia kirjailijoita ja taiteilijoita sekid monenlaisia kokeelli-
sia, yhteisollisid ja feministisid lihestymistapoja (Araeen 2002; Ashcroft 2001, 104-123;
Garcia Canclini 1995; Hirsiaho 2005; Kuortti 2004; Vuola 1999). Muun muassa Ga-
yatri Spivakin (1997) bengalin kielestd englanniksi kidntdmit Mahasweta Devin kerto-
mukset Draupadi ja Rintaruokkija® seki Elisabeth Burgosin toimittama, guatemalaisen
quiche alkuperiiskansaan kuuluvan naisaktivistin — vuonna 1992 Nobelin rauhanpal-
kinnon vastaanottaneen — Rigoberta Menchun elimii kisittelevd Nimeni on Rigoberta
(1990), ovat jo vallankumouksellisen naiskirjallisuuden klassikkoja.

Monien entisten siirtomaiden asukkaiden rinnalla harvalukuiset suomalaiset ovat
kielellisesti anglokeskeiselld englanniksi kirjoittavalla feminismin kentilld altavastaajan
asemassa (vrt. Lykke 2004, 78). TyGssini olen halunnut my®és tuottaa saamelaisnaisten
tapaan omia kulttuurisesti erityisii teksteji ottaakseni osaa suomalaisuuden neuvotte-
luihin suhteessa seki tieteen diskursseihin ja yhteisoihini (vrt. Hirvonen 1999), unohta-
matta ideoita ja toimintatapoja, joilla erilaisissa kielellisissd, sosiaalisissa ja kulttuurisis-
sa konteksteissa toimivat naiset rikastuttavat dantini, katsettani ja kuuloani.

Tutkimuksessani olen soveltanut gambialaisten naisten performanssitraditioista
omaksumaani genrejen yhdistelyi ja dénten heittelyd (Jagne 1994) yhdessi erilaisten
elimin kirjoittamisen, kokeellisen ja performatiivisen raportoinnin ja tutkimisen seki
feministisen etnografian genrejen kanssa (ks. Finley 2005, 686; St. Pierre 2005, 968).
Beharin (1995, 21) mielesti etnografian on nykyisessd monikulttuurisessa maailmassa
kohdistuttava laajemmille lukijajoukoille seki akatemian ulkopuolella etti sen sisilld,
jotta silld olisi jotain merkitystd. Kokeilevat performatiivisen etnografian, autoetnogra-
fian, kaunokirjallisuuden ja kriittisen performanssin vilimaastoissa liikkuvat tekstini
suuntautuvat erilaisille yleiséille ja rakentuvat toisistaan poikkeavasti. Ne tukeutuvat
myo0s toisistaan eridviin teoreettisiin keskusteluihin. Nuo tekstiyhteydet ovat osittain
sattumanvaraisia ja suhteessa omiin paikallistumisiini. Jos olisin kirjoittanut titi tyo-
td vaikkapa Yhdysvalloissa, Isossa Britanniassa tai Eteli-Afrikassa, viitekehykseni ja
teoreettiset keskustelukumppanini olisivat luultavasti toisenlaisia (vrt. Frankenberg &
Mani 2001, 478).

16 Suomennettu teoksessa Maailmasta Kolmanteen.
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AANTEN HEITTELYA JA LENTOHARJOITUKSIA

Jagne pohtii Spivakin ajatusta alistetun naisen edustuskyvyttémyydestd linsimaisis-
sa diskursseissa. Hin nostaa esiin d4nen heittimisen, wolof-kisitteen, jolla viitataan
keskusteluun puuttumiseen keskeyttimilli. Tillainen erityisesti griotlaulajanaisille
ominainen episteemisesti vikivaltainen teko saattaa hajottaa keskustelua ja luoda tilaa
dinille, jotka ovat aiemmin jidneet kuulematta. Afrikkalaiset naiset asuttavat monen-
laisia positioita, usein marginaaleissa. Syrjaytetyille subjekteille omien d4nien keskus-
teluihin heittiminen on lihes ainoa tapa osallistua piintyneisiin diskursseihin ja astua
viittelyiden ytimeen. Tullakseen kuulluiksi naisten on tirkeii leikkii ja performoida
dinellddn. (Jagne 1994, 11-119.)

Useimmille teoreettisille innoittajilleni kirjoittaminen tai muu itsensi ilmaise-
minen on osa purettavien, esiin nostettavien ja marginalisoitujen tilojen nikyviksi
tekemisen projektia. hooks huomauttaa, ettd “"kaipuu” kuvaa parhaiten siti psykolo-
gista tilaa, jonka monet "rodun”, luokan, sukupuolen tai seksuaalisuuden annettujen
rajojen ylittdjat jakavat. Ei ole sattumaa, ettd erdinlaisena alempien yhteiskuntaluok-
kien todistamisena alkaneesta rap-musiikista on tullut niin suosittua mustien nuorten
keskuudessa. Se on mahdollistanut heille kriittisen dinen kertoa, vaatia ja patistaa.
(hooks 1990, 27, Ei liene sattumaa sekiin, ettd vihemmistoihin kuuluville, vilitiloja
asuttaville ja valmiiksi muokatuista kulttuurisista asemoitumisistaan pois halajavil-
le naisille kirjoittaminen muodostuu usein halutuksi itseilmaisun mahdollisuudeksi,
joka tarjoaa tilan leikkii tarjolla olevilla identifikaatioilla.

Schechner (1993, 26) midrittelee leikin hyviksyttyjen menettelytapojen ja hie-
rarkioiden nurin kdintimiseksi. Leikki on performatiivista. Se yhdistid leikkijit,
ohjaajat, lisniolijat ja kommentaattorit vuorovaikutukselliseen vaihtoon. Jokaisella
leikkiin osallistujalla tavallisesti on oma intohimoisesti tavoiteltu piidmairinsi ja yh-
teinen padmaiiri on sidnnoéllisesti moniaikomuksinen. Lisensiaattitydssini tukeudun
Schechneriin ymmairtadkseni aineistoni, kenttityoprosessin, lahestymistavan ja meto-
dologisten ratkaisujeni dialogia. Schechner (1993, 1) kirjoittaa: "Paras tapa...ymmartid,
eldhdyttdd, tutkia, padstd kosketuksiin, voittaa, viitelld, puolustaa itsedidn, rakastaa...
toisia, toisia kulttuureita, vaikeasti tavoitettavaa ja intiimii ‘"Min&-sini#’, toista itsessd,
toista vastakkaisena itselle, pelittyi, vihattua, kadehdittua, erilaista toista... on perfor-
moida, opiskella performansseja ja performatiivista kiyttiytymistd kaikissa vaihte-
levissa genreissi, konteksteissa, ilmaisuissa ja historiallisissa prosesseissa.” Ainten
heittdmisen traditio liittyy vaittimattd performatiivisen ilmaisun genreen.

Kisitellessddn senegalilaisen naiskirjailijan Mariama Ban teoksia, Jagne huo-
mauttaa, ettd konteksti, jossa B4 kirjoittaa on tdysin erilainen kuin ranskalaisten fe-
ministien historiallinen konteksti ja joitakin asioita on mahdotonta tulkinnallisesti



“kiintia”. Toisaalta Bihan kohdistettu kritiikki muistuttaa mannermaisille feministeil-

le osoitettua kritiikkid. Heiddn kaikkien on moitittu korostavan eroa, joka on osa sitd
fallosentristi filosofiaa, jota he pyrkivit kumoamaan. Niin tehden he kuvaavat itsensi
keskusteluun, jota heidin piti hajottaa. (Jagne 1994, 116.) Mutta voiko ilmista kisitelld
tai ainakaan purkaa osallistumatta siihen. Balla oli juurensa senegalilaisten griotlaula-
janaisten perinteessi ja hin kirjoitti “puhuvaa tekstid”. Taimi oraalinen perinne on ol-
lut Senegalissa piiasiallinen naisten dinten viyli. Griotnaisia eivit kahlitse samat yh-
teiskunnan sddnnét kuin muita naisia ja heilld on lupa puhua kaikesta haluamastaan.
Tama traditio on taannut naisille mahdollisuuden tulla kuulluiksi ja kuunnelluiksi
yhteisossdin. (Jagne 1998.) Angela Y. Davisin (1999, 49) mukaan linsiafrikkalaisille
esteettisille ilmaisutavoille tyypillinen monien nikskulmien ja ulottuvuuksien saman-
aikainen lisniolo heijastuu myos afroamerikkalaisten bluesnaislaulajien kappaleiden
sanoituksissa.”

Alistetulle naiselle saattaa olla mahdotonta puhua linsimaisen keskustelun kon-
tekstissa, mutta hin voi puhua itselleen omassa kontekstissaan, nimeti omat reali-
teettinsa ja luoda omat historialliset erityisyytensi ja "totuutensa”. Ndin hin voi tuoda
tekstiinsd erilaisista konteksteista kumpuavia merkityksii kirjoittaessaan kokemuk-
sistaan, eiki ole sidottu vain oman ryhminsi ja muiden hinelle asettamiin odotuk-
siin. (Jagne 1994, 84-86.) Tillaisessa kreolisoidussa lihestymistavassa materiaalinen
ja semioottinen kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa (Chernaik 1999, 9o)®. Anu
Hirsiahon (2005, 374) mielestd olisi mielekistd kirjoittaa kulttuurienvilisid tekstejd,
yhdistdd yllattdvid 44nid, 16ytdd ennen tunnistamattomia sidoksia kulttuurien vililla
ja luoda tiloja dialogille. Téllaisella Bhabhan (1998, 37) hybridiseksi kolmanneksi luo-
vaksi tilaksi kutsumalla kulttuurienviliselld alueella ovat toimineet esimerkiksi monet
Englannissa asuvat karibialais- ja aasialaistaustaiset kirjailijat. Artikkelissa Toward Per-
formative Research pohdin titi tilaa.

17 Davisin mukaan bluesissa on siilynyt monissa lansi-afrikkalaisissa kulttuuriperinteissa esiintynyt
tapa (nommo) nimetd asioita, voimia ja mielentiloja ja ottaa niin asiat maagisesti tai (kuten blue-
sissa) esteettisesti haltuun. Timi nikyy esimerkiksi afroamerikkalaisten naismuusikoiden Gertrude
Ma Raineyn ja Bessie Smithin miesten naisiin kohdistamaa vikivaltaa késittelevissa ja kritisoivissa
lauluissa. (Davis 1999, 33.) Selwyn R. Cudjoe toteaa, etti afrikkalaiseen perinteeseen pohjautuvasta
sanan ja puheen tarkeyttd transformaation vilineeni painottavasta ajattelusta ja toiminnasta (nom-
mo) muodostui diasporassa elaville afrikkalaisille keskeinen ilmaisumuoto. Tama nikyy afroamerik-
kalaisessa kirjallisuudessa ja erityisesti omaeldmikerroissa, joissa ihmisten monisyinen henkilékoh-
tainen kokemus ja historian kompleksisuus nostetaan samanaikaisesti paivanvaloon. (Cudjoe 1985,
10.)

18 Laura Chernaik (1999, 90) ehdottaa kreolisoitua lihestymistapaa kolmantena vaihtoehtona Hara-
wayn tekemin tapauskertomusten ja luonnontieteellisten tekstien jaottelun rinnalle.
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PERFORMATIIVINEN TUTKIMINEN JA KIRJOITTAMINEN

I think that the cultural translation of which Bhabha speaks, happens first
in the body. By meeting the otherness outside, then in ourselves, we come to
realize the deeply embodied roots and routes that bind us to different cul-
tural discourses, narrations, images and voice. The process of cultural hy-
bridization opens a space where the meanings and creation of symbols can
collaborate. For aesthetic expression, and for research, this space is sanctum
sanctom and/or Pandora’s box. What it produces there reaches the nonver-
bal realms, where cultural meanings and unwritten hierarchies are formed.
(Oikarinen-Jabai 2003, 574.)

Cixous’hun viitaten kulttuurisesti hybridisoitunut Jagne tarkastelee naisten 4inii ja
naisten kehoa kirjoittamisen prosessissa. Jotta kirjoittava nainen voisi asettaa itsensi
osaksi historiaa (jota edustaa mies) ja dekonstruoida siti, naisen on otettava kehonsa
haltuun ja ajateltava sekd kirjoitettava sen kautta. Cixous’lle naisen linsimaisessa "To-
tuuden” etsinnissd unohdettu keho on keskeinen uudenlaisessa keskustelussa ja len-
tdimisen mahdollistamisessa. (Jagne huomauttaa, ettd lentiminen merkitsee ranskan
kielessd myos varastamista). Horjuttaakseen vakiintunutta jirjestysti naisten pitdisi ot-
taa haltuunsa se rajaton mielikuvituksen voima ja tieto, joka heilli alistettuina noitina
on. (Jagne 1994, 87-88.)

Alistettu nainen osaa lentid. Taimin ovat osoittaneet ne lukuisat alkuperiiskanso-
jen ja alistettujen ryhmien naiset, jotka ovat viime vuosina julkaisseet teoksiaan. Enti-
pd me linsimaiset tutkijanaiset? Takaako osallisuuteemme linsimaisissa diskursseissa
meille edustuskykyisen subjektin aseman vai olemmeko tutkimuksen tekijoini ja kir-
joittajina alistettuja dlykksjd, miehen ja kolonialismin luomuksia, objekteja, projektioi-
ta (Jagne 1994, 84)? Missi diskursseissa meidin sallitaan puhua? Hyme-tekstin Mirja,
suomalainen tutkija, liitkkuu kirjoittaessaan shamaanien matkassa ylisessd, alisessa ja
keski- tai vdlimaassa. Mutta onko hinelld kuulijoita? Mikd on hanen paikkansa jalki-
keskusteluissa, joiden siivittimidni hin tutkimustaan tekee? Suomalaisena hin on osa
Lanttd ja hinen historiansa paikantaa hinet eurooppalaisen kokemuksen sydimeen

— esimerkiksi unissa ilmaantuvina polttorovioina — mutta hin my6s unohtuu ja hinet
unohdetaan hyiselle rannalle, jonne kiirii vain Linnen voitonmarssien kumu. Mirjan
tutkimusarki on kaukana linsimaisten ja kolmannen maailman kollegoiden kriittisis-
td syrjintdd vastustavista ja alistettujen transformaatiota edesauttaviksi rakennetuista
hohdokkaista manifesteistd, vaikka ne tukevatkin hinen ajatteluaan ja myoétivaikutta-

vat ddnten lennittimisessi.
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EETTISTA TEKSTIN KUDONTAA JA VALLAN SEITTIEN POLYFONISIA MAISEMIA

Suhteeni teksteihini oli resiprookkista. Niiden tekeminen oli kuin risymattojen kutomista.
Vililld materiaali kuljetti minua. Joskus taas mini piitin seuraavan raidan virin. Hirsiaho
muistuttaa Trinhaa (1989, 128) lainaten, ettd kudonnan rytmi ja kangaspuiden symboliik-
ka liittyy jalkikolonialistiseen naiskirjoittamiseen. Kankaan materiaaliseen tuottamiseen
yhdistetty subjektiposition kisittely tuo keskustelun lihelle ihoa, lihalliseksi, mutta myds
jaettavaksi maailmalla. (Hirsiaho 2005, 316.) Teksteillini on my6s yhteyksid lansiafrikka-
laisiin kaistaleista koottuihin kudonnaisiin seki perinteisiin ja moderneihin batiikkitekstii-
leihin. Linsiafrikkalaisten teollisesti painettujen batiikkikankaiden alkuperi on jo sininsi
hybridi. Ne ovat monenlaisten globaalien tapahtumaketjujen ja kulttuuristen kontekstien
tuotteita.’” Useimmissa linsiafrikkalaisissa yhteisossd tekstiileilli, niin sisimaassa ku-
dotuilla kuin meren takana painetuilla, on tirked esteettinen ja yhteis6llinen merkitys.
Niin myos Moonan ja Soonan arjessa ja taustamaisemina tyttéjen kuvitelluissa tiloissa.

Gambiassa kankaiden kutominen on kuulunut pdiasiassa miehille. Suomalaises-
sa perinteessi kudonnasta ja tekstiilitdistd ovat ensisijaisesti vastanneet naiset. Naisten
elimikertakirjoituksissa, narratiiveissa ja tutkimuksissa kudontaan ja kidentaitoihin
liittyvit sanat ja kielikuvat valittavit kollektiivisesti jaettuja merkityksid (ks. Loipponen
2004, 141). Kisitys on ollut sellainen naisten tyon alue, jossa on voinut kiyttid mielikuvi-
tustaan ja ruumiiseen tallentuneita muistoja: lentdd ja upota tarinan pauloihin. Itselleni
esimerkiksi Irenen ja Mirjan dialogien rakentaminen on rinnastunut samankaltaisiin
prosesseihin kuin miti kiyn lapi vaikkapa villapaitaa kutoessani. En useinkaan aloittaes-
sani tiedd miltd lopputulos nayttii. Alkuperiiseen ideaan vaikuttavat materiaalin luonne
ja mahdollisuudet, ympiriston tarjoamat virikkeet seki tekemisen tuottamat oivallukset.
Prosessi itsessdin tuottaa nautintoa ainakin yhti paljon kuin lopputulos. Samoin olen
kokenut gambialaisten naisten nauttivan syventyessiin viljelyyn ja ruuan valmistami-

sen eri vaiheisiin. Pelloilla, keittidissd ja patojen ddrelld ollaan usein myds Hymeessd.>®

19 Nigerialaisenglantilainen taiteilija Yinka Shonibare (2002), jonka monet tyét rakentuvat linsiafrik-
kalaisille tekstiileille, muistuttaa, ettd nykyisten teollisesti valmistettujen, afrikkalaista itsengisyyttd
edustamaan tuotettujen linsiafrikkalaisten kankaiden reitit mytailevat vanhoja kolonialistisia reitte-
ja. Ne suunnitellaan usein Indonesiassa, tuotetaan Hollannissa ja Manchesterissa ja myydiaan Afri-
kan, New Yorkin ja Brixtonin toreilla.

20 Andrea Petén mukaan ruoka on naisille tarkes sosialisaation viline (ks. myds Hirsiaho 2005, 222—224).
Petén (2007, 162) haastattelemille Hollantiin ja Italiaan muuttaneille bulgarialais- ja unkarilaisnaisille
ruoasta tuli mys tapa integroitua, samaan aikaan kun "oman” ruuan laittaminen merkitsi erilaisten
imaginaaristen kuulumisten ilmaisua. Hymeen Irenekin etsii yhteyttd gambialaisiin sisariinsa keittiois-
sd ja ruuan ddrelld, ja kitkeralld kastikkeella osoittaa narkistynyt eméntd kaapin paikan vaativille kylai-
lijsille (Mirjan leipoessa maisemaa niyttopaitteen takana). Moonan ja Soonan maanantaissa Ismaelin
kebabravintolan falafelin maut ja ruuasta puhuminen heréttavit Gambian ldsnd olevaksi.
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Hyme-tekstin Irene ja Mirja toteavat epilogikeskustelussaan pyrkineensi jakamaan
ja kommunikoimaan. Silti teksti heiddn mukaansa tapahtuu

itsen tuolla puolen, maisemassa, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus
kohtaavat. Tilassa, joka on samanaikaisesti mennyttd ja tulossa. Mana ja syn-
tymd, sanojen ja merkitysten virta, rajankdynti, initiaatio, ehtoollinen, uni.

Mahdollisesta hybridiydestiddn huolimatta tuo tila paikantuu heidin historiaansa. Vaik-
ka mukana on monenlaisia kuteita, 13hteitd ja kokemuksia niin kirjoittajina olemme
me, ainakin hetkittdin ambivalenssissa kahlaavat suomalaiset naiset. Vallankiyttijit.
Silli kirjoittamiseen liittyy aina valtaa, olipa se kuinka kokeellista tahansa (Josselson
2004, 292; Viswesvaran 1994, 32; Wolf1992, 13—14). Sanojen ja lauseiden pujottelua ha-
luttuihin loimiin. Nautintoa kielen villisti laukasta arvaamattomiin kuvioihin. Virien ja
mausteiden valintaa. Loytimisen riemua.

Teksteissdni vallankiytto kirjistyy, silld kirjoitan my6s ilmicistd, joista minulla ei
ole henkil6kohtaista kokemuksellista tai sosiaalista tietoa. Till6in on tirked miettid
tarkkaan omia paikallistumisiaan, juurtumisiaan ja siirtymisidin (Yuval-Davis 1997a,
130). Patti Latherin ja Chris Smithiesin tavoin en halunnut vain antaa d4nti toisten tari-
noille, vaan kirjoittaa niin, etti tekstissi tutkija on seki hiivytetty ettd nikyvissd. Timi
mahdollistaa monenlaisten d4nien ja tietimisen seki ajattelemisen tapojen rinnakkai-
suuden, josta lukija voi tehdd omat pddtelminsi (Lather & Smithies 1997, xiv—xv).

Hirsiaho (2002, 36) kertoo, ettd hinen pyrkimyksendin on jonain pdivini irtaantua
linsimaisten feminismien kaanoneista niin, ettd Intian ja Pakistanin naisten omat gene-
alogiat piisisivit kuulumaan ilman liiallisia post/koloniaalisen mensahibin epistemo-
logisia viliintuloja. Mutta voiko titd tehdi ollessaan repostelemassa toista kulttuurista
kontekstia, miti tekemiin meidit monet siti tekevit linsimaiset naiset on koulutettu.
Itselleen vierasta kulttuuriymparistod kuvaavat suomalaiset naiset ovat tind pdivind
herkistyneet jilkikolonialistien feministien esiin nostamille kysymyksille ja huomioi-
vat ne tutkimuksissaan (esim. Dahlgren 2005; Latvala 2005; Kantonen 2005; Salokoski
1999; Vuorela, 1999; Ylonen 2004a). Hyme-tekstissdni linsimaista kaanonia kohtaan
osoitettu kritiikki nousee esiin Irenen ja Mirjan pohtiessa eettisid kysymyksid kentti-
tyon ja aineiston kisittelyn aikana. Nuo kysymykset liittyvit kuitenkin yhti paljon hei-
din omiin paikantumisiinsa ja genealogiaansa kuin muiden tekstissd kuvattujen d4niin.
Hyme-teksti kuvaa myos sitd eettisten kysymysten herddmisen ja kisittelyn prosessia,
joka liittyy etnografian tekemiseen ylipddtdan ja erityisesti niin sanotusta kolmannesta
maailmasta kirjoittamiseen.

Tormisin usein helmatekstejd muotoillessani omaksumiini tapoihin kirjoittaa tut-
kimusta "kenttii” objektisoiden. Pyrin murtamaan sisiistimidni kategorisoivia malle-
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ja ja irrottautumaan valmiiksi annetuista tulkinnan kehikoista tai etukiteen asetetuista
jaykistd tutkimusoletuksista. Luomalla erilaisia aineistoistani nousevia nikékulmia
huomioivia kirjoituksia halusin antaa kentin dialogien ja polyfonian puhua puolestaan.
Enemmin kuin poliittisesti korrektista emansipatorisesta ilmaisusta olin kiinnostunut
kirjoittamisen mahdollisuuksista avata uusia nikokulmia sellaisiin maisemiin, jotka
tutkimusta tehdessi jaivit usein kulissien taakse. Tekstieni hahmojen fiktiivisyydelld
halusin my®ds vilttdd narratiivisessa kirjoittamisessa vastaan tulevia eettisid ongelmia
(vrt. Saresma 2003, 102). Eettiset kysymykset eivit kuitenkaan loppuneet henkildiden
tunnistamattomuuteen. Tekstid muotoillessani ymmarsin, ettd eettisyys ei ole vain yksi
tutkimuksen mukana kulkeva juonne, vaan se on osa koko tutkimus- ja raportointi-
prosessia (vrt. Denzin 2005, 952—-953; Lewis 2004, 2). Se on jotakin, jota on koko ajan
uudelleen miiriteltivd suhteessa henkilokohtaisiin ja globaaleihin muuttujiin (ks. St.
Pierre 2005, 972).

MONIARVOISUUS, MONIAVIOISUUS, MONIAANISYYS, MONIJUONISUUS

Erds koelukijani ndki moniavioisuuden kisittelyn keskeisenid Hymeen aiheena. Itse en
osannut asiaa samoin hahmottaa. Ehki moniavioisuus on ilmiéni meiti linsimaisia
naisia niin paljon askarruttava asia (vrt. McEwan 1994, 95), ettd se nousee Hymeessd-
kin tirkedksi tarinan juonteeksi kirjoittajan sitd itse oivaltamatta. Toisaalta aineistoni
sisdltdd paljon puhetta perheistd ja niihin liittyvistd ihmissuhteista. Suomalaisista nais-
antropologeista polygamiaa ovat tarkastelleet ainakin Johanna Latvala (2005, 2000) ja
muun islamilaisen naiskulttuurin ohessa siti on kisitellyt myds Susanne Dahlgren
(1999). Latvalan aineistossa kenialainen moniavioisuus on pikemminkin kulttuuriin
kuin uskontoon sidottua. Kuten islam ei kristinuskokaan ole monoliitti ja kulttuuriset
tavat vaihtelevat suuresti (vrt. Dahlgren 1999).

Hymeessi keskustellaan paljon islamin uskonnosta, mutta noita keskusteluja ei voi
pitdd erityisesti islamilaisina, eikd islamilaisina esitettyjen puheenvuorojen voi katsoa
edustavan islamia. Uskontoon ja naisiin liittyvien ihanteiden ja todellisuuden kuilu on
usein syvi. (Dahlgren 1999, 106.) Samoin ei yksittdisii kerrottuja tarinoita moniavioi-
suudesta voi yleistii, silloinkaan kun ne vetoavat uskontoon. Hyme-tekstin Irene kertoo
miettineensd moniavioisen liiton mahdollisuutta. Kun hinen haastateltavansa Maama
toteaa Irenen uteluun perhesuhteistaan jo hieman drsyyntyneend: Minun perinteessd
mies voi ottaa kolme, neljd vaimoa. Jos rakastan hintd, ja hdankin tykkdd minusta, niin menen
hénen kanssaan naimisiin; Irene ei silti ndytd uskovan informanttiaan. Hinti kaihertaa
ajatus, ettd Maaman kompromissi on vastentahtoinen ja hin jatkaa "ristikuulustelua”.

Fatu-tyton tarina Hymeessd avaa ehki enemmin nikokulmia erilaisten kulttuuris-

ten vaihtoehtojen ymmirtimiseen kuin hinen iitinsi Irenen perspektiivistd kerrottu
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kertomus. Soonan, Moonan ja Fatun maailmat muistuttavat toisiaan. Fatun elimykset
hybrideisti tiloista on kuvattu monikerroksellisemmin kuin Soonan ja Moonan. Yhteis-
td kaikille kolmelle on lentdmisen taito ja kyky liikkua erilaisten kulttuuristen merkitys-
ten ja symbolien katveessa. Visuaalisina hahmoina Soona ja Moona toimivat enemméin
representaatioiden, mielikuvien ja stereotypioiden alueella. Fatun hahmo ldhestyy to-
dellisuutta toisesta suunnasta. En vilttimittd kutsuisi hinti Soonaa ja Moonaa mo-
niulotteisemmaksi, mutta ainakin aikuislukijan kannalta hin lienee kiinnostavampi.
Vaikka Soonan ja Moonan arjen tapahtumissa ja leikeissd on muistumia monenlaisiin
tyttojd koskettaneisiin tapahtumiin ja ilmi6ihin sekd verbaalisiin ja visuaalisiin todelli-
suuksiin ja ulottuvuuksiin, teksti my6s pelkistda. Fatusta kertovassa tekstissi ilmisihin
ja tilanteisiin paneudutaan yksityiskohtaisemmin, henkilokohtaisemmasta tarkastelu-
kulmasta, esimerkiksi kuvauksessa didin sairastumisesta.

Ohimoaan vasten hin tunsi didin pulssin, joka jyskytti tamdn kaulalla
kuin kaikkivoipa kone. Ehkd Allah tai Jeesus tai se nainen puun luona
oli kuullut hinen rukouksensa. Kummiseddn kuoltua diti oli sanonut, etti
kuolema on vain muutos, askel toiseen todellisuuteen. Silti diti oli puhunut
seddn kuullen kuin tdmd ei olisi. Fatu oli miettinyt paljon olemisen kysymys-
ti. Hinelle kummisetd oli. Joskus unessa mies nosti hdnet kdsivarsilleen ja
pyoritti, pyoritti. Fatu rakasti setdd. Hin ei ollut kertonut didille, ettd setd
palasi kertomaan, etti hinkin rakasti. Nyt yollikin. Setd oli luvannut, ettd
diti on. Kaikkialla. Hiusharja, pyyhe, banaani kidessd. Ettd diti olisi, toisel-
la tavoin kuin kummisetd. Toisella tavoin kuin se Maffan lehvien katveessa
asuva nainen.

Useimmissa teksteissdni on elimin kirjoittamiselle tai autobiografialle tyypillista epi-
sodimaista ja genreji sekoittavaa kerrontaa (vrt. Kadar 1992a, 4). Vaikka kertojat ja hah-
mot hiivyttivit kirjoittajaa, hin on mukana kertomuksissa (s. 12). En ole pyrkinyt yh-
teniisyyteen, toisen objektiiviseen kuvaamiseen, aristoteliaaniseen juonirakenteeseen
tai ehedin tarinaan. Pikemminkin olen kiinnostunut annettujen identifikaatioiden, tyy-
lien ja oppialojen rajojen ylittimisestd (Kadar 1992Db, 152) ja sellaisten himmentivien
diasporisten tilojen kuvaamisesta, joilla alueellisia, poliittisia, kulttuurisia, taloudellisia
ja psyykkisii rajoja uusinnetaan (Brah 1996, 242; Finley 2005, 688-689).

Monien haastateltavieni tiukan taloudellisen tilanteen lisiksi oma viitoskirjan te-
kemiseen liittyvd koyhtymiseni®, taistelu rahoituksesta ja yksin puurtaminen ovat vai-
kuttaneet varmaankin Mirjan hahmoon, joka vililli itseni lailla nyhjii tyhjasti, yrittda
selviytyd mahdottomasta ja samalla tasapainoilee jossakin teorian, utopian ja arjen vili-
maastossa. Vaikka Mirja eldd tutkijana hyvinvointivaltiossa, hinelli ei ole vieraantumi-
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sen pelkoa "tavallisesta kansasta” kuten hooksin (1990, 30) kuvaamilla afroamerikkalai-
silla keskiluokkaistuneilla akateemikoilla, ennemminkin jatkuva pelko tipahtamisesta,
monien maannaistensa ja kollegojensa lailla (vrt. Julkunen 20006).

Mirja toteaa nihneensi 199o-luvulla uusliberalismin rantautumisen Suomeen,
muutaman vuoden innoittuneen hyvinvointivaltioharjoitelman kaatamisen fasistista myto-
logiaa myétdilevilli puheenparsilla. Titd tyotd kirjoittaessani 2000-luvulla on suomalai-
seen yhteiskuntaan hiipinyt monella tasolla uusoikeistolainen paatos. Hetkittidin Mirja
pyrkii hahmottelemaan miki on se maaperd, josta tillainen henkinen, psykologinen ja
toiminnallinen muutos versoo. Itse hin on episuosittuun vilitilaan luiskahtanut, per-
sona non grata ja asiat joita hin kisittelee “menneen talven lumia”. Paikoittumistaan
helsinkildisessd katukuvassa Mirja pohtii muun muassa seuraavasti:

Ratikka oli tupaten tdynndi. Ihmiset viistelivit toistensa ldmpdod. Siind on
Jjokin ristiriita, Mirja mietti tuijottaen taakse jadvdd raidetta, ettd, olemme
edustavinamme vapauden huipentumaa, mutta rakennamme maailmam-
me kuitenkin niin vahvasti tietynlaisille uskomuksille. Suomessa ei ole edes
korrektia ottaa kontaktia tai ndyttdd tunteitaan. Parhaiten taidan viihtyd
ei-minnekddn kotoutuneiden seurassa. Vai olemmeko me ratikalla samoi-
levat, toistemme katseita pelkddvit, juuri sitd joukkoa: eksyneiden yhteisé.
Mitd me teemme, miti meille tehdidn maailmassa, jossa elimd on kiro-
sana, kokemus tehotonta ajan kdyttéd. Oudolla tavalla valmiissa, lihes
kirkastetussa, monennessako valtakunnassa? Ehkd se joillekin on paratiisi
maan pidlli. Monille helvetti.

Koyhyyttd ja haavoittuvuutta on vaikea kohdata. Niistd on myos vaikea kirjoittaa niin,
ettd ruumiin tieto, "syddmen tieto” ja "pdin tieto” yhdistyisivit. Artikkelissaan Pddn ja
spddmen tieto Tuija Saresma (2004, 92) reflektoi surusta kirjoittamistaan artikkeleista
saamaansa lukijapalautetta ja sisiislukijoitaan. Hin kertoo ristiriitaisista tunteistaan
kokeelliseen kirjoittamiseen ja pohdiskelee voiko syddmen tieto tai kokemuksellinen
tieto, olipa se kuinka uskottavaa tai tunteita ja muistoja herittivii tahansa, tuoda mi-
tddn uutta tieteelliseen keskusteluun. Saresma toteaa kirjoittamisen olleen itselleen
terapeuttista, mutta epiilee voiko se olla autoetnografisen tekstin piitarkoitus, kuten
Carolyn Ellis ja Arthur Bochner (2004) ehdottavat. Terapeuttisuus voi sen sijaan olla ja
on usein tutkimuksen sivutuote (Saresma 2004, 103).

21 Miki oli aika kohtalokasta, kun jo lihtétilanteeni oli se, etti tuloni alittivat kaikilla mittareilla mitatut
kéyhyysstandardit. Tutkimuksen tekeminen oli my6s kenttityé suomalaiseen uuskdyhyyteen.
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Saresman tavoin olen painiskellut aiheeni kanssa ja pohtinut, josko henkilskoh-
taisten kokemusten kiytto ja omien prosessien tuominen tekstiin vihentdd sen uskot-
tavuutta. Olen pditynyt ajattelemaan, ettd ollakseni uskollinen valitsemilleni kokeelli-
seen kirjoittamiseen perustuville metodologisille ratkaisuille ja tuodakseni ruumiin ja
sydimen tiedon rinnalle tiedon, jota Saresma nimittii pdin tiedoksi, minun on tar-
kasteltava aineistoani monenlaisissa tulkintakehikoissa, myds hajottavia keskusteluja
vasten. Vasta timin tehtyini sithen pohjautuva teksti alkaa kommunikoida itseniiseni
tarinana, joka herdttdd lukijassa muutakin kuin vain sympaattisia ny6kkdilyjd, suoralta
kadeltd torjuntaa tai lokerointia ikdvystyttdvien tutkimustekstien pinoon. Tekstin tuo-
minen lihalliseksi, kerrokselliseksi, kommunikoivaksi, kipeitd asioita kisitteleviksi il-
maisuksi on ollut usein tuskallista ja my6s terapeuttista.

Yksi tutkimus tai tietty lihestymistapa ei koskaan voi puhutella jokaista lukijaa.
Ainoastaan hyvin teknisessi, tilastollisessa ja luonnontieteellisessi tutkimuksessa asiat
voidaan esittdd samaa kaavaa noudattaen. Thmis- ja sosiaalitieteissd, kulttuurintutki-
muksessa ja erityisesti taiteellisia tai kdytdnnollisid osioita sisdltdvissd tutkimuksissa
tekijin jilki nikyy aina. Narratiivisessa ja performatiivisessa kirjoittamistavassa teksti
kutsuu lukijoita sukeltamaan merkityksiin, pohtimaan ja luomaan niitd uudestaan kir-
joittajan kanssa ja ottaa heidit mukaan toimintaan (Ellis & Bochner 2004, 13; Kaskisaa-
i 2000, 52).

Joidenkin akateemista tutkimusta harjoittavien henkiloiden mielestd esseistiset,
poeettiset, proosalliset, henkilkohtaiset, elimin kirjoittamisen traditioon pohjautuvat
ja muut kokeellista kirjoittamista edustavat tekstit eivat kuulu akateemiseen yhteyteen
eivitkd muuta mitdin tutkimuskontekstissa ja maailmassa, toisin kuin Ellis ja Bochner
(2004) viittivit. Olen itsekin tormannyt tillaisiin kriittisiin d4niin ty6tini seminaa-
reissa esitellessini. Ajattelen kuitenkin, ettd kiydiksemme kisiksi “jilki-ajattelijoiden”
avaamiin kysymyksenasetteluihin, meidin on tutkijoina uskaltauduttava vaeltaa meil-
le tuntemattomiin epistemologisiin ja metodologisiin maisemiin ja toimimalla sielld
tuottaa mahdollisia repedmii itsestiddnselvyyksind pidettyihin kuvitelmiin ja tapoihin
tehdd tutkimusta. Sosiaalisista todellisuuksista uudelleen kertomalla ja esimerkiksi
asettamalla modernismin nimeidmii universaaleja "samuuksia” paradoxisille rajoille
voimme performoida ja paljastaa Linnen marginaaleja (Bhabha 1998, 247).
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4. ARTIKKELIT PEILISSA

There are no honest poems about dead women

What do we want from each other
after we have told our stories

do we want

to be healed do we want

mossy quiet stealing over our scars
do we want

the powerful unfrightening sister
who will make the pain go away
mother’s voice in the hallway
you've done it right

the first time datling

you will never need to do it again.

Thunder grumbles on the horizon
I buy time with another story

a pale blister of air

cadences of dead flesh

obscure the vowels.

Audre Lorde 1986, Our Dead Behind Us.
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KIRJOITUSHARJOITUKSIA

Tissd luvussa kisittelen artikkeleitani Toward Performative Research: Embodied Listening
to the Self/Other ja Aidin tyttirend, tytirten diting seki niiden merkitysti muille tydni
teksteille ja yhteyksid niihin. Molemmat tekstit olivat erdinlaisia narratiivisen kirjoitta-
misen harjoitelmia. Yhdistelin niissi aineistooni pohjautuvia, autoetnografisia ja fiktii-
visid elementtejd. Toward Performative Research kirjoitus oli alkujaan Monikulttuurinen
taidekasvatus -tutkijakoulun Tutkijan tarina -seminaariin suomeksi kirjoittamani teksti,
jossa pohdiskelin tutkijan henkilgkohtaisia ja aineistoon liittyvid paikallistumisia. Ai-
din tyttdrend, tytdrten ditindg puolestaan pohjautui Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen
ja Kulttuurin tutkimuksen verkoston Personal Writing (2000) kesikoulussa pitimiini
esitelmiin. Se koostuu kahdesta kirjoituksesta. Alkuosassa pohdin oman ja tyttirieni
kokemusten kautta "rodullisia” identiteetteji ja niiden tuottamista. Toisen osion muo-
dostaa vapaamuotoisemmin kirjoitettu Tytté-tarina, jossa "tytt6” ja "tyt6t” matkaavat eri-
laisissa tilanteissa ja paikoissa, joihin maailma, omat jalat ja unelmat heita kuljettavat.

Teksteji kirjoittaessani lienen saanut vaikutteita Latherin ja Smithiesin teoksesta
Troubling the Angels, Women Living with HI1v/AIDS (1997), jonka sivuilla useat aineis-
toon pohjautuvat ja aihepiiriin liittyvit tekstit kulkevat rinnakkain. Toward Performative
Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikkelin ensimmiinen versio syntyi li-
hes yhdelti istumalta. Halusin kokeilla erilaisia kirjoittamisen tyyleji ja pohtia miten
performatiivisuus voisi omassa tutkimuksessani ja kirjoittamisessani nikyi. Aidin tyt-
tirend, tytdrten ditind -teksti puolestaan muodostui hitaasti erilaisista versioista. Artik-
keliksi esitelmiini muokatessani kirjoitin aluksi kolme rinnakkaista tarinaa. Yksi teks-
teistdni oli vapaamuotoisesti omiin kokemubksiini kiinnittyvi fiktio, toinen oli tarinan
muotoon kirjoitettu osittain autobiografinen tarina ja kolmas pohdiskeli diasporisiin
ja kolmansiin tiloihin liittyvii teoretisointeja. Lopulta yhdistelin samaan tekstikokonai-
suuteen osasia kaikista kolmesta kirjoitelmasta ja tarjosin niin muodostettua yhtenéis-
td tekstid julkaisuun. Keskusteltuani muotoseikoista kirjan toimittajan Eeva Peltosen
kanssa pdddyin rakentamaan artikkelini kahtena perdkkiisend tekstind, joista toinen
on perinteisempdi autoetnografisia aineksia sisiltivdi narratiivista kerrontaa. Tyttd-
teksti pohjautuu osittain autoetnografiseen, osittain fiktiiviseen ajatuksenvirtatekstiin,
jota olin alkanut kirjoittaa erdinlaisena kirjoitusharjoitelmana kerrokselliseen selvitti-
miseen ja Denzinin (1997) muntarinasta esittimiin ajatuksiin liittyen. Olin siind ha-
lunnut yhdistii useampien sukupolvien suomalaisten naisten kokemuksia ja samalla
hiivyttad kertojasubjektien ajallisia ja tilallisia rajoja.

Rishma Dunlopin kirjoitustySpaja tutkijakollegani Lea Kantosen kanssa jirjesti-
missimme tutkimusseminaarissa Multicultural Finland: Redefining Art Education and
Art Research (2002) vahvisti luottamustani feministiseen kokeilevaan, fiktiiviseen tut-
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kimuskirjoittamiseen ja etnografiaan seki taiteellisen ja tieteellisen tyén yhdistimi-
seen. Dunlop on kirjoittanut oman haastatteluaineistoonsa pohjautuvan viitoskirjansa
Boundary Bay (1999b) romaanin muotoon. Hin midrittelee tyonsi bildungs-romaanin
ja kunstler-romaanin traditioihin tukeutuvaksi. Kun kasvu- ja taiteilijaromaanit ovat ta-
vallisesti kuvanneet miehisen sankarin kehitystd, timi teos on naisen nikékulmasta

kerrottu naisiin, kasvuun, taiteelliseen toimintaan ja koulutukseen liittyvi tarina (s.
14-15). Thastuin Dunlopin (1999a) hyviksyviin suhtautumiseen eridviin, eri tavalla
tuotettuihin ddniin. Olin samaa mieltd hinen kanssaan siitd, ettd erilaisia tyylikeinoja
yhdistellen on mahdollista valottaa tiloja, jotka perinteisessi tutkimuskirjoittamisessa
jadvidt syrjadn.

HENKILOKOHTAISEN KUVAAMISEN VAIKEUDESTA

Sisdislukijani tuntee edelleen myétahipedd silmaillessddn artikkelin Toward Performa-
tive Research: Embodied Listening to the Self/Other introa: A letter to my researcher self:

I write to you because I cannot live without you. Again and again, the shiv-
ering of your spine when you fumble in the opening spaces makes me fall in
love. Sometimes I am tired of you. The twitching movements of your head.
The tension of your calf when your foot touches the cold floor. The stiffness of
the muscles in your chest when you are afraid. The strangling pearl in your
throat. Tensed neck and cracked voice. The shooting pain in your heart when
you wake up alone.

(Oikarinen-Jabai 2003, 570.)

Alun purkauksessa tiivistyivat tutkijaryhmissimme ja yksityiselimassanikin tuolloin
kokemani ulkopuolisuuden tunnot. Vaikka useilla tutkijakoulutovereillani oli omissa
toissddn tavalla tai toisella henkilokohtainen lihestymistapa, sellainen henkilokohtai-
sen, poliittisen ja kriittisen performatiivinen yhdistiminen, jota omassa tyossini hain
poikkesi tutkimusryhmissimme painotetuista omakohtaisuuden tavoitteista. Ei ollut
helppoa 16ytid sellaista kirjoittamisen tapaa, jossa henkilokohtainen tulisi jaettua luki-
jan kanssa ja muntarina soljahtelisi luontevasti muiden tarinoiden lomassa. Intro oli
ldhinnd suunnattu itselleni, ehki kirjoittajasubjektin paikantamiseksi.
Artikkelissa Aidin tyttirend, tytirten diting kirjoitan:

Ruotsin ja Gambian jilkeen Suomi oli eksoottinen paikka. Tila ja eldmdin-
tapa, jossa odotin l6ytdvini juureni, oli kuin huvipuiston peilisali. Mieliku-
vat, joita kohtasin kulttuurisissa peileissd, ndyttdytyivit joskus absurdeina,
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pelottavinakin. Reitit, jotka luulin tuntevani, johtivat usein kummallisiin
tilanteisiin ja umpikujiin. Etsin kieltd kasitelld kokemuksiani ja ihmisid,
Jjoiden kanssa jakaa niitd.

(Oikarinen-Jabai 2004, 161.)

Nuorena taakseen jittimiinsi kulttuuriseen kontekstiin palaaminen on useimmille
vaikeaa (ks. Salakka 2002). Tutkimusmaailmassakin paluumuuttajan on vaikea jakaa
tuntemubksiaan: "yhteinen kieli” osoittautuu usein merkityksiltdan odotettua normatii-
visemmaksi ja erilaisuutta torjuvaksi.

Tormitessini tutkimuskonteksteissa kokemubksellisia eroja mitit6ivddn ja jopa
kieltdviin asenteeseen koin tirkedksi nostaa esille my6s sitd haastavia nikokulmia.
Kun eriissi kokouksessa alustin esittelemilld ja lukemalla otteita suomalaisen femi-
nistitutkijan Heidi Liehun (1998) kirjasta Perhosten valtakunta, eris naispuolinen tut-
kija kommentoi: "Nuo feministit ovat niin aggressiivisia.” Keskustelu katkesi siihen.
Samalla tavoin tyrehtyivit usein keskustelut kulttuurisista ja luokkaeroista. Kommen-
toijille ei luultavasti juolahtanut mieleen, ettd jostakin nikékulmasta katsottuna univer-
saaleina pidetyille uskomuksille pohjautuva ja marginaalien olemassaolon poissulkeva
tutkimusmaailma on my®os vikivaltainen. Koska eroista, olipa sitten kysymys luokasta,

"rodusta” tai sukupuolesta, puhuminen néyttiytyi tutkimuskontekstissani hankalana,
aloin kirjoittaa niisti pohtimalla muun muassa gambialaissuomalaisten lasten &itini
kohtaamiani afrikkalaisiin ja Afrikkaan liitettyjd mielikuvia, uskomuksia, stereotypioi-
ta ja merkityksid (ks. Oikarinen-Jabai 1999, 2000).

Nima pohdinnat ovat lisnd myo6s viitoskirja-artikkeleissani. Esimerkiksi kuvaan,
kuinka vaikeaa on kiytinnossi kisitelld kolonialismin ajoilta perdisin olevia afrikka-
laisia (kaikkia "suomalaista” tummemmiksi luettuja) koskevia piintyneitd mielikuvia
ja nimedmisii. Kerron halunneeni tukea lasteni kokemusta sekd mustuudestaan ettd
valkoisuudestaan seki niiden vilisistd sdvyisti eurosentrisesti maailmaa tarkastelevis-
sa "virisokeissa” yhteisoissd. (Oikarinen-Jabai 2004a, 169.)

Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -tekstin otsikot:
kirje tutkijaitselleni, toisiinsa sulautuvat tekstit, kipu, halaaminen, dini, rajoja kohti,
leikki, performatiivinen lihestymistapa, tiivistinevit olennaisen tuon hetkisisti kysy-
myksenasetteluistani ja viittaavat myos silloisiin teoreettisiin keskustelukumppaneihi-
ni ja innoittajiini, kuten transgressiosta ja rakkaudesta kirjoittaneeseen hooksiin, hy-
bridistd kolmatta tilaa ldhestyvdan Homi Bhabhaan, kerroksellista kuvausta suosivaan
Carol Ronaihin ja performatiivisista teksteistd kirjoittaneeseen Denziniin. Halusin
kuvata kirjoituksessani, kuinka olin hapuillut, epiillyt, aloittanut uudestaan, pyyhkinyt
ja toistanut, yrittdessini kirjoittaa huokoisaa tekstii ja 16ytdd tapoja ilmaista rajoilla
liikkumisen kokemuksia.
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Aihetta kisitellessdni t6rmésin muihinkin kuin tutkimusyhteiséni rajoihin. Kir-
jallisuuteen tutustuessani l6ysin monenlaisia maastoja. Jilkikolonialistiset 1ihestymis-
tavat poikkesivat eri alueellisissa konteksteissa (vrt. Frankenberg & Mani 2001, 478).
Aluksi kiinnostuin pohjoisamerikkalaisista henkilokohtaisuutta ja kokeellisuutta pai-
nottavista nikokulmista. Inspiroiduin myds osallistuessani vuonna 2000 Torontossa
pidettyyn Mothering in African Diaspora: Literary, History, Popular Culture and the Arts
-konferenssiin. Patricia Hill Collinsin konferenssissa pitimi luento kerisi kuulijoita.
Mukana oli kirjava joukko naisia ja ditejd queer-ryhmiin kuuluvista hunnutettuihin
musliminaisiin. Ilmapiiri oli kisin kosketeltavan innoittunut. Tyéryhmissi esiteltiin
niin perinteisempiin kuin kokeilevampiin tutkimusmenetelmiin nojautuvia tutkimuk-
sia ja hankkeita. Kertoessani tyosuunnitelmastani, lastenkirjaan liittyvistd tausta-aja-
tuksistani ja aikomuksestani sitoa teos osaksi tutkimustani sain positiivista palautetta
ja tyoni alkoi nayttdd tarpeelliselta ja 1dhestymistapani mielekkailta.

Epir6in silti. Voinko rinnastaa pohjoisamerikkalaista tai brittildistikdan kokemus-
ta suomalaiseen? Kuinka 16ytid oma valkoinen, henkilokohtainen lihestymistapani
paikallisissa jdlkikolonialistisissa konteksteissa ja kisitelld kokemuksellisia ja histori-
allisia kohtaamisiani kolonialismin ja patriarkaatin tuottamien representaatioiden ja
merkitysten kanssa (vrt. Wolf 1992, 133)? Loytyisiko se paneutumalla erilaisista kon-
teksteista nouseviin aineistoihin ja kirjoittamalla niistd pyrkimitti hiomaan tai etiin-
nyttimain tekstid liikaa tyylillisesti? Toward Performative Research: Embodied Listening
to the Self/Other -artikkeli oli purkauksenomainen kirjoitelma, jossa oli monta alkua.
Tekstid kirjoittaessani ja kisitellessdni paddyin punnitsemaan niin tutkimukseeni ni-
voutuvia eettisid ja metodologisia ongelmanasetteluja kuin omaan ja informanttieni
subjektipositioihin ja paikallistumisiin liittyvid kysymyksid. Artikkelin introkirjettd
seuraavassa kappaleessa Merging Texts pohdin kuinka nostaa kehollisuus ja oma eli-

minhistoria osaksi tutkimusta.

I read the letter to my friend.
— “How pathetic”, she remarked.
— “Sometimes it is good to be pathetic and naive.” I answered.
— “Bingo,” screamed my daughters when I came to the point “you travel from
continent to continent in the womb of a Goddess.”
— “Mother must have a womb in every story that she tells,” they laughed.

I agree. Even though I have spent years in the academic chaffcutter, there
is still some naive passion moving through my bones that seeks its expres-
sion like a street dog that is running after its tail. I want to continue to do
research and to look for performative ways of writing. My letter is an intro-
spective journey to meet the Other in myself. As I analyzed my fieldwork
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data, I noticed that my informants had their own performative ways. If 1
would listen to them carefully, with all my senses, I could learn from them.
In this article I show how my personal and cultural experiences merge with
the stories and expressions of my informants. Recognizing this, I am looking
for methodological approaches to perform and write about, embodied experi-
ences and encounters.

Karen Scott-Hoy (2003, 10) kertoo, ettd maalatessaan hin saattoi tukeutua "eletyn ko-
kemuksen kieleen” ja pystyi kertomaan syvillisesti henkilokohtaisista, emotionaalisista
kokemubksistaan itselle vieraassa kulttuurisessa kontekstissa. Mutta kuinka tuoda tuo
ei-verbaali kohtaaminen ja ymmairrys osaksi kirjoittamisen prosessia? Kuinka kisitelld
samanaikaisesti eri yhteyksissd omaksuttua kulttuurista kokemusta ja tietoa? Millaisiin
historiallisiin tarinoihin sitoa muntarinoita? Miten puhaltaa tekstin aukkoihin merkityk-
sid? Oivalsin, ettd kaikkien tekstien ei tarvitse olla puhki pohdittuja. Keskeneridisyydelld,
erityisesti narratiiviseen, kokeilevaan feministiseen kirjoittamiseen ja kisiteltdvien asioi-
den prosessointiin liittyen, on paikkansa (St. Pierre 2005). Kirjoittaa voi monin tavoin.

Henkilgkohtainen ja kehollistunut tutkimuskirjoittaminen on kuin dinen avausta.
Joskus huulien vilistd kuuluu vain korinaa, vaikka suu olisi ammollaan kuin Edward
Munchin Huudon hahmolla. Sanat ja d4ni saattavat pakahduttaa niin, etti ne purkau-
tuvat ulos itse haluamallaan tavalla d4nen tuottajan voimatta vaikuttaa muotoon. Mutta
niiden kerran tultua ulos niihin voi ottaa etdisyyttd, muokata niitd ja valita ne dinet,
joita haluaa kayttdd. Myos hiljaisuudet, sekd ne joista tutkija on tietoinen ettd ne joi-
ta tutkija ei itse hahmota, ovat huomioimisen arvoisia 44nii tutkimusteksteissimme
(Clandinin & Connelly 2000, 147).

Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikkelissa an-
noin ensimmadiseni esiin nousseiden #inien soljua tekstiin. Sitoessamme #inii tut-
kimuksellisiin teoreettisiin viitekehyksiin tai erilaisiin tyylillisiin kehikoihin, teemme
poliittisia ja kantaa ottavia ratkaisuja. Mikadn teksti tai esittimisen tapa ei ole neutraali,
vaan se kiinnittyy aina joihinkin maailmankatsomuksellisiin, kulttuurisiin, sosiaali-
siin, taloudellisiin ja psykologisiin kiytinteisiin. Itselleni on ollut tirkedd ymmairtis,
ettei subjektiivista tekstid ole olemassa. Kirjoitusta ei voi olla ilman vuorovaikutusta.
Kirjoittaja on aina muotoutunut joissakin historiallisissa konteksteissa (vrt. Viswesva-
ran 1994, 8). Tekstin kirjoittaminen, kuvaaminen, maalaaminen, laulaminen, soittami-
nen, puhuminen tai muuten performoiminen on kommunikaatiota, lukipa, nikipi tai
kuulipa sen joku toinen tai ei.

Muun muassa hooksin (1994) innoittamana yritin kirjoittaessani kiinnittdd omaa
tutkijan taustaani ja positiotani niin henkilokohtaisiin kuin historiallisiin tapahtumiin
ja luokan, sukupuolen, valkoisuuden seki etnisyyden virittimiin paikallistumisiin.
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I lost my mother and sister at the age of eight. Losing them changed my
world. I grew old at a young age. I had to take care of myself, though I was
not ready or prepared. But I was very talented in understanding people’s
strange behavior, weaknesses and helplessness. The war had colored the expe-
riences of my parents’ generation. There were so many reasons for us human
beings to fail when facing the reality: war, poverty, disappointment, sorrow,
loneliness, lack of caring. My father screamed at nights, he sounded like a fog
siren. My brothers shot my cat. The wars were going on...

... They were interwoven into their own life dramas, and everyone wanted
to run away from memories and potential encounters or situations that
could awaken the emotions and stories hidden under the skin. For me it
didn't work. I could hide my emotions, reactions and questions, but my heart
was full of passion and desire. I wanted away. I took a boat to Sweden. The
Gypsy family with whom [ slept under the stairs of the upper deck of the ship
taught me survival strategies abroad. I got to experience what it is to be a
foreigner. I was grateful for this experience when I came back to Finland
with my Gambian husband.

...Now, years later, as I sit here before the computer, I am trying to find
a healing, caring space within theory, which carries me and allows me to
seek, to sense, to analyze, to write, to know and to play freely. I agree with
bell hooks (1994, p. 61) that no theory is inherently healing or revolutionary.
It is we, the theory makers and users that make it liberating. However, even
a scholarly community that considers itself radical may, without noticing
it, adopt a particular academic rhetoric and then exclude from discussion
those researchers who question this rhetoric even when it claims to under-
stand them.

As a researcher and an academic [ am easily placed in a social class and
a position where [ don't feel at home. For most of my life, I have lived among
those people who traditionally are the objects of research, and perhaps also
high art. Accidentally, I have bolted from among the servants to the banquet
hall, but at night I sleep in the kitchen. When I look from the kitchen door
into the hall, I am frustrated; in the hall, the kitchen does not exist. In
between these two spaces, I have to be an interpreter for myself. I have to
create ‘tongues’ by which I can be present and operate on both sides, move
from one space to another, carrying the smell of oatmeal porridge oats and
sweat into the hall, and the swish of papers and dry concepts into the kitchen.
(Oikarinen-Jabai 2003, 572—-573.)
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Tekstejdni tyostdessini hahmotin kirjoittamisen prosessina, jossa kirjoittaja neuvotte-
lee moninaisten todellisuuksiensa ja erilaisten maailmojen vilissi. Kirjoittaessani en
sulkenut pois kehoni reaktioita, ristiriitaisuuksia ja tunnetiloja, vaan otin ne osaksi
aineistoani (vrt. Ronai 1992, 1996), vaikka timi edellyttikin joidenkin omaksumieni

tutkimuskisitysten uudelleenarviointia.

Sometimes it is enormously difficult to accept my own uncertainty, helpless-
ness, anxiety, fear and other emotions that are awakened when I move in
borderlands. My spine spirals to a question mark as my voice seeks form
deep in the bowels of my body. Guilt and shame. Loss and pain....war. “Eve-
ryone wants to go to Heaven, but no-one wants to die.” I dance with the
pulse of reggae and let Peter Tosh's words from the eighties sway me. “I
need equal rights and justice, got to get it... Father Lord Jesus...Everyone
fighting to reach the top, but how far it is from the bottom... Everyone is
talking about crying, but tell me who are the criminals. I really don’t see.”
My body sends contradictory messages, and I enjoy when these messages
form gestures. I hang in the liana that grows from the navel of the world.
(Oikarinen-Jabai 2003, 573.)
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AIDIT, TYTOT JA KIRJOITTAMISEN NAUTINTO

Mullin mallin

Selkdi kekdileind

Nahka luo itsediéin

Kirkuu mennen tullen ihmettelyd silmissddn

Puistan pddtdni mindenymmdrrayhtddnmitddn-nykdyksin

Ruokaa laittamassa, syémdssd, tiskaamassa, imettdmdssd
Liekki keidelli

Tytté ojentautuu sylistini, kohottaa kdsivartensa kohti tyhjyyttd, kaartuu muistoon
Puhuu varjokieltd, heristin simpukkaa korvassani

Tytdr tulee kotiin, vilipalaa, enkun kokeista B+, maito on loppu, housuihin on tullut

reikd, laskuja vinopino

Tanssii tuulimyllyjen kanssa

Hiiltynyt ruumis viilloksilla
Katsoo ikkunasta ohikulkevaa pilved, laulaa
Oikarinen-Jabai (2004Db, 75)

Artikkelitekstini ja niitd pohjustavat kirjoitelmat liittyvit myos suomalaisten naisten
poytilaatikkokirjoittamistraditioon. Kirjoittaminen lienee monelle suomeksi kirjoitta-
valle naiselle ollut merkittivi "toinen”, johon peilata arkeaan, kokemuksiaan ja omaa
ruumistaan. Artikkelin Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Ot-
her introssa kirjoittaja puhelee itsensi kanssa:

Often I experience you as odd, strange, unknown. I would like to run away
from you. To leave you, jeering at your incomprehensibility. But you are the
only one I have. Sometimes I hate you. I am a prisoner. Where do you take
me? Chain me to uncertainty. Force me to wander in places where I have
not been before.
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I try to listen to you, to understand you. I'm pressing the seashell against
my ear to make out your voice. Usually it is the roaring of the sea. Some-
times, if I throw myself into it, I can find paths leading into the caves of the
ocean. To a time of standing still. To a deep, deep silence. There you are soft
flesh, embracing. You are filled up with a pink-blue-yellow dream. You take
my hand and lead me on, deeper. No words, no images. Just the humming.
(Oikarinen-Jabai 2003, 570.)

Verena Andermatt Conleyn mukaan useimmissa linsimaisen kulttuurin myyteissi
mies — jumala, runoilija tai luoja — johtaa naisen pimeydesti valoon, kuolemasta eli-
miin, yostd pidiviin, selkeyteen, jirkeen, itsetietoisuuteen. Matkanteko itsessdin on
urautunut jokseenkin lineaariseen reittiin ja piintyneisiin poeettisiin metaforiin. Ke-
hollisista paikallistumisista niissi ei neuvotella. Naista kutsutaan, kuten Orfeus kutsuu
Eurydikea, mutta kutsuttu on hukassa, kuollut, poissa. Cixous asettaa rinnalle myytin
Demeteristd, hedelmillisyyden ja maan jumalattaresta, joka samanaikaisesti on maa ja
kuljeksii maalla etsiessdin tytirtddn Korea. Demeter 16ytid lapsensa elivind maanalai-
sesta maailmasta, jonka hin myos itse sisiltid. Hin ei ole rajoittunut kapeaksi lineaa-
riseksi lapikulkutieksi. Muuntautumiskykyiseni Demeter liikkkuu rajoittamattomissa
maan, meren ja maanalaisen tiloissa. Aiti ja tytir sulautuvat toisiinsa siséltyen ja sisil-
lyttien, kuin astia ja siilotty. He eivit laula orfisella erillisyyden dinell, vaan hyvityksen
ddnenpainoin. Heiddn parantava kielensd sisiltdd lahjan, maternaalisen metaforana,
kadnnoksend, syvyyteni, sosiaalisena sopimuksena.?> (Conley 1984, 107-108.)
Feminiinisestd ja maternaalisesta puhuessaan Cixous ei rajaa niiti perinteisten
sukupuolirajojen mukaan (Gilbert, 1988). Kuitenkin hin usein toteaa, ettd naiset ovat
mahdollisen ditiyden kautta kokemuksellisesti lihempini tunnesivyisti taloutta, rak-
kauden lahjan taloutta, joka muuttaa suhdetta omaan ja toisen kehoon (Conley 1984,
102-103). Kylpiessiin kohdussa, verhoten ja verhottuna diti, tytdr (tai rakastaja) ovat si-
doksissa veressi, eivit konvention, lain nimessi. Demeterin pydredinmuotoinen kohtu
on avoin. Se ei vangitse, vaan tuntee toisen eliminmyonteiselld kosketuksella, ennen
katseen etdinnyttivii vaikutusta. Naiset ovat lihempini somaattista, sykkivii, rytmiin
ja virdhtelyyn perustuvaa esikielellists kielts, jonka tunnistaa sisiltipiin tai kuulee kor-

22 Cixous kiyttad Kristevan tapaan maternaalista metaforana, jonka avulla on mahdollista kisitelld
taiteellista luomista. Péivi Lappalaisen mielestd Kristevan "maternaalinen fantasia” perustuu mah-
dottomuuteen. Kun &idin eroa ja merkityksen muodostumista vastustava voima asettuu kohtuun,
aidist tulee mykka ja hin tarvitsee jonkun — taiteilijan, ilmaisevan miehen — puhumaan puolestaan.
(Lappalainen 1996, 91—-93.) Cixous tuo maternaalisen pois psykoanalyyttisten vilttimattomyyksien
kentiltd, joiden logiikan mukaan maternaalisuus sitoutuu vahvasti (fyysisen) didin ruumiiseen.
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vassa. Tassd kielessd on kirjoittamisen perusta. Nainen, lihempini aistejaan maistaa
sanat ennen kuin ne vaipuvat symbolisen jdrjestyksen erottelevan arvovallan helmaan.
Kirjoittaminen alkaa aina poissaololla, vetiytymiselld autuudesta. Kuten maailmaan tu-
leminen se edellyttii etdisyydenottoa. Jokainen nainen on sen jilkeen kolminaisuus:
tytdr, diti ja poissaoleva kolmas. Kirjoittamiseen tuleminen on maternaalisen, didillisen
kosketuksen ja maun etsimist, toista etsivin ja toisesta — other (-mother) — liht6isin
olevan kielen etsimisti. (Conley 1984, 109—113.)

Afroamerikkalaisessa kontekstissa toisen ditind olemisella (othermothering) on
viitattu ditiyteen sosiaalisena taitona ja tehtivinid (Bulbeck 1998, 128). Jayne Ifekwu-
nigwe kayttdd kisitettd other-mother viitatessaan valkoisten itien ja mustien isien tyt-
tirien mustiin korvikediteihin solmimiin suhteisiin, jotka tarjoavat tytoille mahdolli-
suuden tutustua mustien naisten eliméin ja isinsi kulttuuriin. Taimi fiktiivinen suku
mahdollistaa tytoille my6s didisti irtautumisen ja miespuolisen tytén (male-daughter)
roolin kantamisen. (Ifekwunigwe 1999, 175-177.) Ifi Amadiumen (1997, 129) mukaan
useissa pre-kolonialistisissa afrikkalaisissa yhteis6issd oli mies- ja naissukupuolen li-
siksi kolmas sukupuoli, joka mahdollisti joustavan sukupuolipositioissa liikkumisen
ja miespuolisuuden tytolle.>+ Timin hin erottaa linsimaisessa binaarisessa sukupuoli-
jarjestelmissi kiydyistd roolinvaihdoista, joissa miespuoliset imperialismia palvelevat
tytot/naiset ottavat miehen roolin palvellakseen kapitalistista jirjestelmii (s. 197-198).
Monille Ifekwunigwen (1999, 170-177) haastattelemille métisse-tytville, kuten hian "ro-
dun” kisitteen hiivyttddkseen nimedi valkoisen ja mustan liitoista syntyneet tyttiret®,

23 Teoksessa Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in African Society (1987) Amadiume
igbojen perinteisid sukupuolirooleja tarkastellessaan kuvaa, kuinka joissakin tapauksissa nainen sai
miehen roolin (s. 31—-33). Erityisaseman saanut tai varakas nainen pystyi hankkimaan omia vaimoja
ja hanelld oli myds auktoriteettiasema suhteessa mieheensi (s. 42—49).

24 Monissa ei-linsimaisissa yhteiskunnissa on ollut ja on kaytidntsj4, jotka mahdollistavat jasenilleen
sukupuolille tarjotuissa rooleissa liikkkumisen. Yhteis6t ovat myés kehittineet erilaisia tapoja neuvo-
tella sukupuolieroja, joiden eridvyydet vaihtelevat yhteisosti toiseen. Bulbeckin mukaan valkoisessa
lantisessa kulttuurissa gender liitetddn mekaanisesti kehoon, kun joissakin toisissa kulttuureissa
roolit tukevat sosiaalista sukupuolta. Yhteisét, jotka eivit erottele sukupuolia binaarisesti ovat
vihemmiin sukupuolikeskeisid. Niissd kolmannet sukupuolet tarjoavat joustavampia rooliperfor-
mansseja. Ne eivit ole suoraan verrattavissa ldnsimaisiin sukupuoliperformansseihin, joissa su-
kupuolen notkahdukset ovat keskiéssa (Bulbeck 1998, 154—160; ks. my&s Burnett-van Tonder 1992;
Thompson Drewal 1992, 190; Akesson 1983)

25 Ifekwunigwe (1999, 177—20) haluaa korvata "rotuun” viittaavat termit, kuten mixed-race, multi-racial

ja bi-racial termilla métis(se), joka sisillyttda myds lapset, joiden vanhemmat kuuluvat eri etnisiin/

kulttuurisiin ryhmiin, kuten igboihin tai yoruboihin tai englantilaisiin ja skotlantilaisiin. Termilla voi-
daan viitata myos kulttuurisesti hybrideihin ihmisiin. Senegalilaisessa kontekstissa métissellii viita-
taan lukuisia subjektipositioita omaaviin henkiléihin, joiden "rodullistavat” identiteetit leikkaavat

muiden identiteettien kanssa (Hashim 1996, 8).
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tutustuminen isdn puoleiseen mustaan (nais)kulttuuriin oli avannut mahdollisuuksia
itsetuntemukseen, uusien eliminalueiden valloittamiseen ja oman toiseuden uudel-
leenmidrittelyyn.

Cixous'n maternaalisella ja Amadiumen kuvaamalla afrikkalaisten naisten kes-
kindisti solidaarisuutta mairittavilld &itiyteen perustuvalla matriarkaalisuudella on
yhtymikohtia. Molemmissa iitiys heijastuu positiivisena yhteiskunnallisena voimana,
joka mahdollistaa kisitelld naisten historiallisia paikoittumisia ja etsid uudenlaisia koh-
taamispintoja (ks. Amadiume 1997, 198; Conley 1984, 99). Tdllaisiin nakokulmiin tu-
keutumalla voitaisiin mahdollisesti my6s hienosaditid feministien keskindisid suhteita
ja kehittda akateemista feminististd pedagogiaa (Sprengnether 1993). Aiti-tytirsuhtei-
den syvillinen tarkastelu on tukena my6s "rodun” ja sukupuolen seki valkoinen/mus-
ta-jaottelun problematiikkaa purettaessa. Ifekwunigwe muistuttaa, ettd samoin kuin
eri yhteiskunnissa on gender-kategorioita rakennettaessa tukeuduttu hierarkkisiin
naiseutta ja mieheytti erotteleviin méiirittelyihin, on lintisissd yhteiséissi rakennet-
tu "rotua” konstruktiona, joka erottaa valkoisen eurooppalaisen ei-eurooppalaisesta
objektista. Erityisen selkedsti valkoisuuden ja sukupuolen konstruktiot seki kirjistyvat
ettd kyseenalaistuvat hinen mielestdin valkoisten itien ja mustien tyttirien suhteissa.
(Ifekwunigwe 1999, 177-192.)

Teksteissini valkoiset naiset etsivit tapoja kirjoittaa mustista ja valkoisista naisista.
Kirjoittamisensa kanssa kommunikoidessaan he usein paityvit kisittelemiin didin ja
tyttdren maailmojen ja tilojen kohtaamista. Tekstit paikallistuvat timin suhteen kautta
ja sen lasnd ollessa. Usein paikalla on my6s kolmas tai neljis hahmo, joka ilmestyy
uniin, niyttopditteelle, oksistoihin, liekkien loimuun tai vaikkapa seinin rosoiseen
pintaan. Aineistoa kuunnellessani tiedostin, ettei tieto ole koskaan vain abstraktia
tietdmistd, vaan on kysymys lihallisesta kaikkien aistien yhteistoiminnan avaamasta
ymmirryksesti. Tilld rajattomalla kartalla avautuu direttomii tiloja. Conley (1984, 16)
kirjoittaa Cixous'n kulkevan niiden tilojen lipi siivellisissi sandaaleissa, avatarojensa
Gradivan, Penthesilean ja Kleopatran lailla. Ehkd samankaltainen kokemus on johdat-
tanut Latinalaisen Amerikan naisliikkeet tukeutumaan synkretistisiin naispuolisiin
jumaluuksiin (ks. Vuola 1999), tukenut intialaisia naisia kiintymian naispoliittisissa
kysymyksissd omien jumalatarhahmojensa puoleen (ks. Kuortti 2004, 384), evistinyt
Amerikan alkuperiiskansoja palvomaan Jeesuksen rinnalla Maissi-itid (Tinker 1998),
rohkaissut afroamerikkalaisia naisia lihestymain Kristusta mustana naisena (Pui-lan
2005, 176), innostanut afrikkalaisia tutkijoita tarkastelemaan prekoloniaalisia naiskult-
tuureja (Amadiume 1997, 29—31) ja kannustanut saamelaisia ditien ja tyttirien sukupol-
vien kirjailijoita elvyttimain saamelaisia naisjumalia (ks. Hirvonen 1999, 260).

Aidin ja tyttiren suhde on lisni sekd gambialaisessa ettid suomalaisessa primaari-
aineistossani. Aidin tyttirend, tytdrten diting -artikkelin Tptté-esseessd (2004) olen kisi-
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tellyt aihetta autobiografiseen ja fiktiiviseen nikokulmaan nojautuen. Tekstid kirjoittaes-
sani oma historiani nivoutui luontevasti ditieni ja isoditieni tarinoihin. Lasteni tarinoita
ymmairtidkseni minun oli paneuduttava toisenlaisiin kertomuksiin. Lopullisessa tari-
nassa eri sukupolvien naiset kohtasivat yhdessi tyton hahmossa. Erilaiset kertomukset
kadriytyivit yhdeksi tarinaksi, joka oli monta tarinaa. Tekovaiheessa sain palautetta siitd,
ettd kertojasubjekti ei ollut selked. Olin pettynyt, koska ajatukseni oli hiivyttid subjekti
ja tuoda esiin se hetki, kun &iti, tytir ja poissaoleva diti ovat erottamattomat ja toisella
other (-mother) on kertojan valta (ks. Conley 1984, 109; Ifekwunigwe 1999, 190-192).

Henkilokohtaisen ja feministisen lihestymistapani vuoksi vanhemmuus ja erityi-
sesti didin ja tyttiren suhteeseen liittyvi jatkumo/siirtymi on tirked teksteissini. Jo-
kainen nainen on jonkun tytir. Aitii ja tyttdrid yhdistivit kokemukset voivat olla sen-
sationaalisia, lihallisia tai spiritualistisia elimyksii arjesta ja sen jakamisesta. Ne voivat
olla myds esimerkiksi yhteison sosiaalisesti miarittimii odotuksia siitd, kuinka tyton
tulisi kdyttdytyd ja toimia suhteessa muihin yhteisén jdseniin tai kulttuurisen historian
luomia nikemyksii ja mielikuvia "rodusta”, kansallisuudesta tai etnisyydesti. Tekstieni
tyttdret jakavat ditiensd tiloja, mutta ovat myos itseniisid kokijoita. Maailman rytmin ja
sykkeen lisdksi diti vilittdd tietoa ja toimii puskurina tyttiren ja maailman vilissi (vrt.
Ylénen 2004b, 14). Joskus tytir alkaakin ylldpitii ja kuljettaa yhteistd rytmii. Aidistd
tulee tytir ja tyttirestd diti. Loputtomasti he sivuavat toisiaan ja vaihtavat paikkaa. Aidin
ja tyttiren heidit naisten piirileikkiin yhdistivi liike ei ole jatkuvuudessaan lineaarista
eikd ennalta arvattavaa. (Conley 1984, 10.)

Gambiassa tehdyissd haastatteluissa ja muussa aineistossa didin ja tyttiren suhde
nousi selkedsti esille. Vaikka patrilineaalisessa yhteisossd pojat jdavit tavallisesti asu-
maan syntymikotiin ja tytét muuttavat miehensi luo, didin ja tyttiren suhde jatkuu usein
intensiiviseni lipi elimén. Haastattelemilleni gambialaisille naisille oli tavallista, ettd he
yllipitivit rinnakkain erilaisia sosiaalisia verkostoja ja kiintymyssuhteita. Suhde iitiin oli
aina merkittivi ja jos naisella oli tuloja, hin auttoi 4itii4n taloudellisesti. Tdmj ei tarkoit-
tanut sitd, ettei ditid olisi voinut kritisoida, vaikka samantyyppinen &idin syyllistiminen,
joka on linsimaiselle kulttuurille ominaista, oli harvinaista (vrt. Amadiume 1997, 198).
Pikemminkin esimerkiksi didin ja muiden naissukulaisten vilittimiin naiseuden ihan-
teisiin sopeuduttiin ja samaistuttiin. Miehille puolestaan iiti oli usein "pyha”.

Suomessa asuvista afrikkalaistaustaisista naisista muutamat olivat kriittisid iite-
jddn kohtaan. He olivat selkeisti sitd mielt, etteivit halua vilittid tyttdrini kaikkia itse
oppimiaan arvoja omille tyttirilleen. Toisaalta hyvit suhteet ja vuorovaikutus isodidin
ja didin ja tyttirien valilld oli hyvin tirkedd. Mitd tuli kotona tehtdviin "naisten t6ihin”,
Suomessa asuvat afrikkalaiset naiset olivat pidosin samaa mieltd kuin useimmat gam-
bialaiset informanttini. He totesivat mielellian hoitavansa kotona keittién ja pidosin
muutkin kotity6t, samoin kuin Hymeessi esittiytyvit gambialaiset naishahmot.
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Artikkelissa Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other ku-
vaan suomalaisen kirjoittajatutkijan himmennystd hianen kohdatessaan oman todelli-
suutensa itsestidnselvyytend pidettyjen linsimaisten tasa-arvomittarien taustalla:

I start to go through the interviews with the Gambian women. I am back
to the situations where the interviews took place. I hear the echo of my
own voice. My cultural narratives and the stories of the informants start
to merge. While washing dishes, I listen to the discussion we had with Ma-
riama. I tell her that our men help us with women’s work, like washing
clothes and dishes. Mariama pushes my comment away saying: “You
have your own customs, we have our own.” It starts to rain in the dishing
bowl. Am I crying? I see the shadow of a man. He has a disk brush in
his hand and he is brushing with softly rolling movements. I hear myself
say to Mariama: “Actually I do everything myself: clothes, dishes, cleaning,
taking care of children, earning money for the family.” The visiting man
turns his face towards me. I can not distinguish any eyes, the face is lost.
And suddenly I notice that the brush in his hand is a gun. He aims at me.
(Oikarinen-Jabai 2003, 573-574.)

Christine Everinghamin (1994, 119) mukaan feminismin ja liberalismin yhteen nivou-
tuva alkuperd on feminismin keskeinen ongelma. Liberalismin tekemd sosiaalisen
elimin jako julkisiin ja yksityisiin tiloihin on sisdsyntyisesti naisia alistavaa. Naiset
henkilokohtaiseen ja yksityiseen sitova iitiys ja lasten hoitaminen on nihty syyni suku-
puolitettuun tyénjakoon. Hoivaamisen vuoksi naiset ovat olleet taloudellisesti riippu-
vaisia ja heilli ei ollut tasa-arvoisia mahdollisuuksia tyopaikoilla ja julkisessa eldiméassi.
Everinghamin mielesti feministit ovat jddneet puolitiehen tarkastellessaan lasten hoita-
mista instrumentaalisena tehtdvisuuntautuneena aktiviteettina, joka on vapautumisen
nimissi sysittivd yhteiskunnallisille instituutioille. Hin varoittaa pitimistd naisten
saavutettua autonomiaa itsestiinselvyytend vain silli perusteella, ettd he ovat saavut-
taneet saman suhteen kapitalistisiin tydmarkkinoihin kuin miehet. Emansipaatiota ei
voi saavuttaa normatiivisilla ylhdiltd piin istutetuilla tasa-arvon standardeilla. Siihen
tarvitaan myos yksityiseen tilaan liittyvien ihmissuhteiden ja kiytinteiden pohtimista
ja uudelleenarvottamista. (Everingham 1994, 132-135.)

Molemmissa artikkeleissani nousevat esiin kysymykset kulttuurien erilaisista so-
siaalisista rakenteista ja siitd onko tutkimuskontekstissa mahdollista ohittaa omassa
kulttuurissa omaksuttuja esimerkiksi perheeseen ja sukupuoleen kiinnittyneiti arvoja
ja tottumuksia. Aidin tyttirend, tytirten diting -tekstissi kerron, kuinka vuosia sitten
Gambiassa asuessani sain joskus paikallisten naisten kanssa baaritiskilld roikkuessa-
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ni tarjouksia naisseuraa kaipaavilta turisteilta. Noissa tilanteissa samastuin enemmain
gambialaisiin kuin eurooppalaisiin sisariini (Oikarinen-Jabai 2004, 172). Sosiaalisesti
omaksuttuihin erilaisiin lastenhoidon ja &itiyden maédirittelyihin on paljon vaikeam-
paa eliytyd. Tamin asian joutuu kohtaamaan esimerkiksi Hyme-tekstin Irene, joka on
toisaalta omaksunut modernistisiin ajattelutapoihin pohjautuvan ihanteen "tarpeeksi
hyvisti vanhemmuudesta”® toisaalta ajatuksen emansipaatiosta, joka toteutuu, kun
tasa-arvon standardit on metatasolla nimetty.

Anthony Appiahin mielestd ei-seksistisessd, ei-rasistisessa yhteis6ssd sosiaalinen
sukupuoli ja sukupuolieroille rakentuva identiteetti hahmoteltaisiin toisin kuin ny-
kyisessd maailmassa. "Rodun” tavoin ndmi kategoriat saattaisivat jopa kadota. Etniset
identiteetit sen sijaan niyttivit siilyvin niin kauan kuin on inhimillisii kulttuureita ja
alakulttuureita, eli niin kauan kuin ihmisii kasvatetaan perheissi. (Appiah 1997, 80.)
Mutta eiké juuri perheissd luoda myos sukupuolieroa? Tytoistd tulee ditejd, mutta &i-
deistd tulee usein my6s isid. Minulla on ollut biologinen isd, mutta ei sosiaalista tai
hoivaavaa isdd. Olen myo6s itse sekd diti ettd isd. Samoin olivat monet Suomessa ja
Gambiassa haastattelemani naiset, vaikka patriarkaalisessa yhteisdssid joku mies (avio-
mies, isd, veli) on usein lasten virallinen huoltaja. Tistd huolimatta meidit useimmiten
luokitellaan naiskategoriaan. (Vrt. Koopman 1997; Zack 2003, 8.)

Eletyssi todellisuudessamme sukupuoli ja "rotu” ovat useimmilla thmisilld yhte-
ydessi elimin suunnitelmaan. Sukupuolensa ja "rotunsa” unohtaminen omaa todel-
lisuuttaan luodessa merkitsee monien mielestd yhteiskunnallisten realiteettien miti-

” »

t6imistd ja itsensd pettdmistd: "vddrdidn” "rotuun” tai sukupuoleen siirtymiseen liittyy
ajatus epdautenttisuudesta. (Appiah 1997, 8o0; Winant 2000, 184%.) Ehki myés didin
toimiminen isidni ei vastaa ulkoapiin annettuihin eliminsuunnitelmiimme. Silti se
on arkipiivin kokemuksessamme ja ihmissuhteissamme kehitelty3 ja toimivaa kiytin-
t6d. "Rodun” ja sukupuolen tapaan iitiyskin kietoutuu muihin identifikaatiothimme,
jotka ovat tilannesidonnaisia (vrt. Bradford & Sartwell 1997).

Rodullistamisen ja sukupuolistamisen tavoin ditiyttiminen on sosiaalinen ja po-
liittinen prosessi, joka paikallistaa kehon sosiaalisiin kategorioihin ja sopeuttaa sen po-
liittisiin, taloudellisiin, seksuaalisiin ja yhteisollisiin positioihin. Nimi kehoja mukaut-
tavat konventiot eivit ole vain ulkoisia, vaan ne kiyttivit kehoja, virtaavat niiden lipi,

26 Everingham (1995, 10) médrittelee taimin ditiyden ldhtékohdan D.W. Winnicottin objektisuhteeseen
perustuvana ajatteluna, jossa didilld on valta toimia, turhauttaa lapsi tai tarjota hinelle sellainen
huolehtiva eldmipiiri joka minimoi lapsen negatiiviset emotionaaliset kokemukset.

27 Yhdysvaltalainen yhteiskunta on niin "l4pirodullistunut”, ettd "rodullista” identiteettia vailla oleva on
vaarassa jadda identiteetittémaksi (Winant 2000, 184).
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artikuloivat kokemusten tapoja, liikkeiden laatuja ja muita ilmi6itd. "Rotu” ja sukupuo-
li liittyvit sekd kehossa olemiseen ettd yksiliden tulkitsemiseen. Thmisdinilld, jotka
ovat 13ht6isin kehosta, esimerkiksi puheella ja kirjoittamisella on keskeinen merkitys
sosiaalisiin identiteetteihin sopeuttamisessa (Bradford & Sartwell 1997, 191-192.)

Jos eldisimme yhteisossi, joka ei institutionalisoisi metafyysisid uskomuksia iden-
titeettien alkuperistd, muuttuisiko didin ja tyttiren mahdollinen suhde (vrt. Appiah
1997, 80; Lloyd 2005, 166). Nyt useimmat &idin ja tyttiren tematiikkaa kisittelevit
linsimaiset kirjat on kirjoitettu tyttiren nidkokulmasta tai niiden lukijalle suosittama
sisdislukijan asema on tyttiren asema (Lappalainen 1995). Aiti itsessiéin on tavallisesti
mykki tai didin ja tyttiren vililtd puuttuu yhteinen kieli. Tima mykkyys pitee myos
miesten kirjoittamiin teoksiin. Jopa postmodernissa feministisessi fiktiossa, huolimat-
ta sen yrityksistd kuvata laaja-alaisemmin iitien kokemuksia, didilliset subjektiviteetit
jaavit pirstaleisiksi ja ristiriitaisiksi. Toisaalta hajanaisuus ja sanoinkuvaamattomuus
viittaavat itsessddn henkilokohtaisen poliittisuuteen (Hirsch 1989, 39).

Luce Irigarayn ajatteluun vedoten Pdivi Lappalainen (1995, 2) ehdottaa, ettei kult-
tuurimme tarjoa representaatiomallia diti-tytir-suhteen esittimiselle jatkuvana, molem-
minpuolisena, kiintednd suhteena. Pikemminkin timi suhde esitetdin kirjallisuudessa
kilpailuna, positiivisen samastumisen ja toisen 16ytimisen sijasta eroamisen kipeini
prosessina, jossa tytir kapinoi ja vaiennetaan, jopa pyyhitiddn pois. Omissa teksteissini
kisittelen usein didin ja tyttiren suhdetta esikielelliseni kommunikaationa, hoivan ja
molemminpuolisen vilittimisen ja nautinnon lavistimind suhteena. Tillainen lihei-
syyden mahdollisuus tekee suhteesta my6s haavoittuvan ja haavoittavan, pelottavankin.
Se ei sulje pois miespuolista lukijaa, vaan pyytdd hinti osallistumaan vilittdvian, "di-
dilliseenkin” kanssakiymiseen (ks. Gardiner 1986, 139).

Aidin ja tyttiren suhdetta kuvatessani olen huomannut, etti kirjoittaessa on helppo
toistaa Lihi-id4n uskontoihin pohjautuvien myyttien ja psykoanalyyttisten &iti-tytirsuh-
teen ongelmallisuutta painottavien teorioiden kuvituksia (vrt. Chesler 2005, 78-91; Gil-
more 1994, 120-130; Lappalainen 1995, 1996). Monet sukupolveni nikemyksid muokan-
neet naiskulttuuriset lihestymistavat ovat hyodyntineet psykoanalyyttiseen ajatteluun
pohjautuvia kisityksii ditiydestd, tyttiryydestd ja sukupolvien vilisistd suhteista (ks. Ben-
jamin 1995, 81-113; Gardiner 1986). Kuitenkin psykoanalyysikin on yksi kulttuurinen tari-
na, jonka oletuksia ei voi soveltaa kaikissa kulttuurisissa konteksteissa (Armour 1999, 174;
Gardiner 1986, 120-121; Lappalainen 1995). My6s feminismin erilaiset lihestymistavat on
voitava asettaa kyseenalaiseksi, jotta naiset voisivat kohdata toisensa avoimessa, omasta
poikkeavat nikokulmat hyviksyvissd ymparistssd (Ang 2001; Zack 2005, 141-142).

hooks (1994, 18) muistuttaa, kuinka tirkedd afroamerikkalaisille naisille on ollut
tukeutua naisten vilisiin siteisiin. Olosuhteissa, joissa heidit on luokiteltu toisen luo-
kan kansalaisiksi, mustien naisten viliset sukulaisuussuhteet ja kollegiaaliset verkostot
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ovat tarjonneet hoivaavan ja arvostavan ilmapiirin (hooks 1990, 91). hooks kertoo 16yta-
neensd niistd turvaa myos kiistellessddn akateemisissa ja feministisissd yhteis6issd na-
kemyksistddn. Valtadiskurssien marginalisoimille ryhmille oma kulttuurinen konteksti
tarjoaa tilan kisitelli sellaisia kokemuksia, jotka kiinnittyvit modernististen kulttuu-
risten kiytintojen ulkopuolelle jdiviin ilmi6ihin (s. 29). Mustasta tyovienluokkaisesta
taustasta olevalla tutkijalla on siteet taustaansa. Vaikka hinti ei omassa viiteryhmissi-
kidn tdysin ymmirrettiisi, niin silti paremmin kuin niiden etuoikeutettujen "toisten”
parissa, joilla ei ole aavistusta hinen kokemuksistaan. (hooks 1990, 90—98.)

Diana Mulinari nostaa esille alkujaan Hill Collinsin (1994) kiyttimian kisitteen
didintyd (motherwork) kertoakseen siitd merkityksestd, mikd hinen tutkimissaan ni-
caragualaisissa yhteis6issd on naisten toisilleen vilittimilli tiedolla ja jakamalla tuella.
Tami naisten vilinen yhteisty6 ei ole luonnostaan naisille avautuvaa yksityisen elimi-
piirin puuhailua, vaan silld on tirked merkitys vastarinnan ja poliittisen toiminnan kiy-
tinteissid. (Mulinari 1995,180-186.) Aitien jirjestot ovat erityisesti kolmannessa ja nel-
jannessd maailmassa merkittivid poliittisia vaikuttajia (Zack 2005, 163). Vaikka useat
linsimaiset feministit nikevit timin yhteiskunnallisen osallistumisen 13hinna reaktio-
naarisena puuhailuna, sen lihempi tarkastelu saattaisi avata uudenlaisia nikckulmia
linsimaisiin uskomuksiin itiydestd ja hoitamisesta. (vrt. Bulbeck 1998, 17-119.)

Aidintyd tekee mahdolliseksi tarkastella perhetti, sen tydjakoa ja ditiyttd muistakin
kuin keskiluokkaisista ja valkoisista nikdkulmista kisin (Hill Collins 1994). Timi on
erityisen tirkedd nykyisen globaalin talouden aikana, kun hoivaty6std on tullut mark-
kinoiden reunamilla liikkuvaa kauppatavaraa, jota linsimaissa toteuttaa kolmannen
maailman maista muuttanut liitkkuva tyévoima. Tilld kasvottomalla joukolla, joka takaa

“hyvin ditiyden” ja tydn yhteen sovittamisen varakkaammille siskoilleen, on usein omia
rajantakaisia lapsia, joiden elittimisen siirtotyé mahdollistaa. Niistd lapsista huolehti-
vat useimmiten perinteisten hoivakiytinteiden mukaan yhteison sijaisdidit. Tillainen
transnationaalinen etdiitiys synnyttdd uudenlaisia tapoja ymmirtis ja toteuttaa ditiytti.
(Bose ym. 2006, 195—211.)

Erilaisista taustoista ldht6isin olevien naisten kohtaamiset ja liittoutumat tuovat
yhteen naisten vaihtelevia maailmoja ja pakottavat osallistujat kohtaamaan toisensa
muualla kuin kotonaan. Tami paljastaa linsimaisille feministeille naiseuden ja ditiy-
den paikallistuneita kiytinteiti. (Bulbeck 1998, 219-220.)** Aidit voivat olla myds vi-
hemmin hoitavia. Mariama Ban kirjojen senegalilaiset ditien henkilshahmot edustavat

28 Bulbeck muistuttaa, etti ditiyden nautinnot ja valtapositiot vaihtelevat sosiaalisesta ja historiallises-
ta kontekstista riippuen. Ilmeista on, ettd englanninkielisessa lannessa aitiys painottuu individuali-
soituna ja privatisoituna toimintana. Sen vuoksi samankaltaisia keskusteluja, joita kiyd4an ditiyden
poliittisesta statuksesta monissa muissa yhteiséissa, ei lannessa kdyda. (Bulbeck 1998, 119.)

L
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moninaisia d4nid, mutta ndma ddnet eivit edusta naisten ddntd, vaan ovat harmonias-
sa heidin poikiensa miespuolisten ddnien kanssa. Jagne muistuttaa, ettd universaalin
hoitavan ditiyden metaforissa on ongelmansa. Hin pohtii, pitdisik6 Bin patriarkaatin
arkkitehtejd ja sponsoreita muistuttavien ditthahmojen pohjalta tehdi uusi lukeminen
dideistd tuhoajina. (Jagne 1994, 14-115.)

Lappalainen (1995, 6) kertoo olevansa kiinnostunut didin ja tyttiren tematiikan tut-
kimisesta kyetikseen sen kautta ymmirtimiin itsedéin osana laajempaa linsimaista ja
suomalaista kulttuuria. Maarit Mikeldlle (2003, 153-163) matka autofiktiiviselle ditien
ja tyttirien elimien niyttimoéille on merkinnyt maternaalisen sukulinjan ja naisten
sukupuun rakentamista. Itse olen halunnut hahmotella didin ja tyttiren mahdollista
suhdetta myos kontekstissa, joka on suomalaisessa kulttuurissa normista poikkeava
tilanne. Lasteni ollessa pienid, huomasin, etti monilla itselleni enemmin tai vihem-
min liheisilld kasvatuksen asiantuntijoilla ja maalaisjirkeen tukeutuvilla oli valmiita
analyysejd tyttarieni tavallisesti heiddn silmissdidn ongelmallisesta tulevaisuudesta. En
tiedd, liittyivatko tillaiset rohkeahkot skenaariot siihen, ettd olin yksinhuoltaja vai sii-
hen etti olin afrikkalaistaustaisten lasten yksinhuoltaja (vrt. Ylonen 2004b, 15).29 Enko
vastannut niiden henkildiden ajattelukulun mukaan hyvin &itiyden ideaalimallia vai
onko niin, ettei kulttuurimme armahda iiteji (ja tyttirid) missdin tilanteessa.

Vaikka vierastinkin ryhmittymistd yksinhuoltajuuden, afrikkalaistaustaisten lasten
tai muihin eldmintilanteeseeni liittyviin seikkoihin perustuen, muutamat ihmissuh-
teet ja tekstuaaliset keskustelukumppanit samanlaisia kokemuksia jakavien naisten
kanssa olivat hengdhdyspaikkoja, joissa saatoin avoimesti kisitelld asioita. Mannermai-
silta naisesikuvilta sain vaikutteita ymmartiikseni kulttuurista sukupuoleen liittyvai
alistamista ja purkaakseni erilaisuuden kisittelyi erilaisuuden ytimesti (ks. Gilbert &
Wing 1988, 164). Afroamerikkalaiset ja jilkikolonialistiset ajattelijat antoivat rohkeutta
tarkastella omia aitiyteenkin liittyvid subjektiuksiani ja paikallistumisiani eletyn eli-
min tarjoamista liht6kohdista kisin (vrt. Hill Collins 1994; Jagne 1994, 118).

Pohtiessaan ajattelun, naisen kirjoittamisen ja nautinnon (jouissance) suhdetta Ma-
hasweta Devin novellissa Rintaruokkija Spivak (1996, 176) toteaa, etti naisen nautinto
livahtaa siitd teoreettisen fiktion ympyristi, jossa mielihyvid tuottava, parittelun avulla
tapahtuva uusintaminen nihdiin kiyttéarvoksi. Pikemminkin se on paikka, jossa voi-
taisiin kuvitella nautinnon vaihtamaton ylijidmai ja muotoilla sitd edelleen. Timd, ei
niinkddn mieheksi sukupuolitettu ajatus, on naisen nautintoa. Tima nautinto vireilee

myo6s didin ja tyttiren vuorovaikutuksessa. Teksteissdni nautinto sijoittuu ennen kaik-

29 Ylénen (2004b) toteaa toisesta kulttuurista tulleen lapsen adoptiovanhempien olevan julkisesti
néytteilld.
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kea tekstien aukkoihin, jotka liikuttavat niiden sisdistd dynamiikkaa. Kirjoituksen syr-
jalld kulkeva hyme inspiroi kirjoittajaa yha uudelleen, toista etsivind, toisesta ldht6isin
olevan kirjoituksen hahmottamisena (Conley 1984, 119). Vaikka Cixous'n edustama écri-
ture féminine kiehtoi minua, en erityisesti pyrkinyt raapustamaan rintamaitomusteella
(ks. Gilbert 1988; Cixous & Clement 1988, 93). Hyme-tekstissi viitataan mendenaisten
mytologiaan, jossa didin maito ja siemenneste rinnastuvat samaksi eliminnesteeksi
(ks. Boone 1986, 107). Minunkin kirjoittajan suonissani virtaa monenlaisia painomus-
teen eliksiirejd, joiden kiytto on ja ei ole sukupuoleen sidottua.

Hoiva, vastavuoroinen vilittiminen ja siithen liittyvd nautinto eivit ole vahvasti
edustettuna nykypdivin myyttien vuossa. Marginalisoitujen kulttuurien ja ryhmien
yleisesti konsensuksesta poikkeavat, uudenlaista yhteisollisyyttd korostavat arvova-
linnat eivit niyttiydy trendikkiitd muille kuin pienille alakulttuurisille joukoille. Siitd
huolimatta tai sen vuoksi meidin (nais)tutkijoiden olisi tirkedd punnita nikemiamme
ja kuulemaamme harkiten ja miettii tarkkaan paikoittumisiamme erilaisissa kulttuu-
risissa kertomuksissa. Ehki jostakin 16ytyy tilaa kriittiselle ajatusten vaihdolle, kohtaa-
mispaikkoja, joissa uusia ja radikaaleja asioita voi tapahtua. Tiloja, joissa ei-lineaarisia
tarinoita ei torjuta, tiloja joissa mustan naisen ei tarvitse edustaa mustaa naista, val-
koisen valkoista, didin itid ja tyttiren tytirti. (Ks. hooks 1990, 29-31.) Jilkistruktura-
listiseen, jilkimoderniin ja jilkikolonialistiseen kriittiseen ajatteluun seki performa-
tiivisiin tutkimuksellisiin lihestymistapoihin tukeutuen olen teksteissini hakeutunut
tallaisille, usein syrjiisille kohtaamispaikoille ja etsinyt kielid ja tapaa kirjoittaa niistd
niin, ettd "tuottaisin toisenlaista tietoa ja toisin tietimistd ” (vrt. St. Pierre 2005, 969).

HAPEA JA ULKOPUOLISUUS

Tilld hetkelld minun on helpompi kohdata Aidin tyttirend, tytirten diting -tekstin kir-
joittaja kuin Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikke-
lin laatija. Ehki se johtuu suomenkielesti tai siitd, ettd Aidin tyttirend, tytdrten diting
julkaisussa kisittelemillini asioilla on enemmin yhteyksid tutkimukseeni liittyviin
muihin teksteihin. Vaeltavien tytt6jen ja ditien teema on mukana sekd Moonan ja Soo-
nan magnantaissa etti Hymeessd. Toisaalta pohdin, josko englanninkielistd artikkeliani
kohtaan tuntemani vastenmielisyys johtuu siitd, ettd se on ollut itselleni niin tirked
teksti. Cixous'n (1993, 32) mukaan vain sellainen kirjoitus, joka saa kirjoittajan vapi-
semaan ja punastumaan on kirjoittamisen arvoinen. Ehki artikkelia lipikdydessini
kokemani hipei kertoo tekstin merkityksellisyydestd. Olenhan siti kirjoittaessani on-
nistunut ylittiméain joitakin itse rakentamiani ja tutkimusyhteiséni muovaamia rajoja
(vrt. hooks 1995, 134). Liikun my®6s erilaisilla tyylillisilld rajamailla ja onnistun niin

avaamaan tietd mychemmin valmistuneille teksteilleni.
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ARTIKKELIT PEILISSA

Laajemmissa teksteissdni olen hdivyttinyt tutkimussubjektien sisdisid ja keskindi-
sid, ajallisia ja tilallisia rajoja enemman kuin artikkeleissani. Paneudun niissd myos
syvillisemmin sukupolvien suhteisiin sekd kulttuurien ja erilaisuuden kohtaamiseen
liittyviin ilmicihin. Viswesvaran (1994, 74) toteaa kiyttivinsi termii postmodernismi
lihes vaihtoehtoisesti dekonstruktion kanssa. Hin nikee dekonstruktion viittaavan
kuitenkin enemmin tekniikoihin ja kiytinteisiin ja jilkimodernismin kysymykseen
paikasta ja ajan jaksottamisesta. Hinen ajatteluaan seuraten voisin kuvata artikkelie-
ni painottuvan enemmain dekonstruktion suuntaan ja muiden tekstien muistuttavan
postmodernia kirjoittamista. Tai ehki kaikki helmatekstini lahestyvit jilkirepresentaa-
tionaalista kirjoittamista, kuten Elizabeth St. Pierre kutsuu postmoderniin kirjoittami-
seen tutustuttuaan omaksumaansa lihestymistapaa. "Nomadinen tutkimus” (nomadic
inquiry) on itsessddn tutkimisen, analyysin ja [6ytimisen metodi, jota ei voi mairittda
ja ohjeistaa. Kirjoittamisen kentilli saattaa tapahtua ja tapahtuu yllittivii oivalluksia,
rajojen ylityksii sekd koetun ja tallennetun aineiston toisiinsa kietoutumista. Tillainen
representaationaalisuudesta ja tulkinnasta irtautuva kirjoittava tutkiminen muokkau-
tuu alati dekonstruktion ja pakenevan merkityksen rajalla. (St Pierre 2005, 967-973.)

Olen kirjoittaessani palannut uudestaan ja uudestaan pohtimaan epistemologisia
ja poliittisia paikallistumisiani niissd hybrideissi tilojen ja lihestymistapojen ristei-
miss, joita tutkimuksessani kuvaan. Innoittajistani esimerkiksi Dunlop tukeutuu jil-
kistrukturaalisiin feministisiin ideoihin. hooks taas pohjaa enemmin jilkikolonialis-
tiseen ja jalkimoderniin ajatteluun. Ehki vaikeuteni sijoittaa ty6tini selkedsti tiettyyn
suuntaukseen kuuluvaksi on yhteydessi siihen, etten ole varttunut sen enempii man-
nermaisen kuin jilkikolonialistiseenkaan ajattelun ytimessi. Lienee tyytyminen siihen,
ettei mitddn pysyvidi paikkaa, tilaa tai tyhjentivid teoriaa ole. On vain hetkis, joissa
erilaiset kokemukselliset, teoreettiset, tiedolliset, sosiaaliset ja taloudelliset todellisuu-
det leikkaavat toisiaan ja laskostuessaan niyttivit heijastavan maailmaa tietyn kielen
(kielien) rakentaman spektrin kautta. Miki ei vihenni hetkien eiki niissi liikkkuvien
(sanojen) arvoa. (Vrt. St. Pierre 2005, 973.)

Teorioiden ja ajattelusuuntausten tavoin yhteiséjen mairittelemit subjektiuden ulot-
tuvuudet, sellaiset kuin sukupuoli, "rotu”, etnisyys ja luokka ovat alati tulkinnoille alttiina
ja muutoksen tilassa. Diasporatila mahdollistaa erilaisten 1ihestymistapojen ja subjek-
tiuksien kisittelyn intersektionaalisina suhteina ja niiden yhtdaikaisen monikerrokselli-
sen tarkastelun (Brah 1996, 242). Niin elimissi kuin kulttuuristen ja yhteiskunnallisten
ilmiciden tutkimuksessa keskenerdisyyttd ja ilmididen siirtymid ei voi valttdd (vrt. Yu-
val-Davis 1997a, 129). Artikkelin Toward Performative Research: Embodied Listening to the
Self/Other mindkertoja toteaa keittioonsi ilmestyneen varjon odottaneen kaivon reunalla,
kun hin nuorena tytténa taivalsi sen luo tiyttimiin halunsa maljaa (2003, 574). Ehki
mindkertojan intohimo kirjoittamiseen ja tutkimiseen herisi silloin. Dialogin jano.
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5. MOONAN JA SOONAN MAANANTAI
— KUVITELTU KERTOMUS

TARINAN MONINAISET GENEALOGIAT

Lastenkuvakirja Moonan ja Soonan maanantai kertoo suomalaisgambialaisten kaksos-
tyttdjen maanantaipiivistd. Tarina alkaa aamusta Suomessa, kun tyt6t herdivit. Kerto-
muksen loimi kuljettaa heidit esikouluun, ystivin kebabravintolaan, didin kauppaan ja
takaisin kotiin. Piivittiiselld matkallaan tyt6t matkaavat myos ajassa ja tilassa. Heiddn
toinen kotimaansa Gambia on lisni seki heidin mielikuvissaan etti keskusteluissaan
toistensa ja kirjan muiden hahmojen kanssa. Tarinan lapsihahmot ovat kotoisin eri
puolilta maailmaa ja Suomea. Kirjan aukeamilla he sijoittuvat Soonan ja Moonan tiloi-
hin, joissa he keskustelevat seki eroista ettd samankaltaisuuksista suhteessa toisiinsa
ja ympir6ividn maailmaan. Seki kirjoitetussa tarinassa ettd kuvituksessa linsiafrikka-
laiset ainekset kutoutuvat linsimaisiin visuaalisiin narratiiveihin. Juoni ja sommittelu
pohjautuvat moninaisiin esteettisiin arvotuksiin ja kehollistavat ja konkretisoivat viliti-
loissa koettuja hybrideji elaimyksia.

Soonan ja Moonan tarinaa rakentaessamme halusimme kuvittaja Anu Merenlah-
den kanssa tuoda yhden uuden nikékulman suomalaiseen lastenkirjojen, oppima-
teriaalien ja median tuottamaan lapsuusihanteeseen. Monilla eurooppalaisilla/suo-
malaisilla on juuret Euroopan ulkopuolella ja ulkoisesta olemuksesta ei voi piitelld
ihmisten kansallisuutta. Useat kokevat myds edustavansa ja/tai kuuluvansa kahteen tai
useampaan kulttuuriseen alueeseen, liikkuvansa eriinlaisella hybridiselld maaperilla
(vrt. Hall 1999, 71-72). Suomalaisessa lastenkirjallisuudessa on kuitenkin vihin mui-
ta kuin eurooppalaistaustaisia hahmoja. Ei-eurooppalaisiksi tulkitut kuvataan usein
maahanmuuttajina, pakolaisina, vaikeiden olosuhteiden uhreina tai adoptoituina. Ta-
vallisesti lapsuus normalisoidaan valkoiseksi ja keskiluokkaiseksi, mikd niyttiytynee
etiisend myos monille suomalaistaustaisille lapsille.

Vuonna 2004 kirjastosta saamassani lasten monikulttuurista kirjallisuutta listaa-

vassa monisteessa ei perinteisid vihemmistjimme kisittelevid lastenkirjallisuutta
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ole huomioitu.>* Monikulttuurisiksi tulkittuja lastenkirjoja yhdistdd erilaisuuden ka-
sittely. Erilaisuus ndyttdytyy muun muassa vammaisuutena, sairautena, esimerkiksi
avioeron mukanaan tuomana lapsen perheen rakenteiden horjumisena ja etniseni
poikkeavuutena. Etnisti erilaisuutta Suomen ja muiden linsimaiden kontekstissa
kisitellddn tavallisesti maahanmuuttajuuden tai pakolaisuuden nikokulmasta. Jotkut
kirjat my6s sijoittuvat selkeisti ei-linsimaisiksi luokiteltuihin maihin tai maanosiin.
Kirjoja, joissa kulttuurien kohtaamista olisi pohdittu hybridisuomalaisuuden (-skan-
dinaavisuuden), visuaalisen ilmeen tai tekstuaalisen rakenteen kautta ei listalla ole
montaa.’

Tutustuminen ihmisten vilisten sosiaalisten, kulttuuristen ja niihin liittyvien val-
tasuhteiden dynamiikkaan on hyvi aloittaa liheltd, tutusta ympiristosti. Jos halutaan
oppia ymmirtimiin “toisia” kulttuureita ja muuttaa niille/meille ja niiden/meidin
edustajille annettuja representaatioita, on konkreettisempaa kisitelld omasta ldhipii-
ristd tunnistettavissa olevia ilmi6itd. (ks. Ballengee-Morris; Stuhr 2001; Berry 2002;

30 Kaksisivuisessa monisteessa Monikulttuurisuus: Kirjallisuutta eri néiikkulmista on kerétty esimerkkeji
monikulttuuriseksi luokitellusta lastenkirjallisuudesta. Aineisto on teemoiteltu seuraavasti: tietoa,
satuja ja tarinoita, kertomuksia, kuvakirjoja, videoita. Yhteensi lasten ja nuorten kirjoja on 38, joista
kuvakirjoja 11. Videoita on kolme. Perinteisii etnisii vahemmistsjamme kasittelevas kirjallisuutta ei
listalla ole mainittu, vaikka saamelaisista kertovaa, vihemmistokysymyksia kisittelevda ja hybridia
saamelaisuutta kisittelevii lasten kuvakirjallisuutta on Pohjoismaissa tehty vuosikymmenien ajan.
Lappi ja saamelaisuus ovat myds, muiden alkuperiiskulttuurien, afrikkalaisuuden ja aasialaisuuden
tavoin, olleet usein eksotisoinnin kohteena suomalaisessa lastenkirjallisuudessa seki -kulttuurissa
ja kirjoja, jotka nojaavat itselle vieraiden kulttuurien toiseuttamiseen ja kolonialismin ja nationalis-
min tuottamiin stereotyypittelyihin julkaistaan yha.

Romaneja tai muita perinteisii etnisia vihemmistéjamme ei suomalaisissa lastenkirjoissa ole
juuri kuvattu. Inga Angersaaren ja Eija Hakkolan Romaniukon satureppu on suunnattu esi- ja alku-
opetukseen. Kirjan esipuheessa tekijit kertovat, etti kirjan tavoitteena on saada romanilapsi tunte-
maan itsensd hyviksytyksi ja arvokkaaksi suomalaisessa varhaiskasvatuksessa. Kirjan tarinoissa ja
kuvituksessa kisitelldin sadun lomassa romanien kulttuuria, historiaa ja tapoja sekd erilaisuutta,
syrjintdd ja kulttuurien kohtaamista. Kasvattajille suunnattuja aiheeseen liittyvid opaskirjoja on teh-
ty muutamia, esimerkiksi sosiaali ja terveyshallituksen raportti Romanilapsen maailma, Romano-
kentosko boliba, Suomen vk-liiton julkaisu Tuhannen ja yhden yon maailma ja Riitta Wahlstrémin
Suvaitsevuuteen kasvattaminen. Viime vuosina on julkaistu myés maahanmuuttajien suomeksi kir-
joittamia lastenkirjoja, kuten Wilson Kirwan kenialaisiin satuihin pohjautuvat teokset Amani aasi ja
sisdiinen kauneus ja Amani aasi ja kuuluisa krokotiili sek iranilaistaustaisen Aleksis Kouroksen kirjoitta-
ma satukirja Gondwanan lapset. Abdulkadir Isak Mohamed ja Maisa Rajamiki ovat tehneet somalian
ja suomen kielta yhdistavin kuvakirjan Salaan! Terve!

31 Listalla olevista kirjoista hybridiytts kuvaavia ovat lihinni inuitikulttuurista vaikutteita poiminut Bar-
bara Joossen kirja Hur mycket tycker du om mig, mamma? seka Marita Bracen ja Johanna Owusun
Suomalais-Ghanalainen aakkoskirja. Uudempia suomalaisia kuvakirjoja, joissa on mukana ihonvi-
riltddn tai etniseltd taustaltaan erilaisia lapsia ovat esimerkiksi Pirkko Haraisen ja Leena Lumpeen
Emma-sarja ja Liisa Kallion Lentévi talo seka Leena Virtasen ja Salla Savolaisen adoptiolapsen arkea
kuvaavat Pikku Zing seka Zing ja superkaverit. Viimeisessa on kisitelty ulkonakéon ja kulttuurisiin
tapoihin liittyvid eroavaisuuksia leikkisésti. Adoptiota kisittelevid kdannoskirjoja on useita ja niitd
on mainittu myds monikulttuurisuuslistalla. Sinikka Salokorven tarina Pinkki-elefantti Afrikassa on
tansanialaisen tinga tinga taiteilijan Jaffary Aussin kuvittama.
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Efland ym. 1998). Erilaisten kulttuuristen ja sosiaalisten ryhmien yhteisen keskuste-
lun kontekstualisoiminen auttaa ymmairtimiin, ettei missdin ole homogeenista kult-
tuurista yhteisod, jonka kaikki jisenet jakaisivat saman todellisuuden. Suomalaisena
oleminenkin on aina merkinnyt ja merkitsee monenlaisia historiallisia ja kulttuurisia
siteitd, kielid, eliméintapoja ja olemuksia (Lehtonen & Loytty 2003, 8).3

Lapsuuksiakin on moneksi ja niisti kaikki ovat tarinan arvoisia. Moonan ja Soo-
nan maanantai ei ole lasten tekemd tarina, mutta siind on tukeuduttu lasten elimain
liittyviin ja lasten tuottamiin tutkimusaineistoihin (lasten haastatteluihin ja kerto-
muksiin, lasten piirroksiin, valokuviin, videoihin, kankaisiin, esineisiin, danitteisiin,
piivikirjoihin). Kirjan kuvituksessa kiytetyt gambialaisten lasten piirustukset ovat
vuosilta 1985, 1998 ja 2000. Timi aineisto tarjoaa vaihtoehtoisia representaatioi-
ta suomalaisen lapsuusdiskurssin keskiossi olevalle subjektiudelle ja sen suhteelle
ympirsiviin moninaiseen todellisuuteen, olipa kysymys sitten perheesti, kielesti tai
kansallisuuden rajoista.

SOONAN JA MOONAN SIKIAMINEN SUOMALAISESSA VIIDAKOSSA

Afrikkalaistaustaisten lasteni varttuessa jouduin usein toteamaan, ettd erilaisuutta
oli vaikea kisitelld suomalaisessa yhteiskunnassa. "Rodullisista”, etnisistd, luokkaan
ja sukupuoleen liittyvistd kysymyksistd puhuttaessa kiytetty kieli ontui. Sanojen ja
kisitteiden taustamerkityksiin oli vaikea puuttua ja tavallisesti niiti ei edes haluttu
kohdata (Oikarinen-Jabai 1999, 31; vrt. Vuori 2002). Sama koski my6s monikulttuuri-
suus (kasvatus)keskusteluja, joissa moninaisuutta tavallisesti tarkasteltiin suomalaisen
homogeenisen kulttuuritradition varjossa (Oikarinen-Jabai 2001).33 Ehki niin kauan
kuin jotakin ei huomioida, se voidaan ohittaa. Arkipdivin puhe- ja keskustelukiytinnot
kielivit kuitenkin erilaisista stereotypioista, ennakkoluuloista ja olettamuksista, jotka

32 Monikulttuurisuus ja lastenkirjallisuus (2003) seminaarissa pitimissadn julkaistuissa esitelmissi
Mikko Lehtonen ja Mirja Talib kehottavat seka erilaisuuden huomioimiseen ettd hamirtimiseen
ja itsestddn selvini pidettyjen totuuksien kyseenalaistamiseen ja uudelleenarviointiin. Kipeista ja
vaikeista asioista on keskusteltava avoimesti (Talib 2003, 28). Toistaiseksi kipeitd asioita on julki-
suudessa, kirjallisuudessa ja tutkimuksessa kasitelty vahin. Vuoden 2003 aikana ja sen jilkeen on
kotimaisessa rasismin vastaisessa lainsdadidnndssa ja kdytinndissi tapahtunut muutoksia: Tyé- ja
etnisen syrjinnan taytantéénpano on edennyt ja on saatu uusi yhdenvertaisuuslaki ja kansalaisuusla-
ki (Streng 2004, 6 & 60). Erilaisin projektein on tuettu saamen kielen ja kulttuurin siilyttamisti seka
kehittimistd. Romaniasiain hallintoa on uudistettu ja romanilasten opetusta kartoitettu. Valtakun-
nalliset varhaiskasvatuksen suositukset kattoivat vuonna 2003 ensi kertaa vahemmistélapset. Myés
kansallisen sosiaalialan kehittimisohjelman voimavara-asetukseen on kirjattu hankerahoituksen
hakemisen mahdollisuus kieli- ja kulttuuriryhmille. Monikulttuurisuuden kirjaaminen opetussuun-
nitelmaan huomioi toivottavasti tulevaisuudessa kaikki lapset ja nuoret potentiaalisina "toisina”, ja
tukee myds eri vaestéryhmiin kuuluvien tekemaia kirjallisuutta.

75



76

MOONAN JA SOONAN MAANANTAI — KUVITELTU KERTOMUS

perustuivat "rodullisiin”, etnisiin ja sukupuolieroihin (ks. Jaakkola 2000).34 Tami kutoi
absurdia mielipiteiden konsensuksen verkkoa, jonka edessd olin usein hukassa. Liian
usein sovinismia vihiteltiin leikinlaskuna ja arvottavaa "rotuun” ja sukupuoleen perus-
tuvaa nimedmisti kritisoivia henkil6ita pidettiin suvaitsemattomina. Etnosentrismi oli
normi ja sitd oli vaikea kyseenalaistaa.

Aluksi Soonan ja Moonan tarina oli yritystini ty6stid himmennystini ja synnyttid
keskustelua. Ensimmiinen versio oli opettava tarina, jossa sekoitin mielikuvituksellisia
ja poeettisia hybridejd maailmoja, Gambian ja Suomen historiaa, kysymyksid syrjinnis-
td ja ithonviristd, identiteetin neuvotteluja ja ei-arvattavia mielikuvia. Halusin yhdistda
lansiafrikkalaisen tarinan kerronnan elementteji kaikenikiisille suunnattuun tarinaan.
Yhdessi ystavittireni kanssa aloimme suunnitella lastenkirjasarjaa. Hinen lapsensa isi
on linsiafrikkalainen ja hin oli my6s tutustunut lapsen isin kulttuuriin. Olimme mo-
lemmat innostuneita ajatuksesta rakentaa kertomuksia, joissa afrikkalaistaustaiset lap-
set olisivat pidosassa ja jotka kisittelisivit heidin kokemuksiaan kulttuurisista tiloista.

Aloitimme tekemalld yhdessa tutkimussuunnitelmastani posterin. Julisteen lavis-
tad spiraalinmuotoinen teksti. Se on ote kirjoitelmasta, joka syntyi haastateltuani eristi
somalialaistaustaista suomalaispoikaa (ks. Oikarinen-Jabai 2001, 46-48). Pojan tari-
nasta ja dialogistamme poimin seuraavaa: ...nko liike viri kokemus haluttu matka minne
Jjohtaa langat jotka kuljettavat meitd miksi kukaan miksi kaikki kddntdd pddtd rakentaa
viivan tilan jossa liikkkua kohtaa lapsen koulussa jossakin luokassa jossa lumi satoi peitti-

en alleen vellovat hiekkadyynit ratsastajineen miekkoineen tarinoineen heilli ei ole nime...

33 Arthur D. Efland, Kerry Freedman ja Patricia Stuhr (1998, 94—104) paikantavat pohjoisamerikkalaisen
monikulttuurisen kasvatuksen alun 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeen vanavedessi syntyneeseen
tarpeeseen parantaa koulujirjestelmin syrjimien, etnisesti poikkeavien oppilaiden koulumenestysti.
Pohjaten Christine Sleeterin ja Carl Grantin (1989, 1994) esittdmaan analyysiin yhdysvaltalaisesta mo-
nikulttuurisuuskasvatuksesta he jaottelevat sen viiteen eri tavoin suuntautuneeseen lahestymistapaan:
poikkeavien ja kulttuurisesti erilaisten opettaminen, ihmissuhteisiin keskittyva lihestymistapa, yksit-
tdisten ryhmien tutkimiseen perustuva lihestymistapa, monikulttuurisen kasvatuksen lahestymistapa
ja monikulttuurinen ja sosiaalisesti uudistava kasvatus. Tarja Padjoki (2004, 63) toteaa, ettd vaikka
suomalainen monikulttuurisuusdiskurssi sisltda paljon muutospuhetta, niin koulun perinteet ja kay-
tdnnot ovat ristiriidassa timan puheen kanssa. Sirpa Lappalaisen mukaan suomalainen kasvatus ja
koulutus ovat pitkddn perustuneet kulttuurisen homogeenisuuden uskomukselle. Nykyisin varhais-
kasvatuksessa toteutetun monikulttuurisuuskasvatuksen lihtskohtana on ajatus kulttuurisista eroista,
joita on opittava suvaitsemaan. Tami liberaali monikulttuurisuus, joka hierarkisoi kansallisiksi ja ldnsi-
maisiksi madritellyt valtavaeston kiytinnét vahemmistdjen normatiivisiksi malleiksi (Anthias & Lloyd
2002), pyrkii toisaalta tunnustamaan kulttuurisen monimuotoisuuden ja kisittelemain niiti kohtaa-
misia, joissa tutut "meisyyttd” ylldpitavat jarjestykset kyseenalaistuvat. (Lappalainen 2006, 37-39.)

34 Magdalena Jaakkolan (2000) tutkimuksen mukaan lahes puolet suomalaisista ainakin osittain ajatteli,
ettd tiettyihin "rotuihin” kuuluvat ihmiset eivat sovi asumaan moderneissa yhteiskunnissa. Joka seitse-
mis suomalainen on taipuvainen ajattelemaan olevan vastoin luonnonlakeja, ettd eri "rotuihin” kuulu-
vat ihmiset tekevit lapsia keskenain. Joka neljannen mielesti jotkut kansat olivat toisia viisaampia. Vii-
des osa tuki ajatusta, ettd erilaisista kulttuuritaustoista ldhtsisin olevien tulisi eld4 omissa kulttuurisissa
piireissdan ja joka neljs ajatteli, ettd islamia ei tulisi sallia Suomessa, silld se uhkaa kulttuuriamme.
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Posterin vasemmalla puolen on perinteisen linsiafrikkalaisen lehtikuvioisen batiikin
kopio. Levedmpid oikeaa puoliskoa peittdd moderni batiikkikangas. Taman mustaviole-
tin pinnan piilld on sarakkeita, joihin on kirjattu lyhennelmi tutkimussuunnitelmani
sisilloistd. Kangaskaistaleiden viliin jdi alue, jota peittivit tirkeitd tapahtumia ja koh-
taamisia omassani sekd tyttirieni elimissi heijastavat valokuvat. Ne ovat syntyméko-
distani, lasteni isén kotikylistd ja tyttirieni lapsuuden maisemista. Spiraalin silmukois-
sa on kuvia dideistd ja didindideisti.

Haastattelemani Suomessa syntyneen pojan fragmentaarisessa kuvauksessa rin-
nastuivat suomalaiset paikat ja somalialaisten vanhempien kotimaan maisemat, joita
poika oli ndhnyt vain kuvissa. Silti hin tarinoi tilaa, jossa useamman sukupolven koke-
mukset olivat samanaikaisesti lisni. Tunnistin tuon tilan, mutta minulla ei sen enem-
pid kuin pojallakaan ollut sille selkeiti sanoja ja valmiita mielikuvia. Julisteen pintaan
kuvasin palasia siiti omasta nikokulmastani. Niin halusimme vilittdd katselijoille
sellaista kokemuksellisuutta, joka oli monille haastattelemilleni lapsille arkea ja my6s
meille ymmairrettivissd, mutta jolle ei niyttinyt olevan sijaa koulun kontekstissa.

TAVALLISIA SUOMALAISIA TYTTOJA

Vietimme julisteen parissa yon tutustuen modernin teknologian mahdollisuuksiin
vangita ja yhdistdd mielikuvia. Ystavini ei kuitenkaan lammennyt yrityksilleni kuvata
ja kisitelld hybridejd identiteettejd ja monikerroksisia kohtaamisen tiloja. Sahkopostit-
se hin kertoi haluavansa kuvittaa ja tehdi kirjoja tavallisista suomalaisista sivistyneisti
tytoistd, ei mistidn rastapdisti tai Soonan ja Moonan ei-minnekiin juurtuneiden kal-
taisista hahmoista.

Olin yllittynyt ja loukkaantunut. Miksi hin reagoi niin torjuvasti? Kokemuksesta
tieddn, ettd suomalaiset naiset, joilla on lapsia afrikkalaisten miesten kanssa omaksuvat
erilaisia strategioita kisitelld lastensa identifikaatioita. Useimpien meistd, joilla on sel-
keidsti tummahkona ihonviriltddn erottuva lapsi, on jollakin tavalla uudelleenarvioitava
ja punnittava suomalaisia normatiivisia arvoja. Suomalaiset naiset ovat kanadalaisten
naisten tavoin mustiksi tulkittujen lastensa kautta pakotettuja kohtaamaan rasismia ja
hybridisii identiteettejd (ks. Yeoman 1998). Timin prosessin katveessa olemme usein
epitietoisia ja haavoittuvia. Varsinkin, koska ympiréivilld yhteisélld on harvoin kisi-
tystd siitd, mitd olemme kiymassd lipi. Se tekee elimistimme monisdikeisempdi ja
tuskallisempaa, mutta joskus se my6s auttaa torjumaan yksinkertaistettuja identiteet-
ti- ja historiakisityksid (s. 266). Joskus se voi vahvistaakin niiti. Lapsiemme tavoin
olemme mukana historiallisissa nimeimisen ja méairittelyn peleissi. Niiti varjostavat
henkilokohtaisten kokemustemme nyppylit ja syoksykierteet, jotka lienevit jo erilais-
ten perherakenteiden ja avioliittonikemysten vuoksi usein suomalais-afrikkalaisissa
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kumppanuuksissa lataantuneempia kuin perinteisissd linsimaalaisten kesken sovi-
tuissa liitoissa.

Luovuin ajatuksesta tehdi kirjasarja ja Anu Merenlahti lupautui kuvittamaan teks-
tin, jossa yhdistin aluksi useampaan kirjaan jakamiani teemoja. Anu Merenlahdella ei
ollut suhteita Linsi-Afrikkaan, eiki Afrikkaan ylipdatiin. Hin teki aluksi akvarelliku-
vituksen. Kuvat oli tehty perinteiseen lastenkirjakuvatyyliin ja ne muistuttivat minua
stereotyyppisistd Afrikan ja afrikkalaisten representaatioista. Anu Merenlahti huomasi
itse saman. Hybridisyyttd ei ollut helppo kuvata meille tuttujen, jopa itsestddnselvien-
kin, kolonialististen keskustelujen jarkeilyyn/mystiikkaan pohjautuvien mielikuvien ja
kuvitusideaalien varjossa (Bhabha 1998, 108; hooks 1995, 66). Keskustelimme paljon
mahdollisuuksista purkaa kuvituksen kaanoneja ja graafiseen suunnitteluunkin liitty-
vid esteettisid arvotuksia. Piidyimme lopulta samantapaiseen kollaasimaiseen ratkai-
suun, jota olimme aiemmin suunnitelleet ja toteuttaneet ystivittireni kanssa julistetta
rakentaessamme. Kirjan kuvitus luotiin linsiafrikkalaisista kankaista ja esineisti, va-
lokuvista, gambialaisten lasten piirroksista ja Anu Merenlahden guashimaalauksista.
Gambiaan viittaavat mielikuvat olivat tallenteitani ja aineistoani Gambiasta.

Olimme tietoisia siitd, ettd saatamme omalla tyoskentelytavallamme herittdd lin-
simaisessa katseessa Afrikka-stereotypioiden toistamista. Olin kohdannut timén on-
gelman esimerkiksi tehdessini videoita Gambian aineistostani. Katsojat olivat usein
taipuvaisia tarkastelemaan niiti jonkin primitiivisemmin eliminmuodon kuvauksena,
vaikka olin pyrkinyt kuvaamaan meille kaikille tuttuja arkipdivaisid ilmi6itd hieman
erilaisessa kontekstissa. Esimerkiksi kuvaukset gambialaisten naisten teatterista suo-
malainen yleisd helposti tulkitsi jonkin rituaalin esitykseni tai erdinlaisena puskate-
atterina, joka kopioi joitakin elementteji ”oikeasta teatterista”. Paul Landau (2002)
kayttdsd termid "himmistyttivi etdisyys”. > Tilld hin haluaa ilmaista heiddn luonteensa
ja kulttuurinsa (mistd tahansa kolmannesta maailmasta he tulevatkin) ja meidan kult-
tuurimme vilistd kuilua. Tuo kuilu niyttid erottavan suomalaiset tavalliset tyt6t ja nai-
set gambialaisista tavallisista tytoistd ja naisista. Onneksi reunoilla huojuvat subjektit
neuvottelevat jatkuvasti hybridid kuulumista erilaisiin tiloihin ja kyseenalaistavat niin
tavallisuuttaan kuin tyttéyttdankin (Ifekwunigwe 1999, 190).

35 “Amazing distance” termi pohjautuu Michel de Montaignen esseessain Kannibaaleista (2003/1580)
esittdmiin ajatuksiin. Montaignen mukaan eurooppalaisten loukkaava luonnehdinta alkuperiisasuk-
kaista kannibaaleina oli ironinen ja juonsi juurensa linsimaiseen ajatteluun nihdi “kannibaalit” (jo
Platon kéytti sanaa) edustamassa ihmiskunnan kulta-aikaa. Landaun mielesta On Cannibals voidaan
nahdi varhaisena muodostelmana teorialle, jota jotkut modernit kirjoittajat kutsuvat “toiseudeksi”
(alterity), ideaksi siit, etti tietyn tyyppiset suhteet kertovat ihmisille keitd he ovat ja varsinkin keitd
he eivdt ole (Landau 2002, 1).
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MAAILMOJA KANTAVAT KANKAAT JA PUHKI MUISTELLUT MAISEMAT

Washington D.C:ssd asuvien sierraleonelaisten pienokaisten nimenantojuhlissa osan-
ottajat muotoilevat uudelleen kuviteltuja kotimaan rajoja ja merkityksistd kiytivai
neuvottelua, kuvailee JoAnn D’Alisera (1998). He luovat kerrostuneita alueita, joiden
piirissi osallistujat vastaavat sosiaalisiin, uskonnollisiin, poliittisiin ja taloudellisiin
paineisiin ja jotka mahdollistavat sosiaalisen kokemuksen vilittimisen moninaisin
tavoin. Niin toimiessaan osallistujat sommittelevat moniulotteisia viitteiden ja mer-
kitysten kehyksid, joissa alueellistuneet ja mielikuvituksellistuneet ajatusrakennelmat
kotimaasta ja Amerikasta kohtaavat eletyn kokemuksen, paikallistaen nienniisesti
erilliin olevat merkityksen sfiirit samaan sosiaaliseen tilaan. D’Alisera kertoo, kuinka
Sierra Leonessa syntynyt linsimaisesti pukeutunut &iti kietoo kuvioidun sierraleone-
laisen kankaan pidhinsi ennen nimenantoseremonian alkamista. Kolmiviikkoisella
tytolld, joka hinkin on puettu linsimaisesti, on myos palanen kangasta ymparilleen
kiedottuna. Lapsen Afrikkaan verhoava kangas yhdistid tapahtuman vaikeasti yhteen
sovitettavat rinnastukset, symboloi kahden erilaisen eliminpiirin yhdistimisen tirke-
yttd ja lapsen osallisuutta syntymimaailmaansa. (D’Alisera 1998, 16-18.)

Ei ole sattumaa, etti perinteinen gambialainen lehtikuvioinen indigobatiikki 1a-
vistid Moonan ja Soonan maanantain ensimmdisen aukeaman. Sen laskoksissa Moo-
na keinuu kahden kotinsa vilimaastossa. Seuraavalla aukeamalla Moona muistelee
nimenantojuhliaan ja kiteenkirjoittamisseremoniaansa’® Gambiassa. Ne molem-
mat ovat kasteen ja ripin tavoin myo6s uskonnollisia tapahtumia, vaikka Gambiassa
jarjestettivissd juhlallisuuksissa limittyvit usein sekid afrikkalaiset, islamilaiset ettd
linsimaiset ilmiét. Useimmille ulkoafrikkalaisille nima juhlat ovat pikemminkin af-
rikkalaisiin juuriin yhteyttd vahvistava rituaali kuin uskonnollinen seremonia.’” Van-
hemmat haluavat perinteiseen tapaan kutsua yhteisén aterioinnin ja juhlinnan direlle
lapsen saadessa identiteetin yhteison ja Jumalan edessd (D’Alisera 1998, 17). Ruoka
ei saa loppua kesken ja paikalla on parasta olla elivii musiikkia. Nimenantojuhlien
ja muiden kollektiivisten tapahtumien merkityksellisyyttd diasporassa eldville Guinea

Bissausta kotoisin oleville mandingayhteiséille®* kuvaa Lissabonissa asuvien naisten

36 Kiteenkirjoittaminen tehddin mandingalapsille 4-10 vuoden i4ssa. Tavallisesti se tapahtuu moskei-
jassa. Lapsen kadelle kirjoitetaan koraanin sanoja, jotka hin tarjotun suolan kanssa symbolisesti
nauttii. Michelle Johnson (2000) (laillani) ei ole sitd kuullut harjoitettavan muiden kuin mandingo-
jen parissa. Kiteen kirjoittamisen seremoniallisena tarkoituksena on "puhdistautua” ja valmistau-
tua ottamaan vastaan koraanin opetuksia Timan sanotaan antavan anteeksi lapsen ja hinen suku-
laistensa synteji ja mahdollistavan mandingalapsille "puhtaan sydimen” ja "puhtaan jirjen”, jotta
he voisivat lukea, kirjoittaa ja tulkita uskonnon salaisimpia teksteja. Seremonian tarkoituksena on
my&s suojella lasta alkoholin kayttéon liittyvin islamilaisen tabun rikkomiselta. (Johnson 2000, 6.)
Kateenkirjoittamiseen liittyy my&s suvun esi-isiin yhteyden vahvistaminen.
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toteamus, ettd he asuvat mieluummin ”valtaamissaan” keskenerdisiksi jadneissd, mu-
kavuuksia vailla olevissa lihi6taloissa kuin keskikaupungin laadukkaammissa taloissa.
Lahi6issd kun on usein avarat piha-alueet, joissa voi jirjestdd juhlia ulkona. (Johnson
2000, 8.)

Gambialaisille, kuten sierraleonelaisillekin, nimenantojuhla® on yksi tirkeimmis-
td elaminkaarijuhlista. Se on myds piivi, jota osanottajat kunnioittavat sonnustautu-
malla hienoihin muodikkaisiin asusteisiin ja koruihin. ”Se pdivi oli kaunis. Pdivi, jol-
loin tyttdreni sai nimen, koristin kisivarteni — ranteista kyynarpdihin — kultarenkain”,
kertoo Portugalissa asuva Guinea Bissausta kotoisin oleva mandinganainen (Johnson
2000, 4). Diasporassa asusteet ja tekstiilit saavat uudenlaisia esteettisid merkityksii
(D’Alisera, 1998, 17). Tultuani avioliittoni myo6ti osaksi gambialaista yhteis6d, ymmir-
sin kankaiden, vaatteiden ja pukeutumisen tirkeyden gambialaisessa kontekstissa. En-
simmiisen tyttireni syntyessi Suomessa, oli itsestdin selvii, ettd hinen gambialainen
isoditinsd ldhetti lahjaksi perinteisid kotikyldnsd kutojien valmistamia kankaita. Saa-
toin sitoa lapseni selkdini ja isdnsa yhteis66n samanaikaisesti. Nimenantojuhlassaan
hinelld oli yllidn minunkin kiyttimini, suvussani kauan hyédynnetty kastemekko ja
hinti verhosi mandingoille tyypillinen puuvillakudelma. Niin lapsi kietoutui kahden
erilaisissa paikallisissa ja globaaleissa historiallisissa positioitumisissa ja prosesseissa
muovautuneiden ajattelutapojen seki esteettisten arvostusten kuteisiin. Ne vilittivit
hiivihdyksii sekd suomalaisen isodidin ryijyyn tallennetuista eliminkohtaloista ettd
gambialaisen isoisin mekon helmaan tarttuneesta aavikon pdélystd. Sonnustautumi-
sen jatkumoksi muotoutuivat etnorihkamasta valmistetut riipungit, kiasinkehritysti
puuvillasta kurotut paidat, didin kierrittimisti kirjavista kankaista ommellut huivit

37 Uskonnollisuuden painottaminen vaihtelee eri yhteisoissa. Olen ollut mukana muun muassa Eng-
lannissa jarjestetyissi juhlissa. Lapsi oli pian synnyttydin saanut imaamin "kasteen”, mutta seremo-
nia suoritettiin uudestaan. Ennen sitd naiset kokoontuivat huoneeseen, jossa kuunneltiin musiikkia,
vaihdettiin vaatteita, juoruiltiin ja ihailtiin uusia asuja ja koruja. Samanaikaisesti jokainen suoritti
vuorotellen rukouksen huoneen nurkassa. Itse seremoniassa kolme "kummitatia” piti lasta muiden
lasndolijoiden rukoillessa. Nurkassa oleva televisio oli auki ja lapset leikkivat ymparilld kuurupiiloa.
Yhteisrukouksen jilkeen halukkaat saivat pitdd puheita. Kummitideisti yhdell4 oli gambialainen asu
ja peitteend gambialainen kangas, toinen heisté oli teiniméisesti pukeutunut tyttdreni, jonka paa ver-
hottiin perinteiselld seremoniakankaalla. Kolmas oli englantilainen gambialaisen kanssa naimisissa
olevan nainen, joka hyppisi viime hetkelld joukkoon urheiluasuisena ja ilman paikangaa. Ruuan val-
mistavat naiset painottivat halal-lihan tarkeytti ja alkoholikieltoa uskonnollisina tunnusmerkkeinéén.
Monissa nimenantojuhlissa tarjotaan kuitenkin myés alkoholia (D'Alisera, 1998, 17).

38 Malin kuningaskunnasta 1300-luvulla Lansi-Afrikkaan levittdytyneita mandingojen sukulaiskansoja
asuu nykyisin Gambian lisaksi ainakin Guinea Bissaussa, Senegalissa, Burkina Fasossa, Malissa,
Guineassa ja Sierra Leonessa.

39 Perinteisten afrikkalaisten merkitysten lisdksi nimenanto merkitsee lapselle identiteettia Jumalan
edessd. Se varmistaa lapselle padsyn alijanaan, seuraavaan maailmaan, ja on ensimmiinen kutsu
islamin uskoon (Johnson 2000, 4).
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ja monenlainen muu hybridi kisity6taidonniyte, jota mychemmin alkoi oheistaa
ruotsalaisfirma H&M:n etnoviritteinen halpatuotanto.

Vaikka hybridiset afrikkalaiset tyylit eroavat linsimaisista avantgarde-muodeista,
ne eivit ole yhdentekevii edistyksellisid kulttuurisia kiytintoji analysoitaessa, painot-
taa Leslie W. Rabine. Niiti ei kuitenkaan tulisi tarkastella linsimaisessa vaan pikem-
minkin globaalissa viitekehyksessi. Linsiafrikkalaisen tyylin semioottinen liikkuvuus
nivoutuu sen maantieteelliseen liikkkuvuuteen. Samoin kuin se sukkuloi Afrikan eri
maista Los Angelesiin, se myos lifkkuu useiden, historiallisesti ja maantieteellisesti
hajautuneiden tyylillisten merkitysten vilimaastossa ja sulautuu rinnakkaisesti kaik-
kiin niihin. (Rabine 1998, 68.) Soonan ja Moonan maailmassa linsiafrikkalaisista
tekstiileistd muodostuu maisemaa, joka yhdistdd tyttdjen erilaisia maailmoja (kuva 1).
Kankaat ovat kuin verhoja, jotka raottuessaan antavat tilaa kerroksellisesti laskostuville
ilmisille heidin arjessaan.

Kirjan valokuvat ja videoiden pysdhdyskuvat linkittivit Soonan ja Moonan maail-
maa sekd Gambiassa ettd Suomessa ja ndiden paikkojen vilimaastossa (kuva 2). Itselleni
Gambian ja Suomen erilaiset luonnonolosuhteet ovat herittineet samankaltaisia aisti-
muksia. Taivaalla vaeltavia pilvid katsellessaan on helppo unohtaa maantieteellinen si-
jaintinsa. Savannin hiekalla ja lumen peittimilli jirven jailli kiveleminen ovat minulle
toisiaan muistuttavia kokemuksia. Molemmat toimivat vilittijini yhteyden saamisessa
jalkojeni alla avautuvaan, erilaisia maisemia kantavaan maankuoreen. Timin kokemuk-
sen erilaisten maailmojen kohtaamisesta halusimme vilittdd kirjan visuaaliseen ulko-
asuun. Soona ja Moona myos puhuvat hiekkalumesta (kuva 3). Hiekka ja lumi tuottavat
muistikuvia toisistaan ja leikkimateriaaleina ne ovat samankaltaisia. Hiekkalumi on kuin
polyd, toteaa Moona. Sitd voi vangita muovipussiin ja sdilyttid parvekkeella. Muistatteko,
kun Gambiassa tuuli kieputti hiekkaa ja se meni silmiin ja suuhun ja kaikkialle.

Tilannekuvat Gambiasta ovat tytdille muistoja, joiden kautta he voivat olla yhtey-
dessd, monien Eurooppaan ja Amerikkaan muuttaneiden tavoin, toisen kotimaansa
kanssa. Joskus nuo kuvat ovat kirjan valokuvien tavoin haalistuneita ja puhki palanei-
ta.4° Nykyisin valokuvien tirkein merkityksen transnationaalisissa ja diasporisissa yh-
teyksissd ovat osittain korvanneet internet ja itse tallennetut videot, joita esimerkiksi
monien Suomessa asuvien afrikkalaisten kodeissa katsotaan uudestaan ja uudestaan.

40 Vanhat ajan haalistamat ja polttamat valokuvat ovat olleet tirkeitd myés omassa historiassani ja
muistelutydssini. Muutamat mukanani kulkeneet rypistyneet kuvat ovat olleet reittejd niin henkils-
kohtaiseen kuin kollektiivisesti jaettuun historiaani. Oli luonnollista, ettd niitd oli mukana myés ai-
emmin mainitsemassani julisteessa. Kuva, jossa Soona ja Moona seisovat ison puun alla ja joka on
otettu Gambiassa, herittad itselleni muistikuvia myés lapsuuteni jittipuusta”, joka on ollut ldsna
unissani koko eliman.
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Elavid ja virtuaalisia kuvia vaihdetaan my®6s kirjeiden tavoin, kun halutaan pitdi toisissa
maissa ja maanosissa asuvia sukulaisia ja tuttavia ajan tasalla (ks. esim. http://www.af-
ricaresource.com). Niiden kautta D’Aliseran (1998, 16) mainitsemia monikerroksellisia
sosiaalisia tiloja pidetdin eldvini ja auki.

Valokuvien tuottamien mielikuvien kautta on my6s mahdollista saada yhteys pa-
rantavaan ja voimistavaan muistiin. hooks muistuttaa, ettd sana "re-member” manaa
esiin hajaantuneiden osasten yhteen palaamisen, fragmenttien yhdistymisen. Tama
edesauttaa radikaalien identiteettien ja kolonialistista katsetta vastustavien mielikuvien
luomisessa. (hooks 1995, 64.) Kuviin tallennettujen tilanteiden ja mielikuvien muis-
taminen ja muisteleminen auttavat my6s Soonaa ja Moonaa rakentamaan suomalais-
gambialaista identiteettidin ja etsimiin vaihtoehtoja median ja yhteison heille tarjo-
amiin identifikaatioihin (kuva 4).#

Joskus kuvat johdattavat tilanteisiin, jotka tapahtuivat historiassa jo ennen kuin
meidin tietoinen muistimme oli niiti tallentamassa. Kuten esimerkiksi Moonan ja
Soonan maanantaissa sivuilla, joissa kisitellidn kolonialismin ja orjuuden historiaa ja
Soonan ja Moonan seki kirjan muiden hahmojen yhteyksia Amerikkaan, jonne aikoi-
naan vaellettiin joko pakotettuina tai vapaaehtoisina (kuva 5). Meille tekijoille merta ja
veneitd esittelevit valokuvat seki lasten piirrokset olivat linkki sekd vanhempaan etti
yhi olemassa olevaan kolonialismiin. Emme voineet ohittaa siti tosiasiaa, ettd pienilld
puuveneilld, jotka on kirjailtu tekstein, kuten "Love is the answer” ldhdetddn yhi edel-
leen tuntematonta, jopa kuolemaa kohti (vrt. Back 2003). Toisaalta nuo veneet, kuten
lasten piirrokset kertovat, ovat elinehto ja vaurauden lihde rannikolla asuville ihmisille.
Kirjan kuvitusta tehdessimme ja aineiston kuvia kirjaan asetellessamme térmisimme
kysymykseen epitasa-arvoisuudesta, jolla on selkei maailmanbhistoriallinen jatkumo.
Pohdimme, kuinka paljon maantieteelliset asetelmat ovat oikeastaan muuttuneet muu-
tamassa sadassa vuodessa. Miksi eriarvoisuus jakautuu merivirtojen my6ti» Meiddin iso-
diti kertoi, ettd sen didindidindidindidindidindgiti pakotettiin laivalla Amerikkaan, Soona tie-
tad. Ja sitten gambialaiset viljeli maapdhkinéitd eurooppalaisille. Minunkin joku tdti muutti
ennen vanhaan Amerikkaan, Johanna kertoo: Sitten kun me voitetaan lotossa me etsitdidn sen
lapsenlapset. Globaali rajaton maailma on monille yhi edelleen mittaamaton, ja saavutet-
tavissa vain pimeytti luotaavalla puuveneelli tai veikkausvoiton siivittimina.

41 Seija Ulkuniemi on kasitellyt valokuviin liittyvid muistoja viitskirjassaan Valotetut eldmdt: Perheva-
lokuvan lajityyppid pohtivat tilateokset dialogissa katsojien kanssa. Hén toteaa, ettéd valokuvien luonne
muuttuu koko ajan uusien tekniikoiden yleistyessd. Nykyisin kuvaan voi yhdistdd danté ja tekstia
ja sen voi lihettdd internetin kautta suurille joukoille. Yksityinen murtautuu julkiseen sfiariin. Per-
hevalokuvauksen peruskonventiot eivit kuitenkaan hinen tutkimuksensa mukaan muutu nopeasti.
Monet kuvausaiheet ja kuvien kiyttétavat ovat pysyneet samoina, vaikka tekniikka on muuttunut.
(Ulkuniemi 2005, 254.)
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Lansimaiselle lukijalle jotkut kirjassa olevat valokuvat saattavat ainakin hetkittdin
tarjota mielikuvien "harmaan alueen”, joka vahvistaa haimmaistyttavad etdisyyttd (ks.
Landau 2002). Bhabha (1998, 83) huomauttaa, etti kolonisoitujen on vaikea irtautua
uusia alistavia nimedmisid tuottavista tulkinnan kehikoista. Monet afrikkalaiset ovat
tietoisia tistd stereotyyppien uusintamisen vaarasta. Suomessa jo pelkki tummempi
ihonviri saattaa herittdd ajatuksia esimerkiksi henkilon mahdollisista pakolaistaus-
toista (Oikarinen-Jabai 2004Db, 165). Erilaiseksi merkitsevistd katseista tulee monille
lapsille ja nuorille yksi identiteetin rakentumisprosessien keskeinen elementti (Rastas
2002, 15). Niinpd he joutuvat positioitumaan rodullistetuissa suhteissa ja hierarkioissa
(Rastas 2004Db, 50). Niihin rodullistamisen kategorioihin liittyy usein mielikuvia koy-
hyydesti, villiydesti ja kehittymittomyydestd (Oikarinen-Jabai 1999, 30).

Muutamat, erityisesti afrikkalaiset kommentoijat ovat huomauttaneet, etts jotkut kir-
jamme otokset saattavat vahvistaa ajatuksia takapajuisesta Afrikasta. Toisaalta, ollaksem-
me uskollisia kirjan kuvaamille paikoille, sekd Suomelle ettd Gambialle esimerkiksi afro-
amerikkalaisen musiikkiteollisuuden tuottamat urbaanit maailmat ovat kaukaisia. Silti
nekin tarjoavat afrikkalaistaustaisille nuorille yhden samastumisvaihtoehdon ja trans-
nationaalisen tilan (Oikarinen-Jabai 2001b). Moonan ja Soonan maanantaissa yhdistyy
erilaisia rinnakkaisia ja mahdollisesti hierarkkisiakin mielikuvia ja ideoita. Jotkut niistd
saattavat olla tuttuja myds sellaisille nuorille, joiden kuvat mustuudesta/afrikkalaisuu-
desta rakentuvat median tuottamien ”lunastus/vastarinta” (redemptive-resistant) video-
ohjelmien, televisiosarjojen ja filmien tuottamien mallien kautta (Sawyer 2000, 182).42

Moonan ja Soonan maanantain kuvamaasto kertoo, ettd lapset Suomessa ja Gam-
biassa jakavat samankaltaista nuorisokulttuuria. Kirjan takasivulla on rastahattuinen
mikrofoniin laulava hahmo, jonka olen saanut gambialaiselta pojalta pari vuosikym-
menti sitten (kuva 6). Se on edelleen ajankohtainen ylirajaisesti jaettavissa oleva sym-
boli. Kirjan kontekstissa gambialaisten lasten piirrokset, jotka kokemukseni mukaan
ovat monien suomalaisten mielestd tylsid ja kehittymittomii, saavat uusia merki-
tyksid ja avaavat ulottuvuuksia kirjan kuvaamiin tiloihin. Ne sulautuvat luontaisesti
maisemiin ja valottavat arkea omassa kontekstissaan. Niiden graffitimainen kirjonta
luontuu taustalla hehkuviin linsiafrikkalaisiin batiikkikuvioituihin tekstiileihin, ava-
riin maisemiin sekid Anu Merenlahden tekemiin hieman karuihin hahmoihin, jotka
katselevat tai ovat katsottavissa yllittivisti perspektiiveisti.

Guassimaalatut kirjan hahmot liikkuvat eri yhteyksistd periisin olevien ja toisis-
taan poikkeavin tekniikoin tallennettujen taustojen pinnalla. Joskus ne niyttivit il-

42 Sawyer (2000, 182) nimittdd lunastus/vastarinta mediaksi nuorisolle suunnattuja ohjelmia, jotka
luovat mielikuvia mustuudesta/afrikkalaisuudesta.
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maantuvan taustasta, joskus taas asettuvat sarjakuvahahmojen tapaan kirjan sivujen
maisemiin, jotka sijoittuvat moninaisiin ajallisiin ja paikallisiin tiloihin — sulkien gam-
bialaisten naisten performanssien tapaan sisdinsi satunnaiset ohikulkijat (ks. Oikari-
nen-Jabai 2004b, 51). Myds Amerikka, jonne tyttéjen didindidiniidindidiniiti vietiin,
on mukana kirjan hahmojen metaforisissa taustamaisemissa ja keskusteluissa. Tunti-
sikohan se teidin isoisoisoisoisoditi teidit, jos se tulis kadulla vastaa? utelee Vladimir. Seka
suomalaisille, kuten Johanna kirjassa muistuttaa etti gambialaisille esiiideille se on
ollut diasporinen paikka. Kylld kai meilli on serkkuja sielld jossakin, Moona miettii.

Ajautuivatpa Uudelle Mantereelle muuttaneet sinne orjiksi rahdattuina tai parem-
man elimin perissd muuttaneina siirtolaisina, heidin jilkipolvensa asuttavat osaltaan
nykyisti lintisen maailman mediakeskusta. Luultavasti useimmilla titi tekstid lukevil-
la suomalaisilla on laillani 180co-luvulla tai 19oo-luvun alkupuolella Amerikkaan muut-
taneita sukulaisia. Monille suomalaisille ja gambialaisille nuorille ja aikuisille Yhdys-
vallat on vieldkin, hyvissi ja pahassa, unelmien maa. Erityisesti mustalla diasporisella
yhteis6lld on historian ja median kautta maantieteellisid juurakkoja Pohjois-Amerikas-
sa, samoin kuin suurissa eurooppalaisissa entisten siirtomaaimperiumien suurissa
urbaaneissa keskuksissa (Sawyer 2000, 182-183).

Soonan ja Moonan arjessa kysymykset moninaisuudesta ja kuulumisesta avautu-
vat kuin itsestdin, kun molemmat kotimaat ovat lisni heidin muistoissaan, mieliku-
vissaan ja arjen tiloissa. Ajassa lapset vaeltavat kauas kuunnellessaan opettajansa ker-
tomusta esidideistd ja -isistd, jotka aloittivat matkansa Afrikasta. My6s kolonialismista
keskustellaan yhteni osasyyni syrjintddn ja nimittelyyn, jota pdivikotikaveritkin ovat
kohdanneet. Yksi mies huusi kerran minun siskolle ja minulle: Menkid pois mustalais-
neekerit, kertoo Ziao ja jatkaa: Sisko ndytti sille nyrkkid ja sitten me juostiin. Soona huo-
mioi, etteivit edes he kaksoset ole samanlaisia. Hinelli on koukkuisemmat varpaat
kuin Moonalla. Heid4n ihonvirinsi on myds erilainen. Minulla ei ole ihossa ollenkaan
suojaa, nolla pigmenttig. Aidilli on vihin enemmdn viriainetta. Moona on ruskeampi ja
isi on musta, Soona kertoo. Aiti sanoo, ettii meiddn perhe on viririkas ja virikds. Hinen
mielestiin subjektit muuttuvat tilanteiden mukaan: Aidistd on tullut ruskeampi ja isi
on muuttunut valkoisemmaksi meidin syntymdamme jilkeen, hin toteaa. Samankaltaisen
huomion teki oma tyttireni muutaman vuoden ikiiseni.

DIRIPIMPPERIPOMPPERIPEDEDUM — TARINAN LOIMI

— Ntaaling, ntaaling, kuviteltu kertomus, kuviteltu kertomus. Néilld sanoilla man-
dingakertoja tavallisesti aloittaa kansantarinan.

— Njamme, valehtelija, tai — Ntaaling diimaa, mukava kuviteltu kertomus, yleisé
mahdollisesti vastaa. (Pfeiffer 1997, 17).4
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Tarkoituksenamme ei ollut kertoa perinteisti mandingakertomusta Soonan ja
Moonan tarinaa rakentaessamme. Halusimme kuitenkin tuoda kirjan linsimaisiin
loimiin elementteji aineistossanikin lisnd olevasta linsiafrikkalaisesta tarinan ker-
ronnasta, samalla tavoin kuin visuaalisessa ilmeessd yhdistyvit erilaiset kulttuuriset
kerronnalliset tavat.

Vilittdji-kertoja, joka kauttansa loihtii totuuden kuulijoiden pureskeltavaksi, on
sekd luoja, vithdyttdjd ettd opettaja, selittid Trinh (1991, 13) linsiafrikkalaisten fulanien
tarinaperinnettd.+ ”Sen tihden olen samanaikaisesti tarpeeton, hyddyllinen ja opetta-
va”, hin lainaa malilaista tutkijaa Hampate Bata®. Jokaiseen puheaktiin liittyvin komp-
leksisuuden myontiminen ei vilttimattd merkitse hyvin kertomuksen hylkdimisti tai
kompromissien tekoa. Yksinkertaisena ja lineaarisena epilineaarisuudessaan tarina
ei kiedo itsedin retoristen varotoimien harsoon eiki koteloidu realistisiin harhakuvi-
telmiin, jotka tekevit kielestd yksinkertaisen ajattelun vilineen. Kuka puhuu ja mitid
puhuu? Kysymys on sisdllytetty tehtdvin nimedmiseen, mutta yksilo ei koskaan hallitse.
Subjekti lipuu pois ottamatta tilannetta haltuun. "Hin, joka puhuu, puhuu tarinalle
alkaessaan uudelleen kertoa sitd. Han ei puhu siitd. Silld ilman jonkinlaista siirtymin
aktia, “puhuminen siiti” vain osallistuu binaaristen oppositioiden jirjestelmin siilo-
miseen (subjekti/ objekti; Mind/ Se; Me/He), joista alueellistunut tieto on riippuvai-
nen.” (Trinh 1991, 12; ks. myds Butler 1990a, 147.)

Trinh huomauttaa, ettd “puhuminen” tarinalle rikkoo objektin ja subjektin valilld
vallitsevan dualistisen suhteen, joka ilmenee kysymykseni “kuka puhuu”. “Se-puhuu-

43 Katrin Pfeiffer (1997) ryhmitt4 viitoskirjassaan puhutun mandingataiteen viiteen genreen: griottien
kertomuksiin (runoelmiin, historiallisiin raportteihin, sukuselvityksiin), kansantarinoihin, lauluihin,
sananlaskuihin ja arvoituksiin. Naiden lisdksi han mainitsee uskonnollisen taiteen, populaarimusii-
kin, teatterin, kuunnelmat ja videofilmit. Mandingojen kansantarinoita kertovat paiasiassa naiset
lapsille. Ne ovat fiktiivisia, vaikkakin oikeita paikannimi kdytetddn apuna paikantamisessa ja etdisyy-
den luomisessa. Tapahtumat sijoittuvat usein mairittelemittémain menneisyyteen. Niitd kerrotaan
viihteeksi, sosialisaation tueksi ja valistamiseksi. Kertomukset voidaan lavealti jakaa eldinhahmoista
ja ihmisista kertoviin. Tavallisimpia aiheita ovat aviopuolison valinta, avioelim4, syntymi ja lasten
kasvatus, yliluonnolliset tapahtumat, suhteet vapaiden ja ei-vapaiden henkilsiden, miehen ja nai-
sen, vaimon ja toisten vaimojen, vanhempien ja lasten ja erilaisten sukulaisten vililli. Tarinoiden
sanoma liittyy useimmiten hyvin voittoon pahasta, kuuliaisuuteen vanhimpia kohtaan, hierarkkisten
rakenteiden sailyttimisen merkityksellisyyteen ja ahneudesta seka ilkeydestd rankaisun saamiseen.
(Pfeiffer 1997, 12, 18.)

44 Tarina, kerrottu, kerrottavaksi,... /Oletko rehellinen? Tallaisella dialogilla alkaa nigerildisen fulanikerto-
jan ja hinen yleisénsi kommunikaatio (Trinh 1991, 11).

45 Runous, Hampate Ba huomauttaa, on yhti haurasta ja terdvaa kuin “kultainen lanka”, joka lavistaa
kertomuksen kudosta. Ja miksi kulta oli niin esoteerista ennen kuin se nahtiin taloudellisena arvona?
Koska kulta, joka on yksi perusmyyteistd koko ldntisesséd Afrikassa, on my&s ainoa metalli ”josta
tulee puuvillaa ilman, ettd se muuttuu vihemmin raudaksi”. Koska "kulta tukee tietoa, mutta jos
sekoitat tiedon perustaan (le savoir et le socle) se kaatuu péillesi ja murskaa sinut. (Trinh 1991, 13
Hampate Bata lainaten.)
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itsestdéin-minun-ldvitseni” (it-speaks-by-itself-through-me) puheen tuottama himmen-
nys asettaa etualalle kertomuksen vilittymisen tarinasta kertojalle ja yhdistdd nimi
kaksi puheaktin kautta. "Totuus on seki konstruktio ja sen takainen: tasapaino 16ytyy
kertojan tutkiskellessa tarinan todenperdisyytti ja tarjotessa monenlaisia vastauksia.”
(Trinh 1991, 12—-13.)

Niin teki haastattelemani somalialaistaustainen poika, joka kertoessaan tarinaan-
sa asettui sen ulkopuolelle. Puhuessaan tarinalle, joka ei ollut vain hinen konstrukti-
onsa tai henkilokohtainen elimintarina, vaan erilaisten kollektiivisten tarinoiden ja
elimintarinoiden sikermi, poika samalla otti etdisyyttd kerrontaansa. Kertojan ja tari-
nan suhteen himmentyessd myos kuulijan oli helpompi asettua sanojen vilikéihin ja
tunnistaa sieltd omaan historiaansa ja elimiinsi liittyvid elementtejd, jotka liikkkuvat
paljolti sanojen tuolla puolen koteloitumatta harhakuvitelmiin kielesti yksinkertaisena
totuudentorvena (vrt. Richardson 1992; Trinh 1991). Tarinan kautta poika jakoi muis-
toja, mielikuvia, kokemubksia ja tulevaisuuteen suuntautuvaa. Hin my6s viihdytti maa-
laamalla d4nellddn ja kehollaan maisemia; maisemia, jotka olivat osittain jaettuja, mut-
ta jotka myos muistuttivat lisniolijoita erilaisista paikallistumisista ja kokemuksista.
Tarinan lukuisat kerrokselliset alut ja loput eivit limittyneet lineaariseen aikaan, vaan
muodostivat spiraalin ja auttoivat minua kisittelemiin myos oman elimini fragmen-
toituneita, moninaisiin tiloihin kutoutuneita silmukoita. Pojan kertomus oli tukena
my6s Soonan ja Moonan maailmojen luomisessa.

Lopullisessa, julkaistussa kirjassa jotkut siind aluksi mukana olleet kerronnan tavat,
kuten kertojan subjektiposition vieraannuttaminen, ovat muotoutuneet uudelleen. Al-
kuperiinen tarina rakentui enemmin Soonan ja Moonan tilanteesta toiseen liukuvien
performatiivisten4® ja ehki eheytymittémienkin hahmojen varaan. Anu Merenlahden
toivomuksesta kirjan piivikotijakson tietoiskussa kisiteltiin asioita, jotka olivat aluksi
ripoteltuina erilaisiin arkisiin keskusteluihin, tilanteisiin ja kohtaamisiin. Tama hel-
potti tarinan ja kuvituksen rinnakkaista rakentumista ja jisensi ajassa ja tilassa villisti
liikkuvaa kertomusta. Samalla se ehki teki Soonan ja Moonan hahmoista konventionaa-
lisempia ja suomalaisiin traditioihin sidotumpia. Gambialaiseen oraaliseen kerrontaan

46 Tassd yhteydessi tarkoitan performatiivisella Soonan ja Moonan suhdetta kieleen sen valtasuhteiden
sisdistdjind, mutta myds uuden kielen luojina (Butler 1997, 4-8). Artikkelissa Performative Acts and
Gender Constitution: An Essay on Phenomenology and Feminist Theory Butler (1990b) toteaa “ Suku-
puolta ei ole passiivisesti piirretty kehoon, eiké sitd maaritd myoskaan luonto, kieli, symbolinen tai
musertava patriarkaatin historia. Sukupuoli on asetettu, uudistettuna, rajoituksien mairittaimini,
péivittdin ja alituisesti, ahdistuksella ja mielihyvilld kyllastettynd, mutta jos tima jatkuva teko védrin
ymmirretdan luonnolliseksi tai kielellisesti annetuksi, vallan sallitaan laajentua kulttuuriselle alueelle
erilaisten kehoa kiyttivien alistavien kdytantdjen kautta.” (Butler 1990b, 280.) Sukupuolen tapaan

"rotua” ja etnisyyttd uudistetaan koko ajan.
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viittaavia elementteji ja yksityiskohtia on mukana lopullisessa versiossakin, esimerkik-
si tarinaa kuljettava, kirjan sivuilla toistuva sde diripimpperipompperipededum.

Gambialaisille kansantarinoille on tyypillisti, ettd nithin kuuluu lauluja. Niissi on
usein kertosde, jolla on erilaisia tulkintaan ja sisilt6on liittyvid funktioita. Sen lisdksi,
ettd ne ovat osa kertomuksen sisiltod ja esteettisti muotoa, ne vithdyttivit ja tempaavat
refrengin toistavan yleisén mukaansa ja auttavat muistamaan tarinan kertaamalla sen
tapahtumia. Niilli myos ilmaistaan voimakkaita tunteita ja liikettd puheesta lauluun
siirtymilld. Tarinan henkil6t ovat laulujen aikana usein liikkeessi ja/tai niilld merki-
tddn tarinan kdinnekohtia. (Pfeiffer 1997, 18.)# Erilaiset riimittelyt eivit ole vieraita
suomalaisessakaan lapsille suunnatussa kirjallisuudessa, ja niitd viljelliin esimerkiksi
kansanlauluissa.

Rituaalisia kiytint6jd ja niihin liittyvid seremonioita, esimerkiksi ympirileikkausta,
hiitd, nimenantoa ja hautajaisia ei gambialaisissa kansantarinoissa tavallisesti kisitelld
(Pfeiffer 1997, 18). Toisin on uudemmissa populaarikulttuurin genreissd, kuten nais-
ten teatteriesityksissd ja performansseissa (Oikarinen-Jabai 2004Db). Ne saattavat tarttua
kulttuurisesti arkaluontoisiin kysymyksiin, kuten naisten ympérileikkaukseen, perhevi-
kivaltaan tai aidsin aiheuttamiin kuolemiin. Moonan ja Soonan maanantaissakin muis-
tellaan erityisesti nimenantojuhlaa. Uskonnosta kirjassa ei varsinaisesti puhuta muu-
ta kuin viittauksessa Isikseen, vanhaan egyptildiseen jumalattareen, joka vartioi didin
kauppaa ja kaikkia sielld kavijoitd. Vaikka tdmd jumalatar on melko tuntematon suurissa
Lahi-ididn uskonnoissa, hinelld on merkittiva sija ndiden uskontojen syntyprosesseissa.

Isiksen voinee katsoa viittaavan Soonan ja Moonan didin kiinnostuksen kohteisiin
ja arvomaailmaan. Muiden jumalattarien tavoin Isikselld on ollut myds tirked paikka
vaihtoehtoisessa naiskulttuurissa, joka on korostanut naisten omien henkisten voima-
varojen kiyttoonottoa (ks. hooks 2000, 105-109). Tuomas Martikaisen (2004, 2606)
mukaan tillaisella New Age liikehdintidinkin luettavalla ajattelutavalla on vahva sija
my6s suomalaisessa ajattelussa.

Jumalatarhahmon mukaan ottaminen kirjaan on niin moninaisuuden kuin fe-
ministisenkin projektin kannalta ristiriitaista. Ellen Armour muistuttaa, ettd monien
feministien esimerkiksi Irigarayn uskonnollisiin keskusteluihin kohdistuva epiluulo
on ymmirrettivii. Ovathan naiset kirsineet ja heidit on vaiennettu uskonnon nimis-
sd. Elisabeth Groszin ajatteluun vedoten hin pohtii, onko mielekisti korostaa nais- ja
miespuolisen prinsiipin eroa ja nostaa naiskasvoista Jumalaa esiin uudelleen naista

luotaessa. Toistavatko naiset ndin vain fallosentristd jumalkuvaa? (Armour 1999, 161.)

’
%

47 Myés haastattelemani somalialaistaustaisen pojan kertomuksessa tillaiset toistuvat ja liikkeeseen
tempaavat elementit olivat mukana.
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Donna Harawayn (1991, 181) mielesti kyberit ovat jumalattaria mielekkdimpii identifi-
kaation kohteita. Ne mahdollistavat sekd sukupuolen, "rodun” ettd ndihin liittyvid eroja
korostavien narratiivien kyseenalaistamisen ja ”sopimattomana” (inappropriate/d) toi-
sena olemisen (Haraway 2004, 64-70).

Artikkelissaan To be a Cyborg or a Goddess Nina Lykke (1997) pohtii rinnakkain In-
tian ja muiden kolmannen maailman naisten luontosuhdetta ja sithen liittyvia feminii-
nisyyttd puolustavan ekofeministi Vandana Shivan (1993) ja Harawayn kyberavaruuteen
suuntautuvaa feminismii. Lykken mielestdi molemmat feministit luovat dikotomioita
ja poissulkevat niin toistensa lihestymistavat, vaikka esimerkiksi Harawayn (ks. 2004)
henkis-materiaalisena "jonakin” soveltama Amerikan alkuperdisasukkaiden myyteistd
tuttu kojoottihahmo on monella tapaa verrattavissa ekofeministien suosimiin juma-
latarmetaforiin. Kyborgin lailla kummatkin metaforat pyrkivit rikkomaan perinteistd
kartesiolaista binaarisuutta ja tuottamaan eri tavoin paikallistuneiden moninaisten ja
toisistaan eridvien subjektiviteettien keskindisid dialogeja. (Lykke 1997, 5—21.) Moonan
ja Soonan iidilld lienee ollut samankaltaisia pyrkimyksid hinen maalatessaan erilai-
sia tarinoita yhdistdvin Isiksen 4driviivat. Rosi Braidottin (1994) nomadisen hahmon
lailla hinelli ei ole tarvetta sijoittua johonkin tiettyyn aikalaisfeministisen keskustelun
tuottamaan subjektipositioon, ehki hin ei edes ole kuullut niistd, vaan hin sijoittuu
hankaliin vilitiloihin (vrt. Lykke 1997, 20).

"RODUN" JA KULTTUURIN KUVITTELUSTA

Moonan ja Soonan maanantaissa visuaalinen ja kirjallinen kertomus kulkevat usein
rinnakkain. Kuvataksemme erilaisia kokemuksellisia sfiirejd samassa tilassa, olemme
kokeneet sen tarpeelliseksi. Afrikkaan liittyvien visuaalisten merkkien historiaa ja taus-
taa tuntemattomalle lukijalle kirjan kuvat saattavat vahvistaa stereotypioita, jos niitd
ei ole tekstuaalisesti selitetty. Kuten Landau (2002, 5) muistuttaa, toisin kuin muuta
kolonisoitua maailmaa — esimerkiksi islamilaista orienttia — jota yhdistavit erilaiset
diskurssit, mielikuvien Afrikka elidi lihes kokonaan kuvien muodossa. Kontrastina ba-
saarien kakofonialle ja haaremien musiikille Saharan etelipuolinen Afrikka on mykki
ja puheeton ja perustuu tarinoille ja kuville Afrikasta ja afrikkalaisista (Landau 2002).
Mielikuvamme afrikkalaisista ovat rakentuneet vahvasti erilaisten kuvallisten represen-
taatioiden varaan.#®

Syrjayttidksemme Tarzanin, tuntemattoman noitatohtorin seki kirsivit naiset ja
lapset meidin tiytyisi samanaikaisesti kutoa lukijamme sisdin tarinaan ja vieraannut-
taa heidit. Tissi tavoitteessa emme ehki aina onnistuneet. Joskus kustantajat, joille
kirjaa tarjosimme, tulkitsivat sen keskustelut mielikuvituksettomiksi ja kiusallisen mo-

ralistisiksi. Itsekin ajattelen, ettd alkuperdinen suunnitelma tehdd kolmen kirjan sarja,
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jossa kirjat olisi suunnattu hieman eri-ikiisille lukijoille, olisi mahdollistanut kasitella
asioita syvillisemmin. Useamman kirjan sarjan tekemiseen meilld ei kuitenkaan ollut
taloudellista mahdollisuutta ja padtimme puristaa kirjasta tiiviin tietokirjapaketin.

Erityisesti kolonialismiin ja erilaisuuteen viittaavat osat ovat saaneet kritiik-
kid osakseen joiltakin kustantajaehdokkailta. Tyyli, jolla kirjassa liikutaan fiktion ja
faktan rajoilla on myds koettu ongelmalliseksi. Niyttdd siltd, ettd lastenkirjojen ja
oppikirjojen rakenteelle, teemoille ja sisillgille asetetut odotukset ovat jokseenkin
kapea-alaisia. Ne rakentuvat aikuisten hyvai tahtoviin késityksiin siitd, mita ja kuinka
lapset voivat ottaa informaatiota vastaan. Tiedon kisite on dualistinen, ja sen suunta
on tietiviltd aikuiselta lapselle. Sellaisten erojen kuten "rotu”, ithonviri, sukupuoli
ja luokka kisittelyd pidetddn lasten elimiin kuulumattomina ja liian abstrakteina
ymmirrettiviksi. Kuitenkin lapset niitd keskuudessaan pohtivat. Jos ihmissubjektit
tuodaan erojen kisittelyn kontekstiin, ne usein vierautetaan totaaliseen toiseuteen,
kuten joulupukinmaan lappalaisiksi tai aarresaaren villeiksi. (Oikarinen-Jabai 1999,
2001.)# Kuvituksissa suositaan modernistisia painotuksia ja ihanteita. Erds kustanta-
ja totesi, ettei riskeeraisi Moonan ja Soonan maanantai kaltaisella kirjalla liiketoimi-
aan, sill lastenkirjojen suurin ostajakunta eli isovanhemmat suosivat selkeii taiteel-
lista tyylii ja perinteistd kerrontaa.

Rasheed Araeen (2002, 23) muistuttaa, ettdi moderni taidehistoria on eurosent-
rinen narratiivi. Nicholas Mirzoeffin (1995, 135) mukaan keskustelut “rodusta” ovat
modernismin ongelmallisinta perint6d, silli kahden sadan vuoden ajan linsimaiset
tieteen tekijit, kirjoittajat ja taiteilijat ovat olleet osallisena "rodun” visuaalisen takso-
nomian tuottamisessa. Samankaltaisten teorioiden, joiden avulla rasismi sisién kirjoi-
tettiin modernismiin, modernismista rakennettiin osa eurooppalaista identiteettid ja

48 Kirjassa Picturing Bushmen: The Denver African Expedition of 1925 Robert ). Gordon (1997) kuvaa, kuin-
ka tutkimusretkikunnan tallentama kuvamaailma loi bushmanneista lannen arkkityyppisii "toisia”.
Ehkd nami kuvat vérittivat niitdkin kertomuksia, joita lapsuudessani kertoi meille maamiesseuran
tilaisuudessa vieraillut Namibiassa oleskellut lahetystyontekija. Ainakin hanen kertomuksiaan vah-
vistivat aapis- ja lastenkirjojen heindhameiset "neekerit”. Marjo Kaartisen (2004, 152) mukaan nama
hahmot ovat olleet vahvasti esilld suomalaisessa tiedotuksessa ja niiti toistetaan edelleen kirjallisuu-
dessa ja mediassa.

49 Useimmat monikulttuurista taidekasvatusta luotaavassa tutkimuksessa mukana olleet opettajat ja
taiteilijat kokivat sellaisten erojen kuten "rotu”, ihonviri, etnisyys ja luokka kisittelyn merkityksetto-
mini ja ala-asteikiisia lapsia liian nuorina konkreettisesti kisittelemain aihetta. Kuitenkin luokissa
esimerkiksi tehtiin kansakuntia ja etnisii ryhmii esittavia piirroksia opettajan antamien mallien mu-
kaan. Erastd luokkaa koristivat katossa roikkuvat ihmishahmojen rivistét, jotka olivat ihonvarista
riippuen pukeutuneet erilaisiin asuihin. Mustat ja tummempi-ihoiset olivat puolialastomia tai tans-
sahtelivat lannevaatteisiin pukeutuneina. Saamelaisista kerrottiin joulun ja joulupukkiin liittyvien
tarujen yhteydessi. Lapset olivat hyvin tietoisia eroista ja heidédn keskiniisessi kanssakdymisessain
oli paljon nimittely4 ja nimedmista. (Oikarinen-Jabai 2001.)
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modernin taiteen historiasta muodostui valkoisen "rodun” kokemuksien ja nakemyk-
sien historiaa. Selvitikseen tdssd yhteydessi ei-eurooppalaisten taiteilijoiden on ilmais-
tava selked linkityksensi tai suhteensa erityisiin kulttuureihin, joista he ovat liht6isin,
niin etti heidin tyonsi voidaan nihdi heidin toiseutensa ilmaisuna. (Araeen 2002,
18-26; ks.my6s Trinh 1991, 20.) Meidin tapauksessamme kyse oli pikemminkin siiti,
ettd eurooppalaisina emme olleet tarpeeksi toisia. Esimerkiksi tiettyji maahanmuut-
taja- ja vihemmistapurahoja meille ei myonnetty. Tillaisissa yhteyksissi kirjaamme
luonnehdittiin muun muassa “ei tarpeeksi monikulttuuriseksi, kun ei kisitelld kuin
yhti, gambialaista kulttuuria”.
Trinhalla on selkei nikemys siitd, kuinka kulttuurista jirjestystd tulisi haastaa:
”Jos haluaa hiiriti olemassa olevia hallitsevia arvoja ja haastaa sosiaalisen ja kulttuurisen
jarjestyksen syvimman perustan, ei pidi tyytyd vain romuttamaan joitakin ennakkoluu-
loja tai vaihtamaan valtarakenteita samuuden talouden nimissi. Pikemminkin se mer-
kitsee kaikkien jirkeistimisien pyoréoven liikkeen havaitsemista ja fiktioiden vilisen
taistelun ymmartamistd. Taide on yksi tuotannon muoto. Tietoisena siitd, ettd sorto voi
paikallistua seki tarinaan ettd tarinan kertomiseen, sosiaalista todellisuutta kriittisesti
lahestyvi taide ei nojaa pelkkiin konsensukseen eiki myoskian kysy lupaa ideologialta.”
(Trinh 1991, 6.)

Trinh ei paisti helpolla. Denzin (2003a) tarjoaa kiytinnollisempii ratkaisuja. Jotta
teksti toteuttaisi yhteisollisid ja feministisii kriteereitd ja jotta se olisi riittivin autentti-
nen, sen tulisi tayttdd kolme ehtoa: kuvata moninaisia d4nid, kohentaa moraalista arvos-
telukykyd ja edistdd sosiaalista muutosta. Moniddnisten etnografisten tekstien pitdisi
voimauttaa ihmisii ja auttaa heitd 16ytimain heiti itseddn koskevia moraalisia totuuk-
sia, samalla kun tekstit ovat yhteiskunnallisesti kriittisid. (Denzin 2003a, 248; ks. myds
McLaren 1997a, 110-112.)5°

Onko Moonan ja Soonan maanantai fiktio, etnografia, feministinen teksti, oppi-
kirja vai kaikkia niitd. Ainakin sen saama vastaanotto kustantajilta paljastaa sen hybri-
diksi tuotteeksi, jota on vaikea sijoittaa olemassa oleviin kirjallisiksi laskettuihin kate-
gorioihin. My6skiin kuvitukseltaan se ei kaikilta osin tiytd hyvini pidetyn kriteereits.
Esimerkiksi monet taustoina toimivista video-otoksista ovat suurennuksesta johtuen
laadultaan epitasaisia ja vanhat valokuvat néyttivit vanhoilta valokuvilta. Timi ei tee
niistd vdhemmin mielenkiintoisia katselijalle tai lukijalle, vaikka teknisesti taydelli-
siin kuviin tottunut asiantuntija voi ohittaa ne harrastelijamaisuutena (vrt. hooks 1995,

50 Denzinilld on vahva luottamus Paulo Freiren (1996, 1994) sorrettujen ja toivon pedagogiaan poh-
jautuviin kriittisiin koulutusskenaarioihin, jotka ovat innoittaneet myés esimerkiksi hooksia (1994,
45-58) ja Mclarenia (1997¢).
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64). Itse nien kirjamme lastenkirjana ja sen lisiksi erd4nlaisena fiktiivisend kriittisend
etnografisena teksting, jossa on kaikuja feministisen ldhestymistavan lisaksi kriittisestd
postkolonialistisesta ajattelusta, joka on nostanut niin "rodun” kuin sukupuolen histo-
riallisia representaatioita julkisiin keskusteluihin.

KUKA TARVITSEE UUDENLAISIA LAPSISUBJEKTIEN REPRESENTAATIOITA?

Trinh (1991, 150) huomauttaa, ettd meiti ei ole elokuvien katselijoina harjoitettu kuule-
maan dinten paikantamisia, eikd opetettu kisittelemiin eroja muuta kuin vastakohti-
en kautta. Tim3 pitenee myos lapsille tuotetuissa mediateoksissa ja kirjoissa. Me suo-
malaiset kasvattajat olemme taipuvaisia ajattelemaan, etti lapsille pitiisi jakaa tietoa ja
esittid tarinoita yhteniiselld kertojan dinelld. Suomessa tissd ddnessid on valistuksen
ja kansallismielisyyden kaikuja kaikkien kansalaisten tasa-arvosta ja yhteen hiileen
puhaltamisesta (Gordon, Holland & Lahelma 2000, 194). Kirjassaan Lapsuus ja auk-
toriteetti Mika Ojakangas (1998) tarkastelee suomalaista modernin koulukasvatuksen
historiaa. Pidasiassa hin jakaa pedagogiset ldhestymistavat kurinpidollis-siveelliseen
(vapauteen pakottavaan) ja terapeuttis-sopeuttavaan (normaaliuteen saattavaan), joiden
varjossa meitd suomalaisia on viimeisii vuosisatoja ohjailtu kunnon kansalaisiksi. Hin
toteaa, ettd kun pelosta on monessa suhteessa tullut aikamme hallitseva tunne ja kun
todellisesta tasa-arvosta — sukupolvien ja sukupuolten tasa-arvoa ehki lukuun ottamat-
ta — ei uskalleta puhua, aikamme koulutus alkaa muistuttaa enemmin despotiaan kuin
demokraattisesti hallittuun tasavaltaan sopivaa kasvatusta. (Ojakangas 1998, 22-27)
Tissd ilmapiirissd tarvitsemme uudenlaisia 1ihestymistapoja koulutukseen ja lasten-
kulttuurin tuotteisiin. On uskallettava kokeilla rajoja ja tuoda esiin yllittdvii, konsen-
suksesta poikkeavia nikékulmia.

Taidekasvatuksen ja taiteen kontekstissa erilaiset pelastukselliset tulkinnat
taiteen vaikutuksesta ovat midrittineet niitd koskevia ihanteita ja kertomuksia jo
romantiikasta ldhtien. Nami tarinat ovat lisnd my6s monikulttuurisen taidekasva-
tuksen ideaaleissa (Pidjoki 2004, 33). Tarja Pddjoen mielestd se, ettd erilaiset tarinat
térmiileviat monikulttuurisissa kasvatustarinoissa toisiinsa, tuottaa sovittamattoman
ristiriidan, jos idealistiseen utopiaan liittyy pyrkimys totaalisesta harmoniasta.s* So-

pusointuun pyrkiminen saattaa johtaa myos eroavaisuuksien unohtamiseen. Sonia

51 Piddjoki (2004, 32—33) toteaa, ettd kriittisessd pedagogiikassa usein taustalla vaikuttava marxilainen
kertomus paremman ja oikeudenmukaisemman yhteiskunnan saavuttamisesta nikyy esimerkiksi
Henry A. Girouxin ja McLarenin teksteissi. Tallgin tarinan langat vetavit eri suuntiin, silld samalla
kun taustalla vaikuttaa yksi suuri kertomus, korostetaan pienia kertomuksia ja heterogeenisyytta.
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Nieto (1996, 136) huomauttaa, etti erilaisuuden kieltiminen saattaa esimerkiksi
opetuskontekstissa vaikuttaa oikeudenmukaiselta ja eettiseltd ratkaisulta.s* Vaikka
opettajan kannalta virisokeus voi merkiti ei-syrjivdd asennetta, saattaa se edesauttaa
oppilaiden identiteettien kieltimistd ja tehdi heistd nikymittomii. Se, mikd ulko-
apdin niyttid eri osapuolten kannalta moitteettoman oikeudenmukaiselta, kiintyy
epioikeudenmukaiseksi. Leslie G. Roman (1993, 72) muistuttaa, etti Yhdysvalloissa
monet haluavat nidhdi "rodullisen” epitasa-arvoisuuden relativistisena ja kaikkialla
lisnid olevana kategoriana, johon kuka tahansa voi kuulua. Taimi johtaa helposti ky-
vyttomyyteen nihdi rodullistamisen historiallisia ja olemassa olevia epitasa-arvoa
tuottavia rakenteita (Appiah 1996, 180; Gutman 1996; Omi & Winant 1993). Viriso-
keus edesauttaa valtakulttuurin tulkitsemista normina, johon kaikkien tulisi pyrkia
(Nieto 1996, 136).

On outoa, ettd asetamme niin tiukkoja rajoja sille, miti lapsille tulee ja pitdisi tar-
jota, vaikka aikuisten tuottama lastenkulttuuri on itse asiassa suhteellisen uusi ilmi6
lansimaisessakin kulttuurissa. Ja nykyisessd kulutuskapitalistisessa yhteiskunnassa
porvarillisen lapsuuden ja aikuisuuden rajat sumentuvat joka tapauksessa. Ehki koh-
deryhminsi pilkuntarkasti nimedmittd jattdvilld oraalisilla ja visuaalisilla perinteilld
olisi kierritysarvoa. Ne saattaisivat avata uusia tietimisen tapoja seki aikuisille ettd
lapsille, jotka kaikki usein viettivit iltaansa television direlld katsellen kuvaradiosta
kumpuavia Hollywoodin ja tositelevisio-ohjelmien narratiiveja. ”Kotikylissi” kuvatut
videot voivat olla maahanmuuttajan ja maassamuuttajan lapselle linkki vanhempien ja
sitd kautta omaan historiaan. My6s lunastus-vastarinta media, vaikkakin se saattaa vah-
vistaa joitakin stereotypioita, tukee nuoria luomaan omia kriittisid oraalisia, visuaalisia
ja verbaaleja kertomuksia, jotka kyseenalaistavat valmiiksi annettuja paikoittumisia ja
mielikuvia seki haastavat normatiivisia tietimisen tapoja.

Denzinin (2003a) tavoin ajattelen, ettd nykyisenkaltaisessa maailmassa tarvitaan
tieteellisessd kontekstissakin sellaista performatiivista kirjoittamista ja ilmaisua, joka
nostaa tutkitut maailmat tutkimussubjektien tulkittaviksi ja muokattaviksi. Simon
Sheikhin mielestd uudenkaltaisia subjektiviteetteja tuottamalla ja vilittimalld voidaan
horjuttaa luutuneita kulttuuri-instituutioita. Sheikh nikee Tanskan poliittista elaimia
viime vuosina miiritelleen nationalismin ja sen keskustelut autenttisuudesta uhkana
demokraattiselle yhteiskunnalle. Vastustaakseen titi ”samettifasismia” taiteilijoiden

52 Tamin logiikan mukaan “virisokeus” merkitsee puolueettomuutta ja objektiivisuutta ja siitd seuraa,
ettd erilaisuuden tunnistaminen johtaa vajavaisuuksien ja huonommuuden niakemiseen. Viriso-
keutta toteutettaessa kielletdsn usein eroja, jotka tukevat meitd muotoutumaan kaltaisiksemme.
(Nieto 1996, 136.)
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ja tutkijoiden tulisi edesauttaa avoimien identiteetti- ja subjektiviteettirakennelmien
esille tuomisessa ja paistd kosketuksiin epdautenttisen, viliaikaisen ja alueellistetun
kanssa. (Sheikh 2002, 89—91.)53 Mielestini olisi tirkedd avata erilaisia epistemologia
polkuja ja ymmairrystd monenlaisista subjektiuksista ja niiden paikallistumisista myds
lapsia kisittelevissi tutkimuksissa ja lapsille suunnatuissa kertomuksissa.

Keskustellessaan Julie Dashin elokuvasta Daughters of the Dust hooks ja Dash
painottavat, kuinka tirkedi on luoda tuoreita visuaalisia mielikuvia mustista naisista.
hooks kertoo, ettd monet mustat naiset janosivat niitd kuvauksia, joita Tomun tyttdret
uudensi. Hin kummastelee, mikseivit valkoiset naiset, valkoiset miehet ja mustat mie-
het ole yhti innostuneita ndistd kuvista’+ ja olettaa osasyyksi sen, etti he passiivisesti
hyviksyvit mustan naiseuden mititéimisen (Dash & hooks 1992, 41). Toivon mukaan
Suomessa kasvavat soonat ja moonat eivit alistu annettuihin stereotypioihin, vaan
muokkaavat kulttuuria, ja ottavat askelen kohti sellaista subjektiutta, joka uhmaa dua-
listista jarjestystd ja juhlii moninaisia narratiiveja (vrt. Brah 1996, 248). Heitd varmaan-
kin tukevat lukuisat sisaret maailmalla, sisaret, jotka ovat valmiita heittimiin ddnensi
keskeyttidkseen vakiintuneet keskustelut ja osallistuakseen uudenlaisten subjektien
luomiseen ja tuottamiseen (ks. Jagne 1994, 19; Kaplan 2000, 187).

REITTEJA MONINAISIIN TRANSNATIONAALISIIN TILOIHIN

— Me ollaan molemmat pakolaisia, esitteli teini-ikdinen tyttireni poikapuolisen
kaverinsa.
— No, mikis teistd tekee pakolaisia, kysyin.
— Hinen &itinsd on naimisissa miehen kanssa, joka on...misti se nyt olikaan... ja
hin opiskelee islamia koulussa, tytir kommentoi.
— Isid on Irakista. Aiti tapasi hinet, kun olin ihan pikkuinen, kaveri jatkoi.
— Oikeastaanhan mini olen mulatti, tyttireni lisdsi.

Toisistaan poikkeavissa yhteiskunnissa ja tilanteissa erilaiset identifikaatiot tuntuvat
pakotetuilta tai kiehtovat. Lapset tietdvit, ettd virilld on vilid. ”Pakolainen” ja "mulatti”

53 Sheikh viittas, ettd viime vuosina Pohjoismaissa, erityisesti Tanskassa vakiintunut neoliberaali on-
tologia, jossa markkinat valtiota enemmin ovat siatelevi ja politiikkaa tekevi elin, on edesauttanut
hyvinvointivaltion dekonstruktiossa ja tydntanyt ihmisia samettifasismiin. “Hiljainen enemmists”
on |8ytinyt uuden ddnensé rasistisissa ja anti-intellektuaalisissa politiikoissa. (Sheikh 2002.)

54 Daughters of Dust kuvaa mustien eldmaa Gullahin saarella Etel4-Carolinan edustalla viime vuosisa-
dan alussa. Elokuvassa nostetaan esille afroamerikkalaisten naisten jaettua historiaa ja yksittiis-
ten naisten toisistaan poikkeavia eliminkohtaloita.
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eivit ole merkityksettomii késitteitd. Tuntemistaan positioista kasin itsensa yhteiskun-
nassa paikattomiksi kokevat lapset ja nuoret etsivit sijoittumisia ja johonkin kuulu-
mista. Useille ei-eurooppalaista perimii omaaville (vaikka vain osana perhettd, kuten
vanhempana, puolisona, lapsena tai lapsenlapsena) siitd muodostuu tirkein identifi-
kaation merkitsiji. Moniin muihin Euroopan maihin verrattuna Suomessa harvoilla
on ei-eurooppalaista taustaa lihipiirissddn. Taimi ehki selittdd, miksi jotkut nuoret pie-
nessi helsinkildisessi 1dhiossi luovat omia pakolaisten ja mulattojen yhteis6jdin. Niin
he neuvottelevat ympiaristonsi ja median heijastamia arvoja ja puntaroivat joustavasti
johonkin kuulumistaan tai kuulumattomuuttaan.

Lena Sawyer (2000, 40) on analysoinut erilaisten “rodullisten” kategorioiden tuot-
tamista hallinnollisissa luokitteluissa ja erityisesti ihmisten arkikiytinnoissd Ruotsissa.
Tutkiessaan afrikkalaistaustaisiksi méairittelemiensd nuorten neuvotteluja “rodun” ja
kansakunnan toisiinsa linkittymisistd hin huomasi, ettd kokemukset maantieteellisest,
kielellisestd, taloudellisesta tai kulttuurisesta vihemmistéon kuulumisesta vaikuttivat
hinen haastateltaviensa identifioitumiseen mustaan/afrikkalaisuuteen (s. 12). Jotkut
informanteista nikivit, virallista hallinnollista politiikkaa noudattaen, "rodun” samoin
kuin termin "musta” vanhentuneina kategorioina. Nuoremmat antoivat mustan kate-
gorialle sisilt6jd, joilla oli yhteyksid esimerkiksi MTV:n musiikkivideoiden mielikuviin
mustuudesta/afrikkalaisuudesta. Sawyerin mielesti ruotsalaisuuteen kuuluminen on
seki rodullistettua ettd sukupuolistettua, silld pojat olivat tytt6jd selkeimmin kiinnos-
tuneita median tarjoamista identifikaatioista. Joillekin nuorille musta oli heidin yhtei-
sonsd kategoria ja perustui koettuun syrjintidn Ruotsissa. Niissd yhteisoissd mustaan
liittyi transnationaalinen "rodullinen” ja kulttuurinen sisilté — mustat ihmiset kaikkial-
la maailmassa — diasporassa. (Sawyer 2000, 182.)

My6s Marja Tiilikaisen (2003) Suomessa haastattelemien somalinaisten kerto-
muksissa korostuu paikallisten ja transnationaalien tilojen limittiisyys. Koti ulottuu
ylirajaisten yhteyksien ja tietoisuuden kautta Suomen ulkopuolelle (s. 282). Soonan ja
Moonankin maailma kurkottaa mannerten yli. Heididn tarinansa rinnastuu Suomessa
koko eliminsid asuneen somalialaistaustaisen pojan kertomukseen, jossa transnatio-
naalien tilojen, mielikuvien ja kehollistuneiden kokemusten limittdisyys on lisni. Po-
jan kertomuksessa heijastuu myos tietoisuus biopoliittisesta toiseuttamisesta ja sithen
liittyvistd rasistisista kiytinteistd (vrt. Hautaniemi 2004, 172). Suomessa asuvien so-
malialaistaustaisten nuorten tavoin Soona ja Moona elivit samanaikaisesti erilaisiin
arvoihin nojaavissa kulttuurisissa jirjestelmissi ja neuvottelevat niistd (Hautaniemi
2004, 165; Marjeta 2001, 108-109). “Jddnsirkijoind” (icebreakers) he osallistuvat kult-
tuurin rakentamis- ja etnisyyden dekonstruoimisprosessiin ja paikantuvat haastaviin
liminaalisiin tiloihin, jotka mahdollistavat toimimisen kulttuurisina vilittdjini (Alitolp-
pa-Niitamo 2004, 119—120).%
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Soona ja Moona kohtaavat toiseuttamista, kun didin kaupassa vieraileva asiakas to-
teaa: Onhan se hyvd, ettd he voivat olla tddlld, eikd sielli sodan keskelld Sambiassa. TyttSjen,
kuten somalialaistaustaisten nuorten ylirajainen tila ja siini liilkkuminen neuvotellaan
kuitenkin kansallisvaltioiden rajat ylittivissd sosiaalisten suhteiden risteimissi, joissa
sukulaisuussuhteita ja kansallisuutta méairitelldan joustavasti (Hautaniemi 2004, 178).
Gambiassa olen usein kuullut, ettd lasteni kautta olen gambialaistunut. Mahdollisista
patriarkaalisista kytkenndistiddn huolimatta ajatukseen liittyy progressiivinen nikemys
siitd, ettd lapset madrittdvit vanhempiensa identiteettid. Linsiafrikkalaisessa konteks-
tissa sukulaisuus on perinteisesti ollut pikemminkin ideologinen kehys tai uskottavalta
niyttivi sosiaalinen funktio kuin jaettuihin esivanhempiin pohjautuva perherakennel-
ma (Oikarinen-Jabai 2004Db, 173). Suullisesti sukupolvelta toiselle siirtyvdin historiaan
on ollut helppo tarinoida eri sukuja yhdistivii esi-isid. Niin on voitu liittd3 esimerkiksi
kotiorjat sekd haaksirikkoutuneet arabit ja eurooppalaiset osaksi laajempaa sukua. (Sie-
gel 1996, 24.)

My6s Euroopassa ja Suomessa sukulaisuuden ja kansallisuuden madrittely ovat
vaihdelleet ja vaihtelevat (Miettinen 2004). Nykyiset suomalaiset ja linsimaiset tul-
kinnat suku- ja heimositeistd tulisikin ymmirtii yhdeksi monien joukossa. Titd miel-
td ovat myds Soona, Moona ja heidin monet piivikotikaverinsa. Musta ja valkoinen,
mummut ja vaarit, serkut ja esiiidit ovat erilaisten kielten tavoin sekoittuneet niiden
tyttéjen maailmassa. Timo-opettajan kerrottua, ettd oikeastaan olemme kaikki sukulaisia,
kaikilla meillid on samat esididit ja ettd, kun ihmiset vaelsivat eri puolille maailmaa, he
muuttuivat olosuhteiden mukaan vihdn eri nikéisiksi, Yolanda huomauttaa: Ja ihmiset
puhuu eri kielid. Ziao puolestaan toteaa kieltidn neninpiitiin kohti venytellen, ettd
ihmisillg on eri pituiset kielet.

Luis Ajagan-Lester viittdd, ettd muodostaessamme kisitystd Toisesta koulukirjois-
sa visuaalinen kielioppimme jakautuu kolmeen hetkeen. Ensimmiiseni on kirjoitettu
kieli. Till6in kuva on toisarvoinen elementti. Seuraavana on vuorovaikutus tekstin ja
kaikista poyristyttavimpien kuvitusten kanssa. Taméin jilkeen on mahdollista huo-
mioida, kuinka kuvia ja kuvituksia voidaan tarkastella riippumattomana sosiaalisena
jarjestelmind. (Ajagan-Lester 2000, 245.) Mutta aistimukselliset ja visuaaliset mieli-
kuvat aktivoituvat jo kauan ennen kuin katselemme koulukirjaa silmiemme edessi.
Me kaikki kannamme kehossamme viesteji erilaisista henkilokohtaisista ja kollektii-
visista muistoista, uskomuksista ja tarinoista (Sandercock 2003, 188). Nimi mieliku-

55 Anne Alitolppa-Niitamo (2004, 55) muistuttaa, ettd monet ulkomaalaistaustaiset nuoret eldvit use-
ammissa transitionaalisissa tiloissa samanaikaisesti. Timi saattaa olla voimavara, mutta sisaltad
myds syrjaytymisriskin.
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vat ja merkityksenannot nivoutuvat fyysisiin, auraalisiin, kinesteettisiin, visuaalisiin ja
verbaalisiin kehollistuneisiin laatuihin ja “kieliin” (Nicholson 2000, 3).5° Soonasta ja
Moonasta kirjoittaessani minuun vaikuttivat myos kaikki kehooni tallentuneet muistot
ja mielikuvat — ja niistd muodostui viistimittd aineistoani.

Kirjoittaessani tarinaa ajattelin ihollani (ks. Ahmed & Stacey 2001). Vastatessani
uudestaan ja uudestaan kysymykseen tyttirieni alkuperisti ja mustuudesta/afrikka-
laisuudesta jaoin heidin kokemuksensa poikkeaviksi identifioitumisesta (vrt. Franken-
berg 1993, 102—-137; Yeoman 1998). Tiesin my®s, ettd useimmat tuntemani ei-eurooppa-
laiset lapset joutuivat jo varhaisessa idssd pohtimaan identifikaatioitaan ja kysymykset
johonkin kuulumisesta nayttiytyivit heille toisin kuin esimerkiksi useimmille moni-
kulttuurisuuden tai maahanmuuton parissa hallinnollisissa tehtivissi tyoskentelevil-
le. Monilla niisti lapsista oli myos kokemuksia kahdesta tai useammasta kulttuurista,
joissa kunnioitettiin toisistaan poikkeavia sosiaalisia ja esteettisii arvoja. Moonan ja
Soonan maanantaissa on kohta, johon aiemmin viittasin toiseuttamista kisitellessini:
Onpa tddlld suloisia tyttGji. Mistd heiddt on adoptoitu? Minunkin tyttdrellini on adoptio-
lapsia, asiakas toteaa. TyttGjen diti vastaa: Olen ihan itse heiddt synnyttinyt, Gambiassa.
Titd sivua jotkut lukijat pitivit turhana, jopa drsyttivini ja osoittelevana. Oletan, ettd
jos itselld ei ole jostakin asiayhteydestd kokemusta, sen esille nostaminen saattaa tun-
tua vikiniiselti. Omilla lapsillani oli tapana junaan noustessamme kuuluttaa jo ovelta:
Me ollaan gambialaisia, meiti ei ole adoptoitu, meiddn isi ei asu tddlld (Oikarinen-Jabai
2004a, 184). Tilld tavoin he vastasivat niihin mielikuviin ja merkityksiin Afrikasta/Kol-
mannesta maailmasta, joita tiesivit herattivinsa.

Jagnen (1994, 9o—91) tavoin Deborah D. Kaspin pohtii, miksi hegemoniset myytit
alkukantaisesta Afrikasta ovat niin itsepintaisia. Niiti toistetaan jatkuvasti linsimaises-
sa julkisessa kulttuurissa, vaikka niiti valtansa vilinein tarvitsevat imperiumit kaatui-
vat kymmenii vuosia sitten. Kaspinin mielestd timi johtuu siiti, etteivit ne oikeastaan
kisittele Afrikkaa, vaan nousevat linsimaisesta porvarillisesta villiyden mytologiasta.
Tatd absoluuttisen mielivallan Shangri-Lata asuttavat oliot, jotka ovat vaihtoehtoisesti
harmittomia tai raakalaisia, alastomia tai karvaisia, mustaihoisia tai haamunkaltaisia.
(Kaspin 2002, 333.) Niitd myyttejd 16ytyy myos suomalaisista paivikodeista, kouluis-
ta, lastenkamareista ja mediasta (Kaartinen 2004; Loytty 1997; Oikarinen-Jabai 1999,
2004b; Simola 2001, 2007).

56 "Kielen ymmirtdminen ei ole vain erillisten mielikuvien uudelleen koodaamista”, Helen Nicholson
kirjoittaa. "Kielen oppimisen prosessissa ovat mukana seki emootio ettd kognitio; kieli mahdollistaa
ajattelun, tunteiden kuvailemisen, kulttuuriin osallistumisen ja draaman harjoittamisen. 'Kielen te-
hokas kayttd edellyttia epamadirdisten rajojen kanssa elamian oppimista’, Nicholson lainaa lopuksi
Michael Flemingia (Nicholson 2000, 3).

E
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Kaspin kertoo demonstroineensa oppilailleen myyttien tuottamista niyttimalld
esimerkkeind Tihtien sotaa ja Vampyyrintappajaa, esitellikseen samaa mytologiaa, jon-
ka avulla luonnosteltiin mielekis funktio Afrikalle eurooppalaisessa mielikuvituksessa.
Tami mytologia kertoo pohjimmiltaan itsestd — ulottumattomissa olevasta, ei nihdyksi
tullusta, ei muotoa ottavasta, muuta kuin suhteessa kuviteltuun oppositioonsa. Tihdn
itseen/toiseen rajan taakse jiiviin katsojalla/tulkitsijalla/tuottajalla on moninainen
suhde. (Kaspin 2002, 333.) Sawyer huomauttaa, etti toive johonkin kuulumisesta saat-
taa avata mahdollisuuden my6s suhteessa mytologioihin. Kun esimerkiksi nuoret af-
roruotsalaiset etsivit reittejd, joissa musiikki, tanssi, tyyli ja "mustuus” ovat afrikkalai-
suutta tirkedmpid yhteen kuulumisen merkitsijoitd, he samalla tuottavat uudenlaisia
mytologioita ja muuttavat vanhoja. (Sawyer 2000, 182).

Moonan ja Soonan maanantai -kirjassakin on elementtejs, jotka rikkovat ldnsimai-
sia porvarillisia ajatuksia esimerkiksi perheestd, sukupuolten tydnjaosta ja kolmannen
maailman ja linnen himmaistyttivisti etdisyydesti (ks. Landau 2002). Eri puolella maa-
ilmaa asuvien vanhempien suhde jdd epamidraiseksi ja laajennettu perhe serkkuineen,
isovanhempineen ja muine sukulaisineen nousee keskeiseksi viiteryhmiksi. Miespuoli-
nen lastentarhanopettaja rikkoo kuvaa naisista hoivaty6n toteuttajina. My6s kirjan muilla
hahmoilla on erilaisia perheiti ja sukuyhteyksii. Gambialainen ja suomalainen maailma
limittyvit toisiinsa. Keskustellessaan Hitinsd kanssa siitd misti ihminen tulee, Soona
muistelee Suomen mummon kertoneen, ettd hin luuli, ettd missddn muualla ei voi olla
yhtd onnellinen kuin Suomessa ja yllattyi Gambian mummon kysyessa miten joku voi asua
niin kylmdssi maassa? Ihmiset kai ajattelevat, ettd se paikka, jossa he asuvat on juuri oikean
ldmpésinen, Moona pohtii etnosentrismin olemusta. Mindg tykkddn olla sekd kuumassa etti
kylmdissd. Joskus Suomessa minulla on ikdvd Gambiaan ja Gambiassa ikdvoin Suomeen, Soo-
na huomauttaa. Toisaalta kirjassa on myds kohtia, jotka voidaan kokea suomalaisista luo-
tuja stereotypioita vahvistavana, kuten Moonan toteamus: Ensiksi minusta oli ihan kum-
mallista kun Suomessa kukaan ei tervehtinyt. Ajattelin, ettd ihmisten kielet olivat jidssd kun
oli niin kylmd. Aiti kertoi, ettii Suomessa on sellainen tapa, etti ei tervehditd tuntemattomia.

Kirjan useammalla aukeamalla liitelevd papukaija on erdidnlainen maailmojen vi-
linen kidntdjd/taikuri/havainnoija. Se on lisnd tytt6jen heritessi ja nukahtaessa, luul-
tavasti my6s unessa. Eliinhahmon kautta on helppo kuvata vaikeasti sanoiksi puettavia
asioita. Esimerkiksi kirjan ensimmaiiselld aukeamalla mainittu enkelin herdiminen
heritti useimmissa tapaamissamme kustannustoimittajissa epiluuloa. Papukaijasiipi-
seni uskonnolliseksikin tulkittu hahmo kuitenkin hyviksyttiin. Ehki levedksi muotou-
tuvan tulkintahaarukan vuoksi eldimet otetaan my6s usein avuksi erilaisuuden ja kult-
tuurien kohtaamisen problematiikkaa kuvattaessa. Monet monikulttuurisiksi nimetyt
lastenkirjat kertovat eldimistd: vaikkapa monivirisisti nalleista tai mustista ja valkoi-
sista pisseistd. Perinteisii eri kansojen eldinsatuja myés hyddynnetiin monikulttuuri-
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sessa kirjallisuudessa. Eldinhahmoilla on ollut tirkei sija myos kolonialistisen kirjalli-
suuden identiteettipohdinnoissa, eikd postkolonialistinen kirjallisuus ole jattinyt tatd
hyodyntimattd (Haraway 1989, 2; Nyman 2003, 5).

Nymanin mielesti eldintarinoita ei tulisi tarkastella ainoastaan ei-historiallisina faa-
beleina, vaan ne pitdisi uudelleen kisitteellistdd kulttuurisina ja sosiaalisina kontrukti-
oina. Eldinnarratiivit voidaan nihdi my®6s yrityksini tutkia sellaisia ongelmallisia asi-
oita kuten sukupuoli, luokka, "rotu” ja kansallisuus. Ne ovat kulttuurisia teksteji, jotka
muotoilevat identiteettejd erilaisin tavoin eldinten kayttdytymisen ihmismaiistimisestd
symboliseen kansallisuuden tuottamiseen. (Nyman 2004b, 12.) Omista tutkimuskoke-
muksistani piittelen, etti eldinmetafora helpottaa erilaisuudesta puhumista, koska eldin-
kuten satumaailmakin ymmarretddn usein sosiaalisesti kategorisoimattomana ja inhi-
millisisti arvojirjestyksistd riippumattomana (vrt. Oikarinen-Jabai 1999, 2001). Niin
voidaan ohittaa hierarkkiset ja arvottavat ihmisten ja yhteisgjen vililli olevat erot, joiden
kisittely koetaan suomalaisessa opetuskontekstissa kiusallisena (ks. Gordon ym. 2000).

Tuula Gordon, Elina Lahelma ja Janet Holland (2000) ovat tutkineet ja vertailleet
kansallisuuden, kansalaisuuden ja sukupuolen rakentamista suomalaisissa ja englan-
tilaisissa kouluissa. He huomioivat, ettd suomalaisessa opetussuunnitelmassa oppilai-
den vilinen tasa-arvo nihtiin itsestifin lankeavana ja sukupuolta, luokkaa tai etnisii
eroja ei huomioitu (s. 39—41). Heid4n Helsingin yliasteilta kerddmissiin aineistossa
sukupuoleen ja tasa-arvoon liittyvistd kysymyksistd keskusteltiin harvoin niin syvilli-
sesti, ettd se olisi innoittanut oppilaita kyseenalaistamaan tuttuja stereotypioita. Lon-
toossa tutkimukseen osallistuvissa kouluissa antirasistista ja antiseksististd opetusta
painotettiin. Tama vaikutti oppilaiden ja opettajien herkkyyteen tunnistaa eroja. (Gor-
don ym. 2000, 194-195.)

Vaikka viime vuosina opetussuunnitelmissa ja monissa oppikirjoissa kyseenalaiste-
taan itsestdin selvini pidettyjd binaarisia jaotteluja ja my6s etnisii ja “rodullisia” mieli-
kuvia, niin opetus myos uudelleen tuottaa niiti. Oikeiden kulttuuristen toimintatapojen
lisdksi lapsille siirretddn péivikodissa ja koulussa "omaa kulttuuriperintéd” (Oikarinen-
Jabai 2001, 73). Suomessa timai tarkoittaa ennen kaikkea luterilaisten ja isdnmaallisten
arvojen opettamista. Arvomaailma performoidaan muun muassa rituaalien ja vuotta syk-
littdvien juhlien kautta, joissa Suomi niyttiytyy etnisesti ja kulttuurisesti homogeenisena
valkoisena kansakuntana (Lappalainen 20006, 54). Niihin rituaaleihin liittyy usein ”toi-
seuttamista” ja kansallisuuden rakentamista esimerkiksi suhteessa sukupuoleen ja pe-
rinteisiin vaihemmistdihimme (Oikarinen-Jabai 2001, 34). Etnisyys nihdiddn vihemmis-
t6jen ominaisuutena ja ndimd ymmarretddn yhtendiseksi yhteisoksi (Lepola 2000, 381).

Suomalaisten nuorten suvaitsevaisuuskisityksid arvioivassa tutkimuksessaan Lee-
na Suurpid (2002) toteaa, ettd rasistiset ja suvaitsevaiset asenteet kietoutuvat usein yh-
teen. Vaikka pohjoismainen hyvinvointivaltio on pitkilti pohjautunut yhdenmukaisen
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kohtelun periaatteelle ja individualistiselle yksilokisitykselle, kisitykset suomalaisuu-
desta ovat rakentuneet yhteisen kulttuurin, historian ja kollektiivisten perinteiden va-
raan — tietynlaisen itsestddn selvin yhteisollisyyden ajatukselle (s. 47-49). Maahan-
muuttajien yhteiskunnallista asemaa miarittivit erot ovat valtavieston tulkintalinssien
tuottamia ja heiti kaivataan osin pirstaleisenkin kollektiivisen omakuvan restauroin-
tiin tai ainakin sen pdivittimiseen (s. 63). Ehki tisti syystd suomalaisille "hyddyllisiin”
maahanmuuttajiin, kuten turisteihin, tiedemiehiin, asiantuntijoihin, opiskelijoihin
ja ottolapsiin suhtaudutaan Suomessa myonteisemmin kuin humanitaarisista syistd
vastaanotettaviin: sotaa ja ymparistétuhoja paenneisiin, poliittisten ja uskonnollisten
nikemystensd takia paenneisiin, "rodun” vuoksi vainottuihin tai kehitysmaiden nil-
kainikeviin (Jaakkola 2000, 31).

Erdin kustantajaehdokkaan mielesti meidin olisi ollut parasta jittii pois niin voi-
makas puhe erilaisuudesta ja thonvirin sijaan viitata vaikkapa ”likinikéisiin tai niihin,
joilla on likaiset vaatteet”. Olen samaa mieltd hinen kanssaan siitd, ettd luokkaeroja
kasittelevid tekstejd tarvitaan. Pukeutuminen, siind kuin ihonvirikin, erottelee lapsia
jo lastentarhassa. En ole kuitenkaan varma, ettd hinen kommentissaan oli kyse tisti.
Koska tekstimme yksi tirked tehtdvi oli keskustella kulttuurisista ja my6s niihin mah-
dollisesti liittyvistd ulkon6llisisti ja tapojen eroista, jiin miettimiin josko kommentin
taustalla oli monesta yhteydesti tuttu uskomus siihen, etti pidittymalld nikemists,
kuulemasta ja puhumasta hiivytimme erot.

“TAMA MIES EI NAYTA OIKEALTA AFRIKKALAISELTA”

Kasitykset “rodullisista” tai kulttuurisista eroista istuvat lujassa. Kirjassa Soona ja Moona
vierailevat Ismaelin kebabkahvilassa, jossa tyttGjen erilaiset kokemukselliset paikat koh-
taavat (kuva 7). Se on hybridi tila, jossa mangonlehvit ja helsinkildisen ostoskeskuksen
mainokset yhdyttivit toisensa. Erds opettaja, jolta pyysin palautetta kirjasta, totesi kah-
vila-aukeamaa katsellessaan: "Titd en kylld voisi ndyttid oppilailleni, koska se vahvistaisi
heidin uskomuksiaan siits, ettdi maahanmuuttajat tulevat ei mistdén, viidakosta. Jopa
POyt niyttdd heinisti tehdyltd. Oppilaani sanoisivat, ettei niilld ole edes huonekaluja
sielld mistd ne tulevat ja sitten ne muuttaa tinne ostelemaan autoja ja ylellisyystarvikkei-
ta vanhempiemme verorahoilla...Ja kahvilanpitiji, eihin se niyti edes oikealta afrikka-
laiselta. Hin nayttid suomalaiselta, jonka naama on virjitty mustaksi.” "Hammastyttiva
etdisyys” on juonikas etiisyys, kuten Landau huomauttaa. Liian lihelle tuleminen johtaa
halveksuntaan (huono kopio) tai viirinymmarryksiin. Rajatun merkityksen ulkopuolel-
le jadminen (ei-autenttisuus) voi etddnnyttii kielellisisti merkityksisti, joista siten tulee
fiktiivisid. (Landau 2002, 26.) Luultavasti harva olisi tehnyt samankaltaista luentaa kuin
mainittu opettaja, vaikka Suomessa on tavallista tulkita linsimaat, Suomi mukaan luki-
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en, sivistyneend, rikkaana ja valkoisena, vastakohtana niin sanotulle kolmannelle maa-
ilmalle. Lappalaisen huomion mukaan ensimmadinen ei-valkoiselle henkilélle tarjottu
paikka suomalaisessa koulun kontekstissa on vieraan positio. Hybridit tilat ja ihmiset,
jotka eivit ole selkeisti identifioitavissa, koetaan uhkaavina. (Lappalainen 2006, 46.)
Afrikkaa valloitettaessa oli tarpeellista luoda mielikuva villeistd afrikkalaisista, jot-
ka oli sivistettivi. Kolonialismin tavoitteissa oli alun alkaen paradoksi, muistuttaa Eric
Gable. Ainakin jotkut kolonialisteista halusivat modernisoida afrikkalaiset viedikseen
kolonialismin onnistuneeseen piitokseen. Jos afrikkalaiset kaltaistettaisiin, se kuiten-
kin merkitsisi kolonialismin taustalla olevien syiden katoamista. Yksi ratkaisu oli nih-
dd lansimaisiin tapoihin sopeutuneet afrikkalaiset epdautenttisina ja ajattoman Afrikan
mielikuvien korvikkeina. (Gable 2002, 312.)% Onkohan kirjassamme esiintyvi keski-
ikdinen mustaihoinen t-paitaan pukeutunut baarinpitiji epiautenttinen? "Mutta kirja

57 Bhabhan kisite "mimicry” liittyy samaan ilmié6n. "Lahes sama, mutta ei valkoinen.” Bhabhan (1988,
89) mukaan on kysymys kolonisoidun ja kolonialistin jaetusta katseesta, jonka avulla kolonisoitu voi
identifioitumalla vapauttaa itsensi. Afrikkalaiset taiteilijat ovat osanneet hyddyntd jaettua katsetta
odotettua autenttisuuttaan jaljitellessian (Kasfir 1999). Moonan ja Soonan luistelukentilld kehittele-
mi loru: Tubabot jidlli pyllylleen lentéd, on my6s yksi tapa parodioida (valkoista) autenttisuutta. Gen
Doy kritisoi Bhabhan hanen mielestdan arjesta irroittautunutta jélkistrukturalistista teoretisointia,
joka ei ylety tarkastelemaan kirjastojen, museoiden ja yliopistojen ulkopuolella tapahtuvaa elimaa,
missi erilaisten representatiivisten tekojen ja toimintojen motiivit saattavat olla hyvinkin vaihtelevia.
(Doy 2000, 133-136.) Dimple Godiwala (2007) muistuttaa, ettd jiljittelyd, parodiointia ja assimilaa-
tiota voi tapahtua monilla yhteiskunnallista eroa rakentavilla kentilld, se voi saada lukuisia muotoja
ja olla osa ihmisten arjen prosessointia.
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kertoo kahden kulttuurin vilissi eldvien lasten todellisuudesta”, viitin keskustellessani
alemmin mainitun pedagogin kanssa. "Ok, jos se on vain ’heille’. Mutta jos aiot suun-
nata sen suomalaisille lapsille neuvon ottamaan pois tai muuttamaan tuon sivun.”
Etienne Balibar (1991a) muistuttaa, ettd nykypaivin Euroopassa on vahva tendens-
si "kulttuuristaa” ihmisii. Kuten sivistymittomilti afrikkalaisilta entisissd siirtomaissa
mustilta Britanniassa ja “maureilta” Ranskassa odotetaan assimiloitumista, ennen kuin
heidit voidaan integroida. Sopeutumisen oletetaan kuitenkin olevan ulkokohtaista, epi-
tdydellistd tai teeskenneltyd. Timin toiminnan taustalla oleva ajatus on, ettd historialliset
inhimilliset kulttuurit voidaan jakaa kahteen pidaryhmain, joista toisen oletetaan olevan
universalistinen ja edistyksellinen, toisen puolestaan partikularistinen ja primitiivinen.
(Balibar 1991a, 25.) Mitihin mahtoi ajatella toinen kirjamme taidekasvattaja-kommen-
taattori, joka ehdotti ettd pienet hahmot voisivat kurkistella sivujen reunoilta. "Tiedithin,
ne sellaiset mustat tyypit, jollaisia tapasi olla karamellirasioissa.” Menin sanattomaksi.
Eldisin mielellini maailmassa, jossa voisin avoimesti laskea leikkid “musta saaroista” ja
"neekerinpusuista” ja muista pikimustista sarjakuvatyypeistd. Epdonnekseni erds kiyte-
tylmmisti rasistisista haukkumasanoista Suomessa on lakupekka, nimitys, joka juontaa
juurensa lakritsin kidirepaperin ja mainosten hahmoon (Kaartinen 2004, 45).
Tormisimme kulturalisoitumisen ongelmaan myds tarjotessamme kirjaa kustan-
tamoille, jotka kehottivat meitd tutkeutumaan universaalisemmiksi ymmairrettyihin
kisitejirjestelmiin. Kansainvilisyyskasvatukseen painottunut kustantamo vastasi:
Julkaisuissamme haluamme tuoda esiin samanlaisuutta, emme korostaa erilaisuutta.
Kaikki julkaisemamme teoksethan kisittelevit tavalla tai toisella monikulttuurisuut-
ta.” Vihemmistokirjallisuuden tukemiseen keskittynyt organisaatio oli puolestaan sitd
mieltd, ettd "kirjan teksti on aivan lilan vaikeasti ymmirrettivid alakouluikiisille ja
kuvitus on puolestaan lijan lapsellista esimerkiksi neljas—kuudesluokkalaisille”. Hei-
diankin mielestiin kirjan sisilto oli liian rajoittunutta, silli "monikulttuurisen kirjan
tulisi kuvata useita maita ja vihemmistoryhmii pitiisi kisitelld tasapuolisesti”. Aiko-
muksenamme ei ollut esitelld suomalaisgambialaisia tytt6jd selkedsti suomalaisista
erottuvana vihemmistoni, eikd myoskain alleviivata heiddn erilaisuuttaan. Pikemmin-
kin halusimme nostaa esiin paikallisia kokemuksellisia eroavaisuuksia ja suomalaisten
lasten ja lapsuuksien moninaisuutta. Ehkd ongelman ydin oli siini, ettd tarjosimme
kirjaamme monikulttuurisena tekstini.

"MONIKULTTUURISUUDEN” ONGELMALLISUUDESTA

Monikulttuurisuus on linsimainen kisite, joka midrittelee toiseuden kunkin yhteis-
kunnan taloudellisista ja sosiaalisista tarpeista kisin (Lentin 2004c, 306). Balibarin
mukaan rasistiset teoriat vilittavit viistimattomasti lajien idealisointia ja etuoikeutet-
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tua esitystd siitd mikéd on esteettistd. Idealisaatio huipentuu tietyntyyppisen ihmisen ar-
vottamiseen ja kuvaamiseen, olipa sitten kysymys kehosta tai mielestd (ennen teutonis-
ta kelttiin, nykydin “kehittyneiden” kansakuntien “lahjakkaaseen lapseen”). Taim3 idea
yhdistid ensimmiisen miehen (ei-degeneroituneen) ja tulevaisuuden ihmisen (supe-
rihmisen). Ymmartidkseen rasismin ja seksismin artikulointia seki fallisen merkitsi-
jan tirkeyttd rasismissa on tunnistettava yhteydet rasismin, tyévoiman hyviksikiytti-
misen ja poliittisen vieraantumisen vililld. Sosiaalisten suhteiden estetisoiminen tukee
rasismin rakentumista yhteiskunnallisen toiminnan eri kentilld. (Balibar 1991b, 58.)

Olisi vaikeaa 16ytdd nyky-yhteiskuntaa, jossa ei ole rasismia. Rasismi ei kuiten-
kaan ole kaikkialla samanlaista ja yhtd vahvaa. (Balibar 1991b, 40.) Jotta ymmartaisi
paikallisia ennakkoluuloisia kiytintsjd ja myds monikulttuurisuuteen kutoutuneita
ajatuksia, on tirkedd tuntea kansallisuuden rakentamisen historiaa ja sen paikallisia
toimintoja ja toisintoja. Lentin (2004a, 441) on lihestynyt moderneja universalismin ja
tasa-arvon ihanteita nostamalla esiin keskusteluja, jotka ovat tuottaneet tavallisimmin
kayttaimdamme monikulttuurista terminologiaa ja uskomuksia. Lentin viittdd, ettd va-
linta ihmisoikeuksien ja kulttuurirelativismin vililli on keinotekoinen, silld ne molem-
mat olettavat (paremman) humaanisuuden olemassaolon, vastakohtana niille, jotka
nihdiin kulttuurisesti erilaisina tai perustavanlaatuisesti alempiarvoisina.

Lentinin mielesti anti-rasistista yhteiskunnallista keskustelua ei ole riittivisti suh-
teutettu historiaan. Laajalti vaikuttanut Unescon tuella syntynyt antirasistinen perinne
nikee rasismin pseudotieteellisen tai yksilépsykologisena ongelmana ja nimeds erilai-
suuden vaihtoehtoisin termein, esimerkiksi kulttuuriksi tai etnisyydeksi. Roduttomuu-
den tapaan universalisoivat ihmisoikeudet epdonnistuvat "valkoisten” ja linsimaiden
asettamien oletusten kyseenalaistamisessa. Thmisoikeuden diskurssit vilttelevit val-
koisuuden problematisointia, koska ne nikevit sen niin saumattomasti linkittyneeni
humaanisuuden ideaaliin, johon meiti kaikkia rohkaistaan pyrkimiin kasvavan tasa-
arvon ja vapauden nimissi. Rasismia on Euroopassa toisen maailmansodan jilkeen
pyritty torjumaan erilaisilla poliittisilla kiytdnnailld, assimilaatiosta monikulttuurisuu-
teen ja integraatiosta moninaisuuden hallintaan, joista mikiin ei ole todella huomioi-
nut "rodun” ja valtion historiallista suhdetta. (Lentin 2004a, 437—441.)

Foucault’hon® viitaten Lentin (2004c, 54) vdittdd, ettd rasismi on moderni ilmis.

58 Foucault (1997) perustelee modernin rasismin pohjautuvan keski-ajan lopussa 1600-1700-luvuilla
alkavaan keskustelukulttuuriin, kun myyttisuskonnolliseen keskusteluun pohjautuva lihestymistapa
historiaan vakiinnutettiin. Tami diskurssi painotti kaksijakoista yhteiskunnan ja ihmisten jaottelua:
he ja me, epdoikeudenmukainen ja oikeudenmukainen, isdnnit ja ne joiden taytyy totella heitd, rik-
kaat ja kdyhit, ne joiden tdytyy tehdi tysti elddkseen ja mahtavat, he jotka valloittavat maan ja ne
jotka vapisevat heidin edessian. (Foucault 1977, 69-74.)
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"Rodun” keskusteluja sovellettiin ensiksi tyovdenluokkaan, jonka (internationalistisen)
poliittisen tietoisuuden heikkenevit vallassa olijat kokivat uhaksi 18co-luvun Euroopas-
sa. Ty6vienluokan kéyhyys — luontaisena olotilana kuvattuna — nihtiin esteeni "rodun”
vahvistamiselle. My6s tyovidenluokan liittyminen internationalistiseen antikapitalisti-
seen liikkeeseen uhmasi kansallisvaltion perustaa paikkana, jossa “rotu” saattoi kukois-
taa. Viime vuosisadan alussa "rotu” ki4ntyi merkitsemiin kansallista puhtautta. Rasis-
mi tuolloin ja nyt on muunneltava, kameleonttimainen ilmis. (Lentin 2004a, 431.)

Lentin (2004b, 3) jéljittdd nykyisten monikulttuuristen lihestymistapojen alku-
perdn toisen maailmansodan jilkeiseen kansainvilisten organisaatioiden ja monien
lansimaisten hallitusten harjoittamaan antirasistiseen toimintaan. Tuolloin kulttuurin
kasite korvasi “rodun” ja sitd alettiin kiyttdd ihmisten erojen selittdjana. Kirjassaan Ra-
cism & Anti-racism in Europe (2004c) Lentin keskustelee kulttuurirelativismin tulkin-
noista erityisesti Unescossa. Hin muistuttaa, etti vaikka Claude Lévi-Strauss oli yksi
vaikutusvaltaisimmista Unescon julkilausumaan vaikuttaneista teoreetikoista, timi
myShemmin arvosteli jarjestén kulttuurirelativismin tulkintaa, joka edesauttoi tarkas-
telemaan rasismia ennakkoluuloisena kiytokseni ja valtion harjoittamasta politiikasta

106 riippumattomana ilmioni.» Tillainen antirasismi yhdisti identiteetin ryhmin tai yh-
teison kulttuuriseen essenssiin, joka erottaa ihmiset toisistaan (Lentin 2004c, 78-82).
Se myds esti tarkastelemasta imperialismiin, orjuuteen, luokkaeroihin, tiukkaan maa-
hanmuuton kontrolliin ja natsien tekemiin kansanmurhaan liittyvid kysymyksid ja
salli eurooppalaisten valtioiden ummistaa silminsé "rodun” keskeiselti merkitykseltd
kansallisissa historioissa (Lentin 2004a, 438).

Ajagan-Lesterin mukaan myos ruotsalaisissa oppimateriaaleissa nikyy Unescon
vuosina 1950 ja 1952 jirjestimien konferenssien vaikutus. Hinen tutkimuksensa poh-
jalta vuosien 1768-1970 viliseni aikana ruotsalaisissa pedagogisissa teksteissi esiin-
tyvat afrikkalaisten ja ja Afrikan representaatiot voi jakaa neljddn selkedsti toisistaan
erotettavissa olevaan jaksoon. Ensimmiinen Afrikalle annettu merkitys (1768-1850)
perustui kulttuuriseen luokitteluun. Afrikkalainen esitettiin tuntemattomana, “toi-

59 Lévi-Straussin Unescolle tilaustyéni tekemat esseet Rotu ja historia (1952) ja Rotu ja kulttuuri (1971),
joihin Lentin viittaa, on suomennettu kirjassa Rotu, historia ja kulttuuri (Gaudeamus: Helsinki 2004).
Teoksessa olevassa Didier Eribonin vuonna 1988 tekemissa kirjan teksteihin liittyvdssa haastattelus-
sa Lévi-Strauss toteaa pyrkineensa vuonna 1952 kirjoittamassaan tekstissé yhdistimain edistyksen
kasitteen ja kulttuurirelativismin. Hin kiertda kysymykset kriittisyydestaén itsedén kohtaan toisessa
esseessadn. Kysymykseen "miti tekisit, jos Unesco nyt pyytiisi kirjoittamaan uudelleen samasta ai-
heesta?” Levi-Strauss vastaa: "Tuskin pyytavit. Jos ensimmiistd pidetddn korrektina, mutta jalkim-
miistd ei, mind en voi sille mitddn. Joka tapauksessa ne ovat kokonaisuus. Myénnin, ettd Rotu ja
kulttuuri, jossa yritin ottaa huomioon populaatiogenetiikan silloiset tulokset, on vaikeampi lukea.
Joka tapauksessa myds Rodun ja historian vuoksi lukiolaisia tulee tapaamaan minua joka vuosi. He
kirjoittavat tai soittavat, ja kertovat, etteivit ymmirra kirjasta mitdan!” (Lévi-Straus 2004, 114-115.)



SYRJAN TILOJA JA SORAAANIA

sena”, villimieheni, pakanana, alkuasukkaana. Stereotyyppiset mielikuvat ”"Neeke-
ristd” olivat Afrikkaan liittyvin keskustelun tukipylvds. Seuraavaa jaksoa (1850-1920)
lapdisivit tieteelliset metodit, joiden taipumuksena oli ndhdi “kaukasialainen rotu”
parempana ja "neekeri-rotu” alempiarvoisena. "Neekerin” oletettu kauneuden ja tiy-
dellisyyden puute selitettiin “rodullisiksi” ominaisuuksiksi. Eurooppalaiset esitettiin
16ytoretkeilijoind, historian subjekteina. Afrikkalaiset olivat puolestaan 16ydettyji, ob-
jekteja, ilman historiaa ja vailla kehittynyttd sosiaalista organisaatiota. My6s heidin
kielensd kuvattiin kehittymattémind ja ihmiset huoltamista tarvitsevina. Tami aika-
kausi osui yhteen Ruotsin kansakunnan perustamisen ja maan teollistumisen kans-
sa. Kontrastin toisen kanssa voi tulkita ideologiseksi keinoksi konstruoida "itsei” ja
perustella kolonialismia. (Ajagan-Lester 2000, 241-243.)

Kolmantena Ajagan-Lesterin identifioimana aikakautena (1920-1950) rodulliset
erot rakentuivat uudenlaiselle tieteelliselle keskustelulle. Rasistinen oppi, joka pohjau-
tui antropologiassa jo 1840-luvulla vakiintuneille kisityksille "rodusta”, sai keskeisen
aseman oppikirjojen tiedonvilityksessi. Kraniologisesta mittaussysteemistd tuli uusi

"luotettava tieteellinen metodi” ihmisrotuja analysoitaessa. Ruotsissa rotubiologinen
instituutti kontrolloi rationaalista uskomusjirjestelmis, johon pohjautuva tieto livisti 107
oppikirjojen tekstit. Valloittamisen kyky liitettiin valkoisten ihmisten rodulliseen eri-
tyisyyteen geneettiselld terminologialla. Yhteiskunnassa oli joitakin vallitsevaa kasitysta
arvostelevia kriittisid 44nid, mutta ne eivit juuri nikyneet pedagogisissa teksteissi. 1950-
luvulla kirjoissa alkoi nikyd pyrkimys esittdd afrikkalaiset ja muut ei-eurooppalaiset
myonteisemmaissi valossa. Painotus siirtyi perinpohjaisesta toiseudesta identiteettiin
ja edistyksen ideologia nousi teksteissi keskeiseksi. "Neekerin” kisite hivisi koulukir-
joista ja kehityksen keskustelusta muodostui ensisijainen hierarkkista ajattelua ja ra-
kenteita heijasteleva termi. Polyfonia oli tyypillisti vuosien 1958—-1965 vilisille vuosille.
Intertekstuaalisuuden kautta kolonialismi sai uusia merkityksid. Tieteen 4ani ei ollut
endd dominoiva auktoriteetti, vaan uudenlaiset erilaistavat ja rodullistavat keskustelut
korvasivat rasismin klassisen kielen. (Ajagan-Lester 2000, 244—240.)

Varhaisempaa perua oleva Ajagan-Lesterin tarkastelema oppimateriaali lienee ollut
kiytossd myos Suomessa. Myohiiselld 18oo-luvulla ja 19oo-luvulla pedagogiset tekstim-
me ovat saaneet vaikutteita saksalaisista lihteisti. Uusimmissa oppikirjoissa heijastuvat
my6s angloamerikkalaiset ideat. Yhdysvalloissakin 1700-luvulta lihtien antropologinen,

60 Afrikkalainen alempiarvoisuus nihtiin perinnéllisesti maaraytyvini. Anatomi Anders Retzius suun-
nitteli paljon kiytetyn kraniologisen kallonmuotoa ja muita ominaisuuksia mittaavan menetelman.
Kraniometria todisti paremman rodun (dolichocephalic race) ja huonomman rodun (brachycephalic
people) vastakkainasettelun; samoin kuin kehittyneiden kansakuntien ja kehittyméattomien ihmisten
vastakkaisuuden. (Ajagan-Lester 2000, 244.)
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sosiologinen, psykologinen ja biologinen keskustelu tuotti "rodullisia” eroja ja tuki tie-
teellistd rasismia perustellen ndin kolonialismia, imperialismia ja orjuutta (Hill Collins
1998, 102; Winant 2000). Hill Collinsin nikemyksen mukaan eroihin pohjautuvat kisi-
tykset yhteiskunnasta ja yksil6istd ovat edelleen keskeisid amerikkalaisessa sosiologiassa
ja heijastuvat esimerkiksi metodologisiin keskusteluihin. "Kovista” tieteistd ihmistietei-
siin omaksutut kvantitatiiviset menetelmit tukevat miehisti, valkoista, subjektiposition
ottavaa, universalisoivaa sosiologiaa, asettaen vastakohdakseen feminiinisti, mustaa,
toista ja erilaista edustavat "pehmeit” tutkimusmenetelmat. Luokittelu ja kategorisointi
maailman hallitsemisen manipulatiivisina keinoina pohjautuvat tieteen historiasta tut-
tuihin hierarkkisiin uskomuksiin kehityksen lainalaisuuksista, joilla perustellaan kapi-
talistisen talousjirjestelmin viistimattomyytti. (Hill Collins 1998, 103-104.)

Omista toiseuden oppimiskokemuksistani muistan lukutaidottomana lapsena se-
lailemani vanhempien sisaruksieni biologian ja psykologian oppikirjat. Katselin kuvia,
joissa vertailtiin eri kansojen kallonmuotoja ja muita fyysisii piirteitd. Tirkistelin kiin-
nostuneena tummiksi varjostettuja, hiuspehkojen alle hukkuvia silmii ja sivukuvaa
lahes alastomasta mustasta naisesta, jonka valtaisat pakarat kohottivat hinen lanne-
vaatteensa pelkiksi vyoksi. Kuunteluoppilaana koulussa sain katseltavakseni aapisen.
Sen yhdelli sivulla oli kuva mustaihoisesta kaislahameeseen pukeutuneesta miehesti,
joka huuhteli kasvojaan litikossid. Oppiessani lukemaan sain tietid, ettd "’neekeri pe-
see kasvojaan, muttei valkene ollenkaan.” Opin my®és, ettd "’neekereilld’ (joihin lukeu-
tuvat afrikkalaiset ja Australian alkuasukkaat) on villaiset, kiharit hiukset, matala otsa
ja lapsekas mieli ja ettd hottentottinaiset eldvit kivikaudella”.

Vaikka lapsuuteni hahmot ja rasistinen kieli on oppikirjoista poistettu, rodullis-
tava keskustelu on omaksunut uudenlaisia erilaistamisen muotoja, jotka jisentele-
vit koulussakin jaetun tiedon sisiltod. Sawyerin (2000, 182) mukaan ruotsalaisissa
monikulttuurisuus hankkeissa on tavallista kiyttid mustaa kehoa. Niiden kampanja-
mainoksissa marginaalisuus rodullistetaan mustaksi ja normaali ruotsalaisuus valkoi-
seksi. Samoin on Suomessa. Tavallisissa mainoksissa hybridisuomalaisuus on lihes
nikymaitonti (Rossi 2003, 217). Ehkd timd on yksi syy, miksi Soonan ja Moonan on
ollut niin vaikea paikantua. Ollakseen “aitoja afrikkalaisia” tai “monikulttuurisuuden”
edustajia tytot ja heiddn maailmansa on liian transnationaalinen. Ollakseen tavallisia
suomalaisia tytt6jd, he ovat liian hybridejd. Ehk3 esittelemilld kirjaamme “monikult-
tuurisena”, me tahtomatta toistimme erilaisen kehon ja kulttuurin marginalisoinnin
kaytintod (Sawyer 2000, 182). Vaikka suuntasimme kirjamme kaikille suomalaisille
lapsille, kustantajat mielsivit lukijakunnan ja mahdolliset ostajat “monikulttuurisiksi
perheiksi” tai erityisesti monikulttuurisesta nakékulmasta kiinnostuneiksi. Jotta Soo-
na ja Moona innoittaisivat laajempaa yleis6d, kirjan maailma ja tarina olisi heidin
mielestdin tullut rakentaa toisin.
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Erdidn kustannustoimittajan mielestd erilaisuus ei endd Suomessa ollut aihe,
jota olisi tarvinnut repostella. Hinenkin lastensa piivikodissa oli “monen nikéisia
ja varisid lapsia ja lapset ovat tottuneet erilaisuuteen”. Miki tietenkin on hyvi asia.
Kustannustoimittajan mukaan kustantamolle myos "tarjottiin paljon monikulttuuris-
ta kirjallisuutta”. Thmettelen, miksi siti sitten julkaistaan niin vihin, jos tekij6itikin
riittdisi. Monet ajattelevat timin kustannustoimittajan tavoin, etti jos lapsilla on pi-
halla, piivikodissa tai koulussa ystivig, jotka ovat kulttuuritaustaltaan tai ulkoniéltiin
erilaisia, lapset kasvavat luonnostaan ennakkoluulottomiksi, suvaitsevaiseksi ja muita
elimantapoja ymmartiviksi monikulttuurisen yhteisén jaseniksi. Miksi sitten joka
neljis 15-17-vuotias suomalainen poika ja joka kymmenes tytt6 ajattelee olevansa kes-
kim3iraistd rasistisempi (Jaakkola 2005, 87)?

Lapset ja nuoret eivit eld tyhjissi, vaan yhteisoissd, joilla on erilaisia rasismiin
ja hierarkkisiin representaatioihin liittyvid menneisyyksii ja nykyisyyksid (vrt. Lich-
tenberg 1998). Ne siirtyvit usein itsestidnselvyyksini sukupolvelta seuraavalle ja
diskurssista toiseen (Zack 1998b). Se ettdi Suomessa on aiemmin ollut harvoja tum-
mempi-ihoisia ihmisid, "mustalaisiksi” kutsutut romanit tavallisesti ohitetaan tissi
yhteydessd, ei tarkoita, ettd olisimme putkahtaneet arvotyhjiosti ei-valkoisia henkil®i-
t4 vilisevdin suomalaiseen tilaan ja olisimme valmiit virisokeina ja ennakkoluulotto-
mina humaaneina yksildini sulkemaan heididt maaemomme syliin ja yhteis6omme.
Lapsetkin imevit tietoisuutensa niin luokka, sukupuoli kuin kulttuurien arvottamise-
roista jo didinmaidosta.

Etsiessamme keinoja havaita ja sietdd erilaisuutta olemme kaikki keskeneraisia.
Ymmairrimme jatkuvasti toisiamme viirin (ks. Hannula 2001, 56). Lentinin (2004a)
mielestd meidin tulisi ymmirrysti syventiidksemme uskaltautua kohtaamaan histo-
riamme. "Joka menneiti kaivaa, siti tikulla silmiin”, sanoo suomalainen sananlasku.
Ei menneiden loputon kaivaminen luultavasti vastaakaan yhteison tai yksilon kaikkiin
kysymyksiin. Linsimaiseen ajatteluun viistimitti pohjautuvan kisitykseni mukaan
yksil6 on kuitenkin aina my6s yhteisénsd menneisyyden tuote. Itsensd tunteminen ei
ole vain ilmassa leijuvaa egon ldpivalaisua, vaan merkitsee myos oman tarinan aset-
tamista historian venyviin loimiin seki kriittistd merkitysten ja keskustelujen reflek-
tointia. Avoimemman kommunikaation erilaisten subjektien ja nikskulmien vililla
mahdollistava kieli on vasta muotoutumassa, kuten muun muassa Irigaray (2002, 42)
muistuttaa. Soona ja Moona haluavat olla osallisena sen kielen tuottamisessa ja oman
maailmansa midrittelemisessd, muutenkin kuin tilastojen nimettémini ja kategori-
soituina naapurin tytt6ind, jotka tayttavit monikulttuurisuuden kiintisita.

Kymmenen vuotta sitten oli vield tavallista, ettd suomalaiset puolustivat “neekeri”-
sanan kiyttod argumentoiden, ettid suomen kielessi kisite oli neutraali, silld Suomella
ei koskaan ollut siirtomaita eikd orjia (Oikarinen-Jabai 1999; Rastas 2007b). Mutta
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ainakin lapset ja nuoret sanaa kiyttiessdin tunsivat sen arvottavat merkitykset ja so-
velsivat sitd haukkumasanana. Mustalainen oli itse asiassa paremmin tunnettu termi
ihonviriin viitattaessa. Omat tyttireni kummastelivat joskus, kuinka heidit yhdistet-
tiin romaneihin, kun heidin hiustensa laatu oli niin erilainen, heilld ei ollut juuria
Intiassa eikd meidin perheessi kukaan pukeutunut romaniasuihin. Tyttirieni pdivi-
kodissa selitin pojille, joilla oli tapana “neekeritelld” ja “mustalaistaa” lapsiani, ettd jos
he haluavat heiti jotenkin erotella, he voivat kutsua tyttiriini suomalaisgambialaisiksi
tai "mustiksi”. Tam4d olisi kuitenkin ty6ldstd ja normaalien kommunikaatiokuvioiden
vastaista. Eihidn heitikddn jokapdivdisissd arkisissa keskusteluissa nimetd jatkuvasti
suomalaisiksi, keuruulaisiksi, vaaleanpunaisiksi tai valkoisiksi.

En osannut kertoa lapsille, kuinka suomalaista romani-identiteettii voisi selittdd
tissd kansallisuuden mosaiikissa. Ehk3 olisin vastauksissani viisaampi tindin, mutta
vielikdin minulla ei ole tarjota yksiselitteistd kisitettd tai sanaa, jolla viitata "mustan”
ja "valkoisen” vanhemman lapseen. “Afroeurooppalainen, birotuinen, kaksikulttuu-
rinen, suomalainen-jotakin, afrikkalais-, aasialaistaustainen, mulatti, meétis(se)?”®
Tarvitaanko tillaista termii ylipdatidn? "Rotuun”, ihonviriin ja kulttuuriin viittaavat
nimedmiset on myos syytd kyseenalaistaa (Gilroy 1998; Godiwala 2007, 76). Robert
Miles ja Rodolfo Torres (1999, 20) muistuttavat, ettd ”jos "rodulla’ on vilid, niin 'rotujen’
tdytyy olla olemassa, mutta jos 'rotuja’ ei ole olemassa ’roduilla’ ei ole vilia.” Elim-
me kuitenkin yhteiskunnassa, jossa ihonvari merkitsee ja kategorisoi. Siksi on tarkead
tarjota lapsille mahdollisuuksia tunnistaa kohtaamiensa luokittelujen taustoja (vrt. Ma
2007, 186). Ndin heille avautuu tiloja identifioitua haluamiinsa ryhmiin ja nimeti itse
itsensi. He voivat olla myds mukana muuttamassa vallitsevia luokittelevia menettely-
tapoja ja niihin liittyvii osoittelevia kielellisid kiytidntojd. (Oikarinen-Jabai 2004b, 167;
Zack 1998b.) Moonan ja Soonan maanantaissakin otetaan kantaa nimittelyyn ja pohdi-
taan esimerkiksi "neekeri’-sanan taustaa. Timo opettaja valistaa: Siirtomaa-aikaan afrik-
kalaisia ja linteen Afrikasta rahdattuja ihmisid kutsuttiin neekereiksi. Siksi afrikkalaiset ja
afroamerikkalaiset eivdt pidd siitd sanasta.

Monikulttuurisuuden parissa tyoskentelevit kategorisoidaan usein jonkinlaisiksi
rahdattujen ja toiseutta edustavien puolesta puhuviksi, tiettyihin kiintiéihin lukeutu-
viksi hyvintekeviisyyshorhoiksi, jotka ovat valmiita tyoskentelemién ilman korvausta
(vrt. Van Hinte 2002). My6s kirjaa tehdessimme tormisimme tihin ajatukseen. Kirja,

61 John Powellin mukaan "rodun” kategoria liitetddn nykyisin Yhdysvalloissa tavallisesti ihonvériin ja
afrikkalaistaustaisuuteen. Esimerkiksi latinalaisesta amerikasta lahtdisin olevat henkilét nimetain
useammin etnisyyden tai alkuperiiskansallisuutensa mukaan, kun taas Amerikan alkuperiisasukkai-
den ja Alaskan kanta-asukkaiden katsotaan kiinnittyvin heimotaustaansa. Valkoihoisuuteen "rodun”
kasite liitetddn harvoin. (Powell 1999, 144.)
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joka kertoo lapsista, joilla on juuret kolmannessa maailmassa ei ole ihan oikeaa las-

tenkulttuuria, vaan erddnlaista kehitysmaa-aktivismia. Tastd perspektiivistd ymmarran
hyvin, ettd joku haluaa kirjoittaa teoksen, joka kertoo tavallisista suomalaisista tytoistd
ja perheisti. Se, etti tulee luokitelluksi kolmannesta maailmasta liht6isin olevaksi tai
tyovienluokkaiseksi henkiloksi saattaa olla my®s joillekin lapsille syy viltelld taustaan-
sa (vrt. Tizard & Phoenix 1993, 170). Diasporiset identifikaatiot, sellaiset kuten "taka-
pajuinen afrikkalainen” ja “amerikkalainen urbaani hip-hoppari” ovat hierarkkisissa
suhteissa toisiinsa (Sawyer 2000, 184).

Sawyer (2000) muistuttaa, ettd media, elokuvat ja kirjat ovat tirkeitd merkitysten
muokkaajia ja kulkuvilineitd, samoin kuin erilaisia maailmankatsomuksellisia ideoi-
ta ja tulkinnan kehikoita mukanaan siirtivit vaeltavat yksilot. Myos tutkijoilla on tir-
keid rooli uusien reittien avaamisessa. Afroamerikkalaisena, ruotsalaisen syntyperin
omaavana, Ruotsiin aikuisiilli muuttaneena tutkijana Sawyerilla on henkil6kohtaista
perspektiivii todeta tutkijoiden olevan avainasemassa moninaisuuden, monikulttuu-
risen tiedon ja uudenlaisten representaatioiden vilittimisessd. Yhdeksi esimerkiksi
hin nostaa karibialaisen, Yhdysvalloissa lihes koko eliminsi asuneen kirjailijan ja
kulttuuriantropologin Audre Lorden vuonna 1986 yhdessi afrosaksalaisten naisten I
kanssa laatiman kirjan Showing Our Colors: Afro-German Women Speak Out. Lorde toi
yhdysvaltalaisia Mustiin liittyvid merkityksenantoja saksalaiseen maantieteelliseen ja
historialliseen yhteis6on ja auttoi uusien voimauttavien keskustelujen ja nikékulmien
luomisessa. (Sawyer 2000, 184-185.)

Tuo sama kirja, jonka 16ysin Suomessa Kristiina-instituutin vierailevana profes-
sorina vuonna 2001 toimineen Nina Adamsin vilitykselld, oli itselleni tirked l6yto.
Nina Adams ja saksalaisten naisten kokemubksistaan kirjoittamat tarinat vakuuttivat
minut myds suomalaisafrikkalaisten tyttéjen tarinoiden kertomisen merkityksellisyy-
desti. Afrosaksalaisten naisten kirjassa on artikkeli, joka kisittelee arkipéivin rasismia
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Se on auttanut minua ymmirtiméain kohtaamiani
himmentivid tilanteita ja tukenut afrikkalaisuuteen ja Afrikkaan liittyvien mielikuvien
purkamisessa (ks. Opitz 1986, 127-144). Ehkd ndmd minulle uudet tarinat ja kolutut
reitit tulevat lasteni sukupolvelle olemaan historiaan kirjoitettuja muurahaisenpolkuja.
Heilld on edessiin toisia kysymyksenasetteluja ja oivalluksia. Sukupolveni kuvitellut ja
todelliset vierailut erilaisten merkitysten ja tiedonlihteiden luona mahdollisesti avaavat
heille uudenlaisia keskusteluja synnyttivii reitteja.

KUROTTAMINEN TULEVAISUUTEEN

Kriittisen performatiivisen etnografian tulisi kertoa selvisti tunnistettavista kulttuuri-
sista ja yhteiskunnallisista asioista mukaan lukien rakenteelliset "rotuun”, luokkaan,
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sukupuoleen ja seksuaaliseen suuntautumiseen liittyvit epioikeudenmukaisuudet
(Denzin 2003a, 262). Kumouksellisen monikulttuurisen pedagogian tavoin sen tulisi
punnita ja kyseenalaistaa olemassa olevia valtasuhteita ja kuvitella kuinka ne voisivat
muuttua. Tutkimuksen tulisi artikuloida toivon nikymid ja kiyttdd suoria ja epdsuoria
symbolisia ja retorisia keinoja (Bartelome & Macedo 1997; Giroux & McLaren 1997;
Roman 1993, 78.) Mielestini Soonan ja Moonan tarina, muiden tutkimustekstieni lail-
la, vastaa ainakin osittain kriittisen etnografian ja kumouksellisen monikulttuurisuu-
den asettamiin odotuksiin. Moninaisiin genreihin ja visuaalisnarratiivisiin tyyleihin
tukeutuminen edesauttaa vilitiloihin asettautumisissa ja niissd tapahtuvien kohtaa-
misten maisemien kuvauksissa (vrt. Dunlop 1999a, 59; Trinh 1991, 6).

Omaelimikerralliset strategiat ovat tulleet tunnetuiksi mustien henkildiden ja
naisliikkeiden kriittisistd tutkimuksista. Niissid muistoista tulee tirkedi tutkimuksen
materiaalia, joka edeltdi ja tuottaa henkilokuvia. Timi mahdollistaa my6s henkilokoh-
taisen ja julkisen vastakohtaisuuden hylkdimisen. Kokemukset ja muistot ovat erdin-
laista tyon eliksiirid tai rasvausta. (Irinh 1991, 191.) Néin kivi my6s Moonan ja Soonan
maanantaissa, vaikka se ei elaimikertateksti olekaan. Fiktiiviset hahmot nousivat koke-
muksistamme, kohtaamisista, fyysisistd, auraalisista ja visuaalisista muistoista. Vaikka
Anu Merenlahdelle jotkut ehdottamani kuvitusratkaisut eivit linsimaisen esteettisen
koulutuksen saaneena olleet aina helppoja, hin kokeiltuaan ihastui tyylien ja kokemus-
maailmojen yhdistelemiseen.

Kirjan rivien vilissi ja maisemissa on pitkidn yhdessi tydskentelyn jilkeen frag-
mentteja sekd Anu Merenlahden ettd minun muistoista ja kohtaamisista. Kaksostyt6il-
13 on esimerkiksi kuvittajansa lasten piirteitd. Soonan ja Moonan maailmassa suodat-
tuu meidin kehollistunutta muistimassaamme. Tehdessimme kirjaa huomasin, ettd
tyotd oli usein vaikeaa artikuloida. Jotta kirja etenisi, meidin oli jaettava henkilokoh-
taisia kokemuksia ja ajatuksia. Se auttoi myds ymmirtimiin, mistd mahdollisesti toi-
sen erilaiset mielikuvat ja -johteet syntyivit. Vaikka vuorovaikutuksellinen pohdiskelu
ja itsereflektointi on aikaa vaativaa, tyolistd ja vastoin tehokkuuden odotuksia, joita
nykyisin tutkimukselle ja taiteelliselle tycllekin asetetaan, se on ensiarvoisen tirkedd
performatiivisen ja kriittisen tutkimuksen kannalta. Kdmpel6kin sanoiksi pukeminen
saattaa avata sanojalle ja kuulijalle tiloja ja ideoita, jotka muuten saattaisivat jiida
nikemitti ja kokematta.

Autoetnografia on sekd yksilon ettd kollektiivin kannalta tapa tehdd historiaa ja
uudelleen kirjoittaa kulttuuria ja subjektin suhdetta siihen (ks. Trinh 1991). Soonan ja
Moonan tarinakin suosii uudenlaisia muotoja ottavan subjektiviteetin ilmaantumis-
ta: ei-Mindn/moninaisen Minin subjektiviteettid, joka poikkeaa suvereenista Mindsta
(subjektivismi) ja kaikki tietdvin Minidn (objektivismi) ei-subjektivistisuudesta. Tallai-
nen subjektiivisuus kieltdd binaarioppositioiden itsestddnselvyyden, kuten esimerkik-
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si jaottelun samuuden ja toiseuden, henkilokohtaisen ja yhteiskunnallisen, eliitin ja
rahvaan, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin valilld. (Trinh 1991, 192.)

Tihin suuntaan ottamamme askelet ovat lyhkiisid, mutta ehkd olemme aikaansaa-
neet railon himmistyttiviin etdisyyteen, joka on usein lisni alatekstini suomalaisissa
Afrikkaa ja afrikkalaisia koskevissa mediatuotteissa ja monikulttuurisiksi miiritellyissi
teksteissd. Niitd eroja tuottavia historiallisia reittejd seuraamalla ja ymmairtimilld olem-
me pyrkineet vaihtoehtoisiin selityksiin, syrjiyttimitti omia ja tutkimussubjektiemme
henkilskohtaisia kokemuksia esimerkiksi Afrikasta/Euroopasta, Suomesta/Gambiasta,
Mustasta/Valkoisesta, kéyhiastd/rikkaasta, naispuolisesta/miespuolisesta, irrationaali-
sesta/rationaalisesta. Ndin olemme himirtineet hieman néiden kisiteparien mahdolli-
sia vastakkainasetteluja ja raottaneet mahdollisuuksia vaihtoehtoisille tulevaisuuksille.

Irigarayn (1993a, 178) mukaan jokainen teksti muodostaa salaisuuden. Ainoa vas-
taus tekstille tehtyyn kysymykseen ”"Kuka sini olet?” on "Enti sinid? Voimmeko 16ytia
yhteisen pohjan? puhua? rakastaa? luoda jotakin yhdessd?” Emme voi saavuttaa titi dia-
logia hyvaksymittd sukupuolista eroa, Irigaray painottaa. On totta, ettd linsimaisessa
traditiossa nainen Toisena on ollut ja on miehen kehon jatke, pimedin maanosaan kuu-
luva vieras, jalostunut ja alkukantainen. Mutta saman logiikan avulla monia muitakin
ihmisryhmii on toiseutettu ja toiseutetaan (Armour 1999, 164—166; Jagne 1994, 80;
Kaspin 2002, 333).

Armour (1999, 171) nostaa Irigarayn perustavanlaatuisena erona kisittelemin su-
kupuolieron rinnalle "rodullisen” eron, jota on artikuloitu ja artikuloidaan samanlaisin
tavoin kuin sukupuolieroa. Tarvitsemmekin paikallisia performatiivisia strategioita ym-
martadksemme, kuinka toiseuttaminen, eksitisointi, rodullistaminen, kulturisoiminen
ja kaikenlainen kategorisointi toteutuu erilaisissa olosuhteissa ja yhteisoissid. Muuttaak-
semme toiseuttamisen rakenteita, meiddn on uskallettava hypiti epdvarmoihin tiloihin,
joissa kielemme ja representaatiomme litkkuvat moninaisten kokemuksien maaperissi.
Sielld voimme 16ytii tyylejd, joiden alkuperi ei ole valmiiksi annetuissa tyypittelyissi ja
jotka kyseenalaistavat ruumiisiimme ja mieliimme historian kiénteissd — kauan ennen
kuin hamusimme nippdimist6d — piirtyneitd kisitteitd. Sielld saivat alkunsa Soona ja
Moona. Sielld saa alkunsa moni idean poikanen ja tytténen.

Moonan ja Soonan tarina taitettiin tietokoneen niyttopiitteelld. Tyokalu tarjo-
si keinoja leikkii aineistolla ja ideoilla, ja uudelleen estetisoida ja artikuloida erilaisia
mielikuvia, keskusteluja, sosiaalisia suhteita ja toiseuttamisia (Balibar 1991b, 58). Laura
Chernaikin (1999, 91) mielestd nyky-yhteiskuntaa on parasta analysoida materiaalisse-
mioottisten kiytintdjen kautta, performoiden ja kiytinnossi. Niin voidaan tutkia ja
16ytad uusia yhteyksid teknotieteen, transnationalismin, “rodun”, sukupuolen ja seksu-
aalisuuden vililld (vrt. Haraway 2004, 68). Irigaray (2002, 42) ehdottaa, ettd aikamme
monikulttuuriset kohtaamiset ja tieteen 16ydot voisivat yhdessd auttaa meitd luomaan
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kielts, joka edesauttaisi dialogisten keskustelujen kehittimisessi. Turvautumalla ole-
massa oleviin diskursseihin ja normistoihin emme 16ydé puhetta, joka tukisi subjektia
sijoittumaan toisin suhteessa kieleen. Moonan ja Soonan maanantai oli myos yritys 16y-
tdd uusia yhteyksid ja tuottaa tekstid, jossa dualistinen suhde subjektin ja objektin valilla
murtuisi (vrt. Trinh 1991, 12). Kuten useissa monikulttuuriseen kasvatukseen liittyvissi
kertomuksissa, tissikin tarinassa erilaiset pienet ja suuret tarinat térmdilevit toisiinsa
ja ovat ristiriidassa keskendin (vrt. Padjoki 2004, 33-34).

Soonan ja Moonan reitit ovat johdettavissa monenlaisiin tyyleihin, narraatioihin,
keskusteluihin, paikkoihin, unelmoituihin tiloihin ja hetkiin. Silti tai sen vuoksi nar-
ratiivi, joka kertoo yhdestd maanantaista niiden kaksostyttéjen elimissi, on kertomus.
Kuviteltu kertomus. Kertomus ilman selkedi alkua tai loppua. Kertomus, joka sulauttaa
samaan tarinaan erilaisia kohtaamisia ja outoja hybridisii tyylejd, moninaisia kertojia ja
44nid, maisemia ja tiloja. Kertomus, joka samanaikaisesti vithdyttdi, moralisoi ja ehki
valehtelee. Kertomus, jossa on huonoja kopioita ja epdautenttisia toisia. Kertomus, joka
pyytad lukijaansa kuvailemaan itsensi toisin.
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6. TEOREETTISIA TARTTUMAPINTOJA

— My God, so that’s all your new work is, is it, neither an Odyssey nor a Testament...
— No, just the opposite, it is: I'd like to call them to the witness stand, knowing that
what they say will always be bigger than the tapestry I'll be trying to sew them into,
while pretending to cross through them — for it will be a crossing. And as we're start-
ing the talk in the plane, let’s call that crossing a flight and that tapestry a flying
carpet. We're just leaving the West to lose our Orient-ation.®
117

Jacques Derrida 2001, 23.

62 "— Taivaan vallat, sitdké uusi tydsi vain on, ei Odysseia eiki Testamentti...
— Ei, juuri péinvastoin, se on: Haluaisin kutsua ne todistajan aitioon, tietien ettd se mita niilla on
sanottavaa, on aina suurempaa kuin se kuvakudos, johon yritan niitd neuloa uskotellessani lavis-
tévini ne — silld lapikulusta on kysymys. Ja koska alamme nyt jutella lentokoneessa, kutsukaamme
tatd lapikulkua lennoksi ja tuota kuvakudosta lentivaksi matoksi. Olemme jattamiisillimme Lannen
kadottaaksemme orientaatiomme/Orienttimme.” Kirjan Veils (Voiles), esseen A Silkworm of One’s
Own englanninkielisesti kdannoksesta on tekstin muuntanut/kiintanyt Helena Oikarinen-Jabai.
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Yksiloiden, yhteisdjen, teorioiden ja kisitejirjestelmien vileihin jidvit alueet niyttavit
olevan kitkettyind modernismin kokonaisvaltaisuutta tavoitteleviin aaterakennelmiin.
Ne ovat kuin niitd keskusteluja ylldpitiavad tukirankaa, kirjoittamatonta kielioppia tai
nikymitontd laastaria. Erilaiset teoreettiset suuntaukset ovat 19o0o-luvulla tarkastelleet
keskusteluja laastaroivia kielen, mielen ja vallan rakenteita, kyseenalaistaen niin yhte-
niisii tarinoita yhteisoisti ja yksiloistd. Binaaristen ajattelutapojen sisdin kirjoitettua
Toista ja sen tilaa on etsitty itsen ja itsen, itsen ja toisen ja oman yhteison seki vieraan
yhteison vilimaastoista. Tassd luvussa kisittelen sellaisia vilitilaa, muukalaisuutta ja
marginaalisuutta hahmottelevia keskusteluja, jotka ovat jollakin tavalla lisni tai fokuk-
sessa aineistoissani tai joita olen joutunut pohtimaan tutkimusta tehdessini.

TOISTEN, MUUKALAISTEN, NAISTEN JA MARGINAALISTEN TILOJEN HALTUUNOTTOA

Georg Simmel (1950/1908) paikantaa muukalaiset liikkuviksi henkil6iksi, mahdolli-
siksi vaeltajiksi, joilla on vilittdjien asema alueiden ja ryhmien vililld. Vastoin yleistd
tulkintaa me kaikki kansoitamme Simmelin muukalaisen tilaa, jossa olemme samanai-
kaisesti osallisia ja ulkopuolisia (Allen 2000, 57-58).% Simmelin oppilaan Martin Bu-
berin teos Mind ja Sind (1993/1923) pohtii, paljolti juutalaiseen mystiikkaan nojautuen,
ihmisen taipumusta esineellistdi toiset tarkastelemalla heiti Mini-Se-suhteen kautta.
Jos Minut kohtaisivat Sinuja, avoin dialogi ihmisten vililli mahdollistuisi ja Mini-Se-
suhteen luoma ero himartyisi (Buber 1993, 164-165).

Viime vuosisadan alkupuolella rodullistava muukalaistaminen sai tieteen tuen
(Ajagan-Lester 2000, 244; Bauman 1989; Haraway 1997, 219; Hill Collins 1998, 102;
Lentin, 2004c, 39). Eurokeskeisen ajattelun mukaan muu maailma nihtiin vallatta-
vina tiloina (Said 1987, 207). Toiseen maailmansotaan liittyvit tapahtumat herittivit
kysymyksen toiseuttamisen taustoista. Moniin ldhteisiin, my6s kansallisiin ja kansain-
vilisiin kiytdntoihin, pohjautuva Toiseuden ja muukalaisuuden kohtaaminen itsessi ja
ulkopuolella nousi 19o0o-luvun hermeneuttisen ja fenomenologisen filosofian ja psy-
koanalyyttiseen ajatteluun pohjautuvien ajatusrakennelmien yhdeksi keskeiseksi kysy-
mykseksi. Toiseus/johonkin kuuluminen oli myds vahvasti esilli erilaisilla poliittisilla
niyttimailld.
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63 Laura Huttusen (2002, 331) mukaan Simmelin mairittelema kuljeksija ei huomioi sosiaalisten suh-
teiden kirjoa, eika tallaista joustamatonta kategorisointia voi soveltaa 1990-luvun maasta- ja maa-
hanmuuttajiin. Olen taipuvainen ajattelemaan John Allenin (2000, 57) tapaan, ettd Simmel (1950,
408) viittaa pikemminkin jossakin maarin kaikissa ihmissuhteissamme ldsna oleviin osallisuuden ja
vierauden kokemuksiin.
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Fanon (1986) oli ensimmaisii teoreetikkoja, jonka kirjoitukset toiseudesta ja muu-
kalaisuudesta kolonialisoitujen yksiloiden ja yhteisdjen nikokulmasta levisivit laajem-
malle lukijakunnalle. Hinen vuonna 1952 ilmestynyt kirjansa Black Skin White Masks
on monilta osin vielikin ajankohtainen "rodun” ja rodullistamisen problematiikkaa
tarkasteltaessa. Vuonna 1978 ilmestynyt Edward Saidin teos Orientalism tarkastelee
orientalisoimisen projektia kulttuuri-imperialismina, jonka tarkoituksena oli osoittaa
Orientin viistimiton heikkous suhteessa Linteen. Tissé projektissa Toinen sai edustaa
irrationaalista, ajatonta ja feminiinistd (Derek 2000, 314). Niin kulttuurit, "rodut” kuin
yhteis6tkin jaoteltiin binaarisesti tieteellisin mairitelmin jilkeenjdineiksi tai kehitty-
neiksi. Naisten, hullujen ja kéyhien lailla orienttiin luettuja ei nahty henkil6ini tai kan-
salaisina, vaan heiti tarkasteltiin ongelmina, jotka tuli ratkaista ja ottaa haltuun, aivan
kuten heidin maansakin. (Said 1987, 206-207.) Said (s. 57) kiyttda kisitettd kuviteltu
maantiede (imagined geography) kuvastamaan ilmi6td, joka tuomitsee “heidit”, jotka
eivit kuulu “meihin”.

Tyhjiksi tulkittujen tilojen kartoitus on ollut yksi kolonialismin tarkeimmista kasi-
kassaroista. Tamin, samoin kuin tilallisuuden yksilon kokemuksesta irrottavan, jirjes-
telmallisesti mitatun, "objektiiviseksi” tulkitun perspektiivin ja instituutionaalisen tark-
kailun avulla, on rakennettu tilan ja paikan eroa seki luotu imperialistista maantiedetts,
muistuttaa Bill Ashcroft. Paikka ei kuitenkaan koskaan ole pelkki sijainti tai kulttuuri-
nen muisti, jonka kolonisaatio hautaa. Kulttuurien tavoin paikat ovat jatkuvissa, moni-
ilmeisissd muutoksen tiloissa, jotka ovat sidoksissa niitd asuttavien kokemuksellisiin
ja identiteetteihin liittyviin tapahtumaketjuihin. "Paikalliset” voivat myos muuttaa im-
periaalisia kisityksid paikasta ja tilallisuudesta luomalla mielikuvitukseen tukeutuvan
vastustuksen keinoin uudenlaisia paikkojen representaatioita. Tallaiset paikallistumiset
muotoutuvat kielen, muistin ja kulttuuristen kiytintsjen tihedsilmiisissi verkostoissa
ja jatkavat olemassaoloaan elimisen prosesseissa. (Ashcroft 2001, 124-156.)

Vuonna 1989 julkaistun Postmodern Geographies: The Reassertation of Space in Cri-
tical Social Theory -esseekokoelmansa yhdistetyssd esipuheessa ja jilkisanoissa Edward
W. Soja (1989, 1) julistaa, ettd hinen tarkoituksenaan on avaruudellistaa historiallinen
narratiivi. Hin ehdottaa radikaalin jilkimodernin ajattelun sitomista yhteiskunnalli-
seen maastoon, historiaa unohtamatta. Zygmunt Baumanin (1999, 71-82) mukaan
tuota nykyistd urbaania tilaa leimaa muukalaisuus. Muukalaisten yhteistissi kehittyy
uudenlaisia kuulumisen ja ulkopuolelle sulkemisen muotoja, joilla on seki suojaavia
ettd erottelevia ulottuvuuksia. Soja (1989, 6) muistuttaa, ettd inhimillinen maantiede
valtasuhteineen rakentuu ndenndisen viattomina pidetyille sosiaalisten suhteiden pai-
kallistumisille. Sosiaalisen tilallisuuden vakiinnuttaminen vie hinen mielestidin poh-
jaa perinteiseltd fyysisen ja mentaalisen kahtia jaottelulta ja pakottaa uudelleen tulkit-
semaan tilan, ajan ja olemisen aineellista olemusta (s. 120).
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Bhabha (1998, 38—39) painottaa vilitilojen ja "kolmannen tilan” merkitysti kult-
tuuristen merkitysten kadntimisen ja neuvottelun mahdollistavina alueina, joita lihes-
tymall, ilmaisemalla ja tutkimalla voidaan osoittaa polaarisen politiikan tarpeettomuus
ja antaa tilaa myos toisille itsessimme. Bhabhan tavoin Garcia Canclini on analysoi-
nut modernismin, kolonialismin ja neokolonialismin mukanaan tuomia kulttuurien,
kielien, talouksien ja yksiloiden kreolisoitumis- ja hybridisoitumisprosesseja. Carcia
Canclinin eteliamerikkaisia taiteen ja sosiaalisten systeemien ja tilojen leikkauspintoja
tarkasteleva ja purkava ldhestymistapa kulttuurienvilisyyteen on kiytinnonldheisem-
pdd kuin Bhabhan psykoanalyyttiseen ja poststrukturalistiseen ajatteluun pohjautuva
teoreettinen pohdiskelu (vrt. Kuortti & Nyman 2007, 10). Hin kuvaa kulttuuristen
prosessien ilmentymisti ja uudelleen muokkautumista, joka tapahtuu samanaikaises-
ti populaarikulttuurissa, joukkotiedotusvilineissi, uudessa mediassa, nykytaiteessa ja
my6s ihmisten arjessa erilaisissa ympiristoissi. Konfliktien ilmaantuessa eri ryhmit
hakeutuvat sovittelemaan ja etsimiin diagonaalisia poliittisia ratkaisuja.

Garcia Canclini mainitsee ryhmien metaforisen kamppailun esimerkkeind poliitti-
sen satiirin, karnevaalitanssit, journalistisen huumorin, graffitin, sarjakuvat, myytit ja
kirjallisuuden. Joskus metaforat valtaavat yllittien uusia alueita tai tuottavat pikkuhil-
jaa muutoksia kiytinteisiin. Kulttuuristen jirjestelmien sekoittuminen, symbolisten
prosessien alueellistuminen (deterritarialization)®+ ja "epapuhtaiden” tyylien ekspansio
edesauttavat kulttuurisen hybridisaation prosesseja. (Garcia Canclini 1995, 206-263.)

Jalkimodernistien lailla sosiaalisen ja kulttuurisen tilan maastouttaminen ja alu-
eellistaminen on ollut keskeistd monille feministeille, minkid Sojakin (1997) huomi-
oi my6hemmin julkaistussa kirjassaan Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other
Real-and-Imagined-Places. "Henkilokohtainen on poliittista”® oli 1960-1970-luvuilla
suosittu naisliikkeen kiyttima iskulause. Linsimaisille naisille varattua yksityisti tilaa
haluttiin liv'uttaa lihemmdis miehille varattua julkista tilaa ja nditd yhteiskunnan saa-

64 Kisite deterritorialization on lihtdisin Deleuzelti ja Guattarilta (2000, 232), jotka kéyttivit siti kirjas-
saan Anti-Oedipus: Capitalism and Schizofrenia kuvaamaan erityisesti kapitalistista eptasa-arvoista
(de)alueellistamista, alueiden haltuunottoa tuotannon tarpeisiin, jonka suunta on keskustoista pe-
riferioihin. Nykyisin termilla viitataan usein kulttuurien, alueiden ja ihmisten vililld vallitsevien sitei-
den heikkenemiseen ja rajojen liukumiseen. Garcia Canclinin mukaan (de)- ja (re)alueellistamisen
vilistd jannitettd tarkastelevat tutkimukset kuvaavat radikaaleimmin modernismiin liittymisen ja
siitd irtautumisen prosesseja. Hin kertoo keskittyvinsi toisaalta maantieteellisten ja sosiaalisten
paikallistumisten ja kulttuurin "luonnolliseen” suhteeseen, toisaalta vanhojen ja uusien symbolisten
tuotteiden osittaisiin alueellisiin uudelleen paikallistumisiin. (Garcia Canclini 1995, 229.)

65 Nettisivuilla, http://research.umbc.edu/~korenman/wmst/pisp.html, joilla iskulauseen “henkils-
kohtainen on poliittista” alkuperdsti on keskusteltu, on sen syntyperai jaljitetty muun muassa Carol
Hanischin artikkeliin The Personal is Political (1970), C. Wright Millsin kirjaan The Sociological Ima-
gination (1959) ja Claudia Jonesin artikkeliin An End to the Neglect of the Problems of Negro Women
(Political Affairs 1949).
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rekkeita tarkasteltiin yhtendisend maisemana (Blair 1981).°° Feministisen tutkimuksen
tavoitteena oli moniddnisyys ja monimenetelmdisyys (Reinharz 1992). Haluttiin ym-
mirtdd, kuinka sosiaalisen sukupuolen jdrjestelmii ja tiloja rakennettiin ja uudelleen
tuotettiin (Foss & Foss 1989, 67).

Samanaikaisesti pragmaattisesti ja yhteiskunnallisesti suuntautuneen feminismin
kanssa syntyi psykoanalyyttisen ajattelun, fenomenologian ja jilkistrukturalismin poh-
jalle rakentunutta feminististd teoretisointia. Se painotti enemmin henkilckohtaisia
sisdisid kokemuksia, laheisissd ihmissuhteissa rakentuneita tiloja, transitionaalisen
alueen kokemuksia® seki kielen merkitysti sosiaalisten tilojemme muokkaajana. Julia
Kristevan mukaan muukalaisuuden kokemuksemme nousee ennen kaikkea pelosta
kohdata itseimme. Psykoanalyyttiseen perinteeseen nojautuen hin nikee muuka-
laisuuden pelon syntyvin tiedostamattomassa, kammottavuudessa, joka alun alkaen
liittyy kuolemaan, naiseen, hallitsemattomaan viettiin ja niitd koskeviin infantiileihin
pelkoihimme. Toinen on tiedostamattomamme peili. (Kristeva 1992, 194-196.)

Kristevan tavoin Cixous ja Irigaray painottavat kielen, kirjoittamisen ja tyylin tir-
keyttd inhimillisemmin, muukalaisuutta, epdvarmuutta ja eroa sietivin yhteiskunnan
luomisen projektissa. Conleyn mukaan Cixous sitoo kahden vililli avautuvan tilan
kirjoittamisen prosessiin. Toisen kehon lisniolo antaa poeettiselle prosessille mie-
len. Poeettinen kirjoittamisen liike alkaa eleell, joka avaa toiseuden lisniolon — jota
aika, etdisyys tai kuolema ei voi hiiritd. Kolmas, samanaikaisesti itsessdin ja itsensd
ulkopuolella, ei orfisen myytin mukaisesti vaella "miehen” johdattamana lineaarisesti
kohti selkeyttd, jarked ja itsetietoisuutta. Hineydestd erkaantuva pakenee binaarisia ra-
kenteita. "Nainen” ei laula menetyksesti ja poissaolosta, vaan siitd lakkaamattomasta
liikkeestd, miki ei koskaan ole kadonnut. (Conley 1984, 107-15.) Irigarayn mielestd
fallosentrisessd keskustelukulttuurissa sukupuoliero on kaiken perusta. Universumi
on miehinen ja naiseus on sille alisteinen. Uutta sukupuolieron etiikkaa etsiessimme
meidin tulee luoda toisella tavoin rakentunutta kieltd. Jotta voisimme 16ytad uusia eld-
minarvoja, on seki analysoitava keskustelujen formaaleja rakenteita ettd luotava uutta

tyylid. (Irigaray 1993a, 169—-177.)

66 Useimmissa yhteisdissd naisten ja miesten elimin kulkuun liittyvat mallit poikkeavat toisistaan (Ar-
dener 1981, 26).

67 Transitionaalisen kisite tulee objektisuhdeteoriaa edustavalta Winnicottilta (198s), joka viittaa silla
samanaikaisesti yksilén ulkopuolella olevaan, mutta ei yhteisesti jaettuun vilialueeseen. Lapsi ope-
roi tilld "kolmannella alueella” irrottautuessaan didistdan ja etsiessdin itsendistd toimintaa. Tama
kolmas, leikin alue siilyy ihmisell4 lapi eliméan. Tassa intersubjektiivisessa didin ja lapsen vilisessa
potentiaalisessa tilassa muodostuu symbolin ja symbolisoidun ero ja tulkitseva subjekti mahdollis-
tuu (Benjamin 1995, 95).
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Braidotti (1993, 28) ehdottaa feminismin irrottamista modernismin hankkeesta,
joka dualistisesti sijoittaa miehisen universaaliksi ja feminiinisen erilaiseksi. Ontolo-
gisesti annetun subjektin ja erottelun sijaan feminististd subjektiivisuutta tulisi tar-
kastella moninaisten muuttujien leikkauspisteend, jossa koetulla kehollistuneella eri-
laisuudella on merkitysti. Jotta timi toteutuisi, hin esittii feminististi nomadismin
projektia, joka huomioi erot naisten ja miesten vililli, naisten kesken ja myés jokaisen
subjektin henkilokohtaisessa eletyssi todellisuudessa. Harawayn (1991, 1997) tavoin
Braidotti (1993, 30) perddnkuuluttaa uudenlaisia epistemologisia lihtkohtia ja paikal-
listuneita tekstejd, jotta voitaisiin irrottautua syville tieteelliseen(kin) ajatteluun juurtu-
neista uskomubksista ja normatiivisista odotuksista.

Grosz (1995, 85) muistuttaa, ettd jos kehoja halutaan ymmirtii, ei vain niiden
ainetta ja muotoa tule uudelleen ajatella, vaan my®s niiden tila-ajallisia paikallistumi-
sia ja suhdetta ympdrist6on. Grosz (1999, 2) ihmettelee, miksi tila on viime aikoina
saanut niin paljon huomiota eri tutkimusaloilla, mutta aikaa ja ajan kulumista (du-
ration) ei juuri ole pohdittu. Avarakatseisempi ajallisuuden ja erilaisten tulemisien®®
tarkastelu saattaisi avata uudenlaisia ontologisia ja epistemologisia nikskulmia tule-
vaisuuteen (s. 7).

Teksteissdni olen toisaalta kuvannut tilojen historiallisia jatkumoja ja toisaalta
pyrkinyt rakentamaan tarinoita, jotka pakenisivat binaarisia ontologisia olettamuksia.
Helmateksteissani yksi tirked lihtokohta on ollut ajallisesti ja paikallisesti toisistaan
poikkeavien tapahtumien limittyminen arkisissa kokemuksissa ja my6s tutkimusta
tehdessi. Taima ele on mahdollistanut muukalaisuuden ja toiseuden tarkastelun useis-
ta nikokulmista ja subjektipositioista kisin.

KOHTI RADIKAALIMPAA JALKIAJATTELUA

Monet jalkikolonialistisiksi feministeiksi lukeutuvat ovat kritisoineet eurokeskeisti fe-
minismii, joka on heidin mielestiin sijoittanut ei-eurooppalaiset ja mustat naiset sa-
manlaiseen marginaaliseen tilaan kuin mihin valkoinen mieskeskeinen hegemonia on
sijoittanut naiset. Jilkikolonialistinen feminismi onkin onnistunut luomaan position,
josta se ei vain kritisoi, vaan myds luo uutta teoriaa ja kartoittaa erilaisia subjektien
paikantumisia (Mills 1998). Yhdysvalloissa on kiytetty esimerkiksi Chela Sandovalin
(1991) lanseeraamaa termii “vastakkainen tietoisuus” (oppositional conciousness)® ku-
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68 Tulemisilla Grosz (1999, 7) viittaa filosofeihin, jotka ovat vastustaneet ajan kisittelyd kausaalisuute-
na, kuten Nietzsche, Bergson ja Deleuze. My6s Heidegger, Merleau-Ponty, Derrida, Foucault, Klos-
sowski ja Irigaray voidaan hdnen mielestéin laskea tulemisen filosofeiksi.
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vaamaan ajattelutapoja, joita kolmannen maailman feministit ja afroamerikkalaiset ovat
kehittineet mahtuakseen linsimaisten naisten muodostamien gender-jarjestyksien vali-
koihin. Vaikka monet ei-valkoisiin lukeutuvat feministit olivat 1960- ja 1970-luvuilla kan-
salaisoikeusliikkeen aktivisteja ja kuuluivat naisliikkeisiin, he tunsivat itsensi ulkopuoli-
siksi. Timin vuoksi eroja korostava tietoisuus muodostui tirkeiksi. (Mills 1998, 107.)

Toisaalta Mohanty (2003, 197-199) muistuttaa, etti eri etnisten ryhmien ja naisten
historiaa ja nikokulmia esiin tuovilla opinnoilla — jotka popularisoituivat yhdysvalta-
laisissa oppilaitoksissa samoihin aikoihin 1960-1970-luvuilla — on yhteneviisid eman-
sipatorisia piirteitd, vaikka niilli on my6s eturistiriitoja. Niiden molempien tulisikin
kyseenalaistaa vallassa olevia diskursseja ja puolustaa evittyd ja vieraantunutta sub-
jektia postmoderniin ajatteluun nojaten (Brooks 1997, 12). Sandovalin (2001) mielestd
vastakkaisen tiedon teorialla ja metodilla on paljon annettavaa, ei vain kohti 2000-lu-
kua kurkottaville yhdysvaltalaisille eripuraisille feministisille keskusteluille, vaan my6s

"rodun”, sukupuolen, kulttuurin ja marginaalisuuden tutkimukselle.

Jo klassikoksi muodostuneessa artikkelissaan Under Western Eyes: Feminist Schol-
arship and Colonial Discourses Mohanty (1991)7 totesi Kolmannen maailman olemas-
saolon nojaavan keskusteluihin Ensimmadisestd (erityisestd ja etuoikeutetusta) maail-
masta. Nimi maailmat yllipitivit toinen toistaan ja tukevat tieteellisii, ekonomisia
sekd kulttuurisia diskursseja ja kiytintojd, jotka sulkevat ei-linsimaiset maat ulkopuo-
lelle. Diskursiivisesta vastakkainasettelusta seuraa, ettd kolmannen maailman naisiin
liitettyihin mielikuviin ja erilaisuuteen liittyy "seksuaalinen erilaisuus”: ensimmdisen
maailman vapaat ja itsendiset naiset vastaan kolmannen maailman kehittymittomait ja
taloudellisesti riippuvaiset naiset. Mohanty ehdotti, ettd monien linsimaisten naisten
kdymai keskustelua Naisen/naisten nikymittomyydesti linsimaisessa humanismissa
tulisi kdydd myos postkoloniaalisessa kontekstissa, jotta huomattaisiin joidenkin lin-
simaisten naisten latentti etnosentrismi heidin kirjoittaessaan kolmannen maailman
naisista. Vain jos Nainen/Naiset ja Itd miaritellddn Toisiksi tai syrjaisiksi, niin (lansi-
mainen) Mies/Humanismi voi edustaa itseddn keskuksessa. (Mohanty 1991, 71-74.)

Arvioidessaan kirjoittamaansa artikkelia Mohanty (2002) toteaa olevansa kysy-
myksenasetteluista periaatteessa samaa mielti kuin aiemmin. Nykyisin hin puhuu

69 Sandoval (2001, 262—263) rakentaa vastakkaisen tietoisuuden ideologian Fredric Jamesonin (1984)
ajatukselle "jilkimoderneista kulttuurisista olosuhteista” ja Louis Althusserin (1971) idealle uuden-
laisesta subjektipositiosta, joka mahdollistaa poliittisen toiminnan samanaikaisesti vallassa olevan
ideologian sisilld ja sen tuolla puolen.

70 Ensimmiisen kerran vuonna 1984 julkaistu artikkeli on suomennettu kirjassa Rotunaisia ja feminis-
mejd: Nais ja kehitystutkimuksen risteyskohtia (1999) nimella Lannen silmien alla: Feministinen tutkimus
Jja kolonialistiset diskurssit.
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mieluummin Yksi-kolmannes ja Kaksi-kolmannes maailmoista, silli nimi termit ku-
vaavat paremmin globalisaation luomia tiloja, joissa marginalisoituneet ja etuoikeutetut
naiset ovat suhteessa toisiinsa lukuisien paikallistuneiden ja maailmanlaajuisten ulottu-
vuuksien ja verkostojen kautta. Hinen itsensd tavoin kolmannen maailman naiset eivit
vain eld linsimaisen katseen alla vaan neuvottelevat sen kanssa joka pidivi. Niin tulisi
myods linsimaisten feministien Mohantyn mielestd tehdi. Feministisen pedagogian tu-
lisi kasitelld globalisaation logiikkaa ja edesauttaa ymmartimaiin erilaisuuden, kulttuu-
rin, vallan ja toimijuuden kisitteitd seka vaihtoehtoisista kulttuurien rajat ylittavista ettd
refleksiivisistd henkilokohtaisista nikokulmista kisin. Transnationaalinen feministinen
toiminta on sidoksissa paikan, identiteetin, luokan, ty6n ja muut ilmiét huomioivaan fe-
ministiseen solidaarisuuteen. Vaikka toiminnallisia liittoutumia, joissa tillainen solidaa-
risuus syntyy, on hyvin vaikeaa muodostaa, se on tirkeimpii kuin koskaan. Feministien
tulisi vastustaa globaalia kapitalismia, mutta myds oppia sen tarjoamista mahdollisuuk-
sista. (Mohanty 2002, 499-533.) "Mieliemme tiytyy olla yhti valmiita liikkumaan kuin
raha on, jdljittdd sen polut, ja kuvitella vaihtoehtoisia madranpaita” (s. 530).”

Spivakin (1999, 284) mielestd nykyisissi kehityskeskusteluissa on vield vallalla na-
kemys, jonka mukaan "valkoiset miehet pelastavat ruskeat naiset ruskeilta miehilti”.
Mohanty (2002, 529) painottaakin antiglobalisaatioon liittyvin toiminnan ja kansalai-
saktivismin feministisoimista. Vaikka linsimaisten kulttuurien hegemoninen yhtenii-
nen identiteetti on rakoilemassa ja kolmas ja ensimmaiinen maailma ovat lihentyneet
ja sekoittuneet (vrt. Trinh 1989, 97), rodullistunutta sukupuolen kategoriaa ei anti-
globalisaationkaan keskusteluissa ja toiminnassa usein huomioida. Kuitenkin globa-
lisaation tuottama koyhyys ja sen mukanaan tuomat ilmi6t koskettavat eniten naisia
(Mohanty 2002). Spivak huomauttaa, ettei kuka tahansa voi puhua kenen tahansa puo-
lesta. Eurokeskisten akateemikkojen, joihin intialaissyntyinen Spivak itsensi lukee, on

”opittava puhumaan toiselle” tai “ansaittava oikeus puhua toiselle” niin, ettd tuo toinen
ottaa puhujan vakavasti. On tirkedd tehdi ty6td alistettujen hyviksi, niin etti erityisesti
alistetut naiset voisivat puhua itsensd puolesta, miki samalla merkitsee vapautumista
alistettuna olemisesta. (Spivak 1996, 15-17.)

Heterogeenisyytti ja marginaalisen subjektin huomioimista kisittelevi kriittinen

jalkimoderni teoretisointi osoittaa sanansa yleisolle, joka jakaa saman vallan narratii-

71 Myés Ashcroft painottaa, ettd kolonisoitua subjektia ei tule tarkastella yksinkertaisissa binaarisis-
sa vastakkainasetteluissa ja passivoivan alistamisen konteksteissa. Huolimatta kolonialistisista
yleistyksistd ja marginalisoivista kieli- ja mielikuvista kolonisoitu subjekti ei ole koskaan tabula rasa,
jonka koloniaalisten keskustelujen luomat representaatiot kirjovat umpeen. Imperiaalisen kulttuurin
vaikutteet voi tulkita osana kolonisoitujen moni-ilmeista kulttuurista padomaa, jota voidaan hyo-
dyntia jalkikolonialistisen kulttuurisen transformaation neuvotteluissa ja vastarinnan projekteissa.
(Ashcroft 2001, 44.)
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veihin kiinnittyneen kielen, jota nimi teoreetikot viittivit haastavansa, hooks pend.
Kolmannen maailman eliittiin kuuluvat tutkijat ja valkoiset kriittiset ajattelijat omaksu-
vat usein passiivisesti valkoisen hegemonisen ajattelutavan. Koska heilli ei ole yhteyttd
koyhien "mustien” ihmisten arkeen, rasistisen vallankiyton esiin nostavan ja perintei-
sid ajattelu- ja tarkastelutapoja purkavan tai kyseenalaistavan teorian tuottaminen ja
uusien esteettisten rakennelmien luominen ei ole heille helppoa. Postmodernia teoriaa
on rakennettu modernismia vasten ja sen vuoksi siind harvoin viitataan mustien eli-
miin ja mustiin ajattelijoihin, varsinkaan naisiin. (hooks 1990, 25.)

Jalkimoderniin ajatteluun liittyvd hajauttaminen on kuitenkin mahdollistanut
marginaalien esille nostamisen erilaisissa konteksteissa (Hill Collins 1998, 126). Sara
Ahmed (1998, 4) ehdottaa, etti feministien on puhuttava postmodernismille paikallis-
tuneista positioista, sen sijaan ettd puhutaan postmodernismista. Ongelmallisuudes-
taan huolimatta postmoderni kulttuuri ja sen ajatus hajautetusta subjektista luo vas-
takkaisille kiytinnoille tilaa jittivid aukkoja, jotka eivit sido intellektuelleja ahtaisiin,
arjesta vieraantuneisiin piireihin (hooks 1990, 31).

On varmaankin totta, ettd monet tilallisuutta ja kolmatta tilaa kisittelevit ajatteli-
jat pohjaavat teoretisointiaan Henri Lefebvren "trialektiikkaan”7> ja Michel Foucault'n
heterotopologiaan”, kuten Soja viittii. Totta sekin, etteivit kaikki onnistu vilittimain
niiden vallankumouksellista perinteisia tilakisityksii purkavaa luonnetta (Soja 1997,
163). On my6s muistettava, ettd perinteisissd keskusteluissa ei ole juurikaan huomioitu
naisten kokemubksia ajasta ja tilallisuudesta (Grosz 1995, 100). Monet feministit ja post-
kolonialistiset ajattelijat etsivit ja pyrkivit luomaan tiloja, jotka vastaavat nditi naisten
kokemuksia.

Jana Sawickin mukaan pohjoisamerikkalaisia feministeji on innostanut erityi-
sesti Foucault'n aktivisti-puoli hinen asettuessaan yhteiskunnan marginaaliryhmien
puolestapuhujaksi. Virilliset ja antirasismia ajavat naiset ovat hyédyntineet Foucault'n

72 Tilallisuuden trialektiikalla Soja (1997, 9—10) viittaa Lefebvren kirjassaan The Production of Space
(1974) viitoittamiin tilallisiin avauksiin ja tilallisuuden, historiallisuuden ja sosiaalisuuden ontologi-
seen, epistemologiseen ja teoreettiseen uudelleen arvioimiseen kokonaisvaltaisina ihmiselamin ulot-
tuvuuksina. Puhuessaan kolmannesta tilasta Soja haluaa erityisesti viitata Lefebvren médrittelemiin
traditionaalisen kaksijaon fyysiseen ja mentaaliseen tilaan ja tilaan, joka laajenee niiden ulottumatto-
miin: todelliseen-ja-kuviteltuun, todelliskuviteltuun (Soja 1997, 11). Lefebvre (1991, 11-12) méérittelee
tdmin sosiaalisen tilan logis-epistemologiseksi tilaksi, sosiaalisen toiminnan tilaksi, jota hallitsevat
aistimukselliset ilmist, mukaan lukien kuvittelun tuotteet, kuten projektiot, symbolit ja utopiat.

73 Soja (1997, 15) toteaa, ettd Lefebvren tavoin Foucault aloittaa tilan tutkimuksensa kolmentamisella.
Se johtaa meidit ldhes samanlaisiin tiloihin kuin Lefebvren representaation eletyt tilat. Foucault kut-
sui niiti tiloja heterotopioiksi ja kuvasi niitd "tilaksi, jossa elimme, joka pakottaa meidit ulos itses-
timme ja jossa elimdamme, aikamme ja historiamme eroosio tapahtuu”. Lefebvren tapaan Foucault
téytti ndma paikat diskursiivisen kolmion kisitteilld: tilalla, tiedolla ja vallalla. Soja viittaa erityisesti
Foucaultin esitelmian " Of Other Spaces” (1967), joka on julkaistu vuonna 1986.
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vallan analyysejd ja historiakritiikkid hahmottaakseen poissulkevia, universalisoivia ja
essentialisoivia tendenssejd ja kiytint6jd valkoisen, keskiluokkaisen feminismin kes-
kusteluissa. Foucaultn ajatus kehosta vallan toimijana ja hinen subjektivisoinnin ge-
nealogiansa ovat edesauttaneet feministeja kyseenalaistamaan linsimaista filosofista
ajattelua ja siihen sisiltyvid yleistivid “totuuksia”. Foucault'n kritisoijat puolestaan ve-
toavat hinen analyysiensa voimattomuuteen, subjektin katoamiseen, yltirelativismiin
sekd systemaattisen tiedon ja epistemologisten perustelujen puutteellisuuteen. (Sawicki
1998, 159-160.)

Foucaulthon tukeutuneista feministeistd Sawicki nostaa esiin erityisesti Butlerin
ja Harawayn. Butler (1990a) lihtee liikkeelle liminaalisista identiteeteisti, joita raken-
netaan subjektifikaation tuolla puolen. Niin toimimalla voidaan vilttidd identiteettipo-
liittisiin keskusteluihin usein sisille kirjoitettu "Min3” tai feminiini subjekti, joilla on
tapana nojata paikalleen pysihtyneisiin, jaykkiin ja essentialisoiviin identifikaatioihin.
Butler kuvaa identiteetit itsen representaatioina, ei-pysyvini fiktioina. Subjekti on pro-
sessi, joka liikkuu erilaisissa diskursseissa ja kdyttdd niitd hyvikseen. Sawickin mielesti
Foucault'ta ja Butleria yhdistdd subjektiivisuuden ilmentymien analysointi ja halu kehi-
telld politiikkaa, joka ei ole liikaa sidoksissa moderneihin yhteiskunnallisiin ja poliitti-
siin projekteihin. (Sawicki 1998, 166-167.)

Haraway (1991) on puolestaan esittinyt ajatuksen hengenheimolaisuuteen tai po-
liittiseen sukulaisuuteen perustuvasta politiikasta. Hin ehdottaa kéintymisti virillisten
naisten kirjoittamien tarinoiden puoleen oppiaksemme, kuinka tuottaa poliittisia yhte-
yksid turvautumatta tarkoituksenmukaisuuden, liittymisen ja systemaattiseen luokitte-
lun logiikkaan. Niin muodostetut identiteetit ovat tietoisen poliittisia. Ne pyrkivit viltti-
midn poliittisen projektin hukkumista henkilokohtaiseen transformaatioon tai kapeasti
rajattujen vastakulttuuristen yhteiséjen muodostamiseen. Harawayn tarjoama uusi po-
liittinen identiteetti kristallisoituu kyborgissa, joka ei ole ihminen, kone eiki eldin, vaan
liikkuu niiden rajamailla (ihminen-eldin, ihminen-kone, luonto-kulttuuri) kategorisoin-
tia valttden ja uudenlaisia rakenteita luoden. (Ks. Lloyd 2005, 154; Sawicki 1998, 168.)7+

hooksin mielesti postmodernin teorian ei tulisi erottaa erilaisuuden politiikkaa
rasismin politiikasta. Jilkimodernismiin liittyvi subjektin kritisointi tapahtuu aikakau-
tena, jolloin monet alistetut tuntevat ensi kertaa saavansa dinensi kuuluviin. Afroame-

74 Sawicki lainaa Harawayta: "Feminismi ja marxismi ovat hyérineet linsimaisten epistemologisten
imperatiivien ympirilld luodakseen vallankumouksellisen subjektin hierarkkisiin syrjimisiin ja mo-
raaliseen paremmuuteen, viattomuuteen ja liheisempiain luontosuhteeseen perustuen. llman alku-
perdistd unelmaa yhteisesti kielests tai alkuperdisestd symbioosia tarjoavasta suojasta.... “itsens”
tiedostaminen téysin osana maailmaa, vapauttaa meidit tarpeesta juurruttaa politiikkaamme identi-
fikaatioihin, voittoisiin puolueisiin, puhtauteen ja iitiyteen.” (Sawicki 1998, 168.)
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rikkalaisille yhteiskunnalliset siirtymit, syvi vieraantuminen ja epitoivo ovat olleet tut-
tuja jo ennen kuin postmodernistinen keskustelu loi ne. Radikaalin postmodernismin
tulisikin nostaa esiin niitd kriittisid 44nid, joita sen kritisoimat suuret kertomukset ovat
vaientaneet. Taimi edellyttid sekid identiteettien kyseenalaistamista ettd niiden tunnista-
mista. Jalkimoderni kulttuuri ja taiteellinen toiminta mahdollistavat tilan raivaamisen
marginalisoiduille kokemuksille, olipa sitten kysymys luokasta, “rodusta”, sukupuoles-
ta tai seksuaalisuudesta. Timin toiminnan ei tarvitse rajoittua valtakulttuurin maarit-
telemiin esteettisiin arvoihin ja ihanteisiin, vaan voi nousta erilaisista kulttuurisista ja
esteettisistd tarpeista ja arvotuksista. (hooks 1990, 26-31.)

hooks on monissa teoksissaan raivannut titd marginaalista tilaa. Teoksessa Art on
My Mind (1995) hin haastattelee useita afroamerikkalaisia taiteilijanaisia ja pohtii omaa
ja haastateltaviensa esteettisten maailmojen ja "kaipuun maisemien” muotoutumista.
Anzalduan (1999) tavoin hooks nostaa esiin raja-alueen moninaisia ulottuvuuksia ja
kuvailee niiden ylittimisen prosesseja. Yhdysvalloissa asuvana kaksikieliseni homo-
seksuaalisena meksikolaisnaisena Anzaldia joutui piivittdisessd arjessaan oleskele-
maan monenkirjavilla rajoilla. Hin toteaa haluavansa olla vakavasti otettava kaikissa
kulttuureissaan: valkoisena, meksikolaisena ja alkuperiisasukkaana. ”Ja jos kotiin pa-
laaminen evitiin minulta, minun tiytyy ottaa tilani, tehdd uusi kulttuuri — una cultura
mestiza — omilla puillani, omista tiilistini ja laastistani, omaan feministiseen arkkiteh-
tuuriini tukeutuen.” (Anzaldua 1999, 44.)

Tallaista uutta kulttuuria ovat luoneet monet muutkin naiskirjailijat ja -tutkijat.
Lorde rohkaisee moninaisia itsejd ja erilaisten itsejen (musta, lesbo, feministi, diti, ru-
noilija) kohtaamista, koskettamista, ristedmistd ja sekoittumista, joissa tapahtumissa
kontekstista riippuen kaikki itseydet puhuvat omalla d4nelldin (Perreault 1995, 21). Ad-
rianne Rich vertaa subjektiuttaan joensuistoon, joka haarautuu maastoon kuin kim-
menesti eri suuntiin virtaavat sormet (s. 33). Toni Morrison yhdistelee romaanissaan
Beloved kulttuurista ja yhteisollistd tietoa muokaten siiti rakkautta itseen ja toiseen
(Bhabha 1996, 60). Myés hooks (1989, 1994, 1995, 2000a, 2000b) on kirjoittanut rak-
kauden ja intohimon merkityksestd — taistelun rinnalla ja vilineind — marginaalisiksi
luokiteltujen kulttuuristen ryhmien tarinoita kerrottaessa seki symbolisia merkityksid
ja mielikuvia jaettaessa.

Heitellessini (ja keitellessini) olemassa olevia 4dnid teksteissini olen liittynyt uu-
denlaista tutkimusta sekd kulttuuria luovien naistekijoiden joukkoon. Bhabhan mu-
kaan menneisyyttd muokkaavat ja tulevaisuuteen avoimesti suhtautuvat narratiivit
mahdollistavat ty6stdd nykyisyyttd. Mihail Bahtinin (1981) uutta puhetta synnyttivin
dialogisuuden tavoin hybridit ei-dualistiset kertomukset saattavat paljastaa autoritaa-
risten kulttuuristen merkityksenantojen vieraannuttavia elementteji. Taimankaltainen
tyoskentely vapauttaa meidit historiallisen — eroja tuntemattoman viistimittdmyyden
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— deterministisesti toistamisesta, mahdollistaen mielikuviemme luoman menneisyy-
den ja ohi kiitdvien merkitysten vilisessd tilassa oleskelun sekd raja-alueen kohtaami-
sen. (Bhabha 1996, 58-60, 1998, 7; ks. myos Rutherford 1999.)

SUKUPUOLI JA"ROTU” TOISIAAN HEIJASTAMASSA

Kirjoittaessani monenlaiset lihestymistavat erilaisiin marginaaliin ji4viin tiloihin ovat
innoittaneet tyotini. Olen my6s hahmotellut mahdollisia liittymispintojani niihin.
Huolimatta erilaisista liht6kohdistaan esimerkiksi mannermaisten naisajattelijoiden,
afroamerikkalaisten ja kolmannen maailman feministien ajattelusta 16ytyy yhdistavid
piirteitd. Gambialaisena feministini tirkei tekstuaalinen keskustelukumppanini Jag-
ne toteaa, ettd uusia subjektipositioita luotaessa tietyt dekonstruktiiviset mallit, kuten
esimerkiksi ne joihin Cixous, Kristeva ja Irigaray tukeutuvat, muodostuvat jotakuinkin
problemaattisiksi niin kutsutuille kolmannen maailman naisille. Timi ei suinkaan
tarkoita sitd, ettd heidin teoriansa tulisi torjua, silld niissd on nikokulmia, jotka ovat
varsin tirkeitd juuri kolmannen maailman naisille. Irigarayn ymmairrys sukupuolten
jakautumisesta ja sen merkityksestd tuotannolle tekee hinen tekstinsi otolliseksi ana-
lysoitaessa afrikkalaisten naisten maailmankuvaa. Seksuaalisen eron agenda on tirked
afrikkalaisille naisille, erityisesti koska se on vallitsevana piirteeni afrikkalaisten yhteis-
kuntien tyonjaossa. Jagne lainaa Irigarayta (1993b, 12): "Toivo irtautua seksuaalisesta
erosta merkitsee radikaalimpaa kansanmurhaa kuin mikdin tuhoamisen muoto on
koskaan historiassa ollut”. (Jagne 1994, 78—79.)

Fallosentrinen jirjestys on kontrolloinut naisten kehoja tuotannon tarpeisiin. Nai-
sen kehosta muodostuu astia ja hoitaja jilkeliisille. Siitd tulee osa kapitalistisen jirjes-
telmin tuotantoketjua, jossa nainen tuottaa tyoliisii taloudelle. (Irigaray 1993b, 12-13.)
Jagnen mielestd kysymys siitd kenen kehosta feministisissi keskusteluissa puhutaan
johtaa siirtomaapolitiikkaan. Kolonialismia ei voi ohittaa, silld se on syyni sithen epi-
luottamukseen, jota kolmannen maailman naiset tuntevat feminismii kohtaan. Femi-
nismi on linsimainen kisite, hin muistuttaa, ja sen kulttuurinen, sosiaalinen ja his-
toriallinen konteksti on monin tavoin kaukana kolmannen maailman todellisuuksista.
Epiluottamus herdd kolonialismin hankkeesta, jonka toimeenpanijoita olivat linsimai-
den miehet, mutta joka hyodytti myds linsimaisia naisia. (Jagne 1994, 89.)

Jagne (1994, 88) viittaa afrikkalaisiin feministeihin Patricia Mcfadden’iin (1992) ja
Awa Thiamr’iin (19806), jotka nakevat afrikkalaisten naisten kehojen sijoittuneen kiistan-
alaisesti patriarkaalisen (paikallisen) ja hegemonisen (globaalin) jirjestyksen viliin. Tahdn
positioon paikannettuina heiddn kehonsa kuvataan vikivallan diskurssissa, joka johtaa
vaikutelmaan uhriutumisesta. Tillainen keho ongelmallistuu, kun nainen yrittdd luoda
sille tiloja liikkua. Annette Mbaye d’Enerville (1982) nikee afrikkalaisten naisten kehot
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vastarinnan paikkana seki patriarkalismille etti kolonialismille. Naisten kehot sijoittavat
heidit erilaisiin diskurssien ja kielen tiloihin, joissa he voivat nimetd omat kokemuksen-
sa. Mutta kuulevatko ja kuuntelevatko linsimaiset naiset? Afrikkalainen naiskirjailija ja
nainen on vaikeassa paikassa, olipa kysymys sitten afrikkalaisista tai linsimaisista kriiti-
koista, kolonialismin perinndsti tai sen ldsniolosta. Nimi kaikki paikantavat hinet erilai-
siin alistamisen kiytintoihin (Jagne 1994, 96-109; ks. my6s Roman 1993, 79.)
Kolonialismin aikana syntyneet Afrikan representaatiot eldvit vahvoina neokolonia-
listisissa keskusteluissa, huomauttaa Jagne (1994, 9o). Téllaiset mielikuvat rakennet-
tiin imperialismin hankkeelle keskeisien gender-keskustelujen kautta. Viktoriaaninen
kurinalaisuus oli omiaan herittimiin kutkuttavia tarinoita kaukaisten eksoottisten
paikkojen epamoraalisuudesta ja pakanallisuudesta. Matkakirjoissa, fiktiivisissi teoksis-
sa ja tieteellisissd julkaisuissa barbaarinen Linsi-Afrikka tarjosi kulissin imperialistien
sankarillisille teoille. Tdssi toiseuttamisen projektissa Linsi-Afrikan maisemat femini-
soitiin ja imperialistien kiyttimiin kieleen sisillytettiin seksuaalinen metafora: Linsi-
Afrikka penetroitiin, valloitettiin, kesytettiin ja sitd kontrolloitiin. Se tarjosi brittiliisille
tutkimusmatkailijoille seksuaalisen leikkikentin, jolla viktoriaaniset moraalisiinnot ja
brittildiset naiset eivit olleet lisnd. (McEwan 1994, 74; ks. myos Arnfred 2004, 60-69)
Jagne lainaa Fanonin (1986) kiyttimii kisitettd ”dekulturaation hanke” (the en-
terprise of deculturation) ymmirtidkseen, kuinka Afrikasta tuli "pimei maanosa, tun-
temattomien, villi-ihmisten ja pakanoiden” koti. Poliittinen ja kulttuurinen hegemonia
vahvisti sen, ettd Afrikkaa ei ollut ennen kuin eurooppalaiset 16ysivit sen. Ty6voiman
ja maan tarve synnytti rasismin, jota myos linsimainen filosofinen ajattelu lihes poik-
keuksetta tuki tai ainakin hyviksyi. Afrikan maiden "pseudoitsendistyttyd” taloudelliset,
kulttuuriset ja tuotannolliset imperialistiset suhteet siilyivit. Afrikkalaisten feminis-
tien onkin nostettava kielensi ja d4nensi typistiminen agendaksi. Kun Cixous (synty-
jddn afrikkalaisena, miti ei yleensi liitetd hinen identiteettiinsd euroamerikkalaisessa
akateemisessa keskustelussa) puhuu naisen seksuaalisuudesta kiyttien pimein maan-
osan metaforaa, muistaako hin siskojaan, joiden tiytyy kisitelld "paillekkdisten pois-
sulkemisten” (double displacement) ongelmaa, Jagne pohtii.” (Jagne 1994, 90—90.)

75 Brah (1996) muistuttaa, etti harvat jalkimodernin kanoniset tekstit kisittelevit kolonialismia, de-
kolonisaatiota tai rasismia systemaattisesti. Han viittaa Robert Youngiin (1990), joka ehdottaa, ettd
Algerian itseniisyyssota tulisi ottaa paljon tirkedmpiani lihteend ranskalaiselle poststrukturalismille
kuin maaliskuun 1968 tapahtumat, ja mainitsee sellaisia avainhahmoja kuten Althusser, Derrida,
Lyotard ja Cixous, jotka olivat joko syntyneet Algeriassa tai henkilékohtaisesti osallistuivat sotaan.
Tésta huolimatta "rodullistunutta” subjektia ei juuri teoretisoida heidin kirjoituksissaan. Koloniali-
soitu pysyttelee pakenevana subjektina radikaalin kritiikin taustalla, vaikka edelld mainituille ja esi-
merkiksi Foucault'lle sanotaan anti-imperialististen taisteluiden Algeriassa, Vietnamissa ja Palestii-
nassa olleen syvillisimpid kokemuksia vastakkainasetteluista. (Brah 1996, 224-225.)
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Jagnelle Irigarayn ajattelu on kuitenkin voimauttavaa ja rohkaisee paljastamaan
linsimaisten teoreetikoiden (erityisesti Lacanin ja Freudin) nakokulmia naisen seksu-
aalisuuden "pimedin mantereeseen”, joka muistuttaa "Afrikkaa”, alkukantaista, via-
rinymmarrettyi ja tappavaa. Nainen on samaa kuin mitd Afrikka on linsimaiselle fi-
losofialle: poissaoloa, puutetta ja negaatiota. Vaikka Irigarayn’°® ajatukset ja erityisesti
Kristevan essentialismin kritiikki ovat Jagnen mielestd afrikkalaisen naisen kannalta
tirkeitd, hian kuitenkin tukeutuu mieluummin Sandovalin ehdottamaan vastakkaiseen
tietoisuuteen, joka mahdollistaa lukea ja kirjoittaa kulttuuria monilla tasoilla. Tassa
midritelmissd henkilon kokemuksesta tulee keskeistd — jotakin valmiiksi annetun ja
binaarisen tuolla puolen — joka avaa mahdollisuuksia transformatiiviseen keskuste-
luun. Irigarayn sukupuolieron teoria kiytinnollistyisi, jos se laajenisi kisittelemiin

“rotuun”, luokkaan ja kansalliseen alkuperdin perustuvia naisten vilisii eroja. Vaikka
gender on sukupuolittunut ja méairittynyt naisen niin kutsutun biologisen kehon ja
Toiseksi konstruoimisen kautta, naisen kategorian alla voi olla eroavaisuuksia. (Jagne
1994, 79-82.)

Armour (1999, 164) pdityy samankaltaisiin nikemyksiin kuin Jagne pohtiessaan
Irigarayn (ja Jacques Derridan) dekonstruktion merkitysti afroamerikkalaiselle mustal-
le feminismille. Vaikka Irigaray hinen mielestiin kisittelee valkoisuutta neutraalina
kategoriana eiki pohdi rodullista erilaistamista, hidnen teoriaansa voi soveltaa my®és ro-
dullistavia kiytintsja tarkasteltaessa, erityisesti jos huomioi myés Derridan pyrkimyk-
set dekonstruoida “rotua”. Rasistiset asenteet ja "rodun” problematiikka ovat sisddn
kirjoitettuna metafyysisen humanismin kasvualustalta versovaan 18oo-1900-lukujen
linsimaiseen kehitysopilliseen feministiseen ajatteluun (Newman 1999, 183). "Rotu”
ja nainen ovat myos Irigarayn kuvaamassa heijastavassa taloudessa toisiaan myoétiile-
vissi suhteessa ja ne molemmat olisi huomioitava naisten todellisuutta analysoitaessa.
Tamin keskustelun purkaminen ja valkoisuuden auki kirjoittaminen saattaisi tarjota
feminismille uudenlaisia lihtokohtia, jotka auttaisivat analysoimaan naisten kohtaa-
maa moninaista sortoa. (Armour 1999, 165.)

Afrikkalaisamerikkalaiset naiset ovat ldhestyneet historiaansa 13hinnd kirjallisuu-
den kautta. Kirjallisuus on myds tarjonnut tilan kisitelld sukupuolta ja “rotua” rin-
nakkain. Ajanjakso orjuuden ajasta, jolloin lukemaan oppiminen oli orjilta kielletty ja

76 Jagnen mielestd Kristevan essentialismin kritiikki on Irigaraysta poiketen imperialismin kritiikkia ja
tirkeda afrikkalaiselle naiselle, silli se torjuu yhtendisen epadoikeudenmukaisen madrittelyn. Irigaray
palauttaa essentialismin uudenalaisena "hiilyvyytens” ("as unstable”). Afrikkalaiset naiset kokevat
muuttuvia positioita, mutta nama moninaiset positiot, vaikkakin ovat tekemisissi erojen kanssa,
poikkeavat Irigarayn hailyvaisyyksistd (eroista). Tallainen essentialismin kritiikki saattaisi sen vuoksi
muodostua afrikkalaiselle naiselle 'syrjivaksi nominalismiksi’. Sen vuoksi "hiilyvé negatiivinen pro-
sessi” (unsettled negative process) identiteetin synnyttdjani on hankala.
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jolloin mustaa naista ei midritelty subjektiksi eikd naiseksi”’ ei ole kaukana. Armour eh-
dottaa mustien naisten tekstien ymmartamiseksi dekonstruktiivista lukutapaa. Vaikka
monet mustien naisten orjuuden purkamisen aikoihin kirjoittamat tekstit jaljittelevit
valkoisten naisten romaanien muotoa, on niisti 16ydettivissi mustien naisten itseniistid
naiseuden méirittelyi, joka ei perustu vain ajan ihanteille. (Armour 1999, 169—-174.)

Armour painottaa, ettd naisen midrite on kiinnittynyt valkoisuuteen ja "rotu” on
jakanut naiset (valkoiset naiset) ja ei-naiset (mustat naiset). Koska orjilta riistettiin iden-
titeetti ja heitd pidettiin tavarana, joilla ei ollut oikeutta perheeseen, subjektiivisuuteen,
seksuaalisuuteen tai sukupuoleen, psykoanalyysin kisitteistd tulee jokseenkin ongel-
mallisia afroamerikkalaisen historian analyysissd.”® Orjavanhemmilla ei ollut oikeutta
lapsiinsa, he eivit siis voineet olla itejd ja isid, vaimoja ja aviomiehid, tyttirii tai poikia.
Heid4n ulkoistamisensa niisti riiteistd ja oikeuksista ulkoisti heidit my6s naisen ja
miehen statuksesta. Valkoiset ja mustat naiset asuttivat kuitenkin samaa psyykkisti mai-
semaa ollen toistensa "puolikkaita” heijastavassa taloudessa. (Armour 1999, 171-178.)

Aiteind mustat naiset ja heidin is4ttémit perheensi on patologisoitu. Kun valkois-
ten naisten halu on kuvattu vilillisend miehen haluna, niin mustat naiset on nihty
ainoastaan haluna ja seksuaalisuutena. Valkoisten miesten harjoittama orjanaisten
hyviksikiytté oikeutettiin mairitelmilld "musta nainen”, silld isintien katsottiin ole-
van kykenemittomii vastustamaan mustien naisten kontrolloimatonta seksuaalisuutta.
Seksuaalinen jako valkoisten ja mustien naisten vililld johti usein heidan viliseensa vi-
hamielisyyteen. Mustien naisten pelkkd ldsnéolo oli uhka heiddn eméntiensa aviollisel-
le loukkaamattomuudelle. Hortense Spillersin (1987) mukaan mustan naisen kehosta
tuli objekti, jonka panseksuaalinen potentiaali oli toisen naisen tai miehen valloitetta-
vissa ja hallittavissa. (Armour 1999, 174-177.)

Lihes kaikki afroamerikkalaiset feministiset naiskirjailijat asettavat tydnsi rasismin
ja sen vastustamisen taustaa vasten. Tama historia koskettaa myés valkoisia feministeja,
toteaa Armour. Todellisen naiseuden kultti ei ole vain sukupuolittuneen ajattelun vaan
my6s rodullistavan ideologian tuote. Kotiin sidotun naisen idealisoitua myyttid on ar-
tikuloitu hinen alteregonsa, orjanaisen, kautta. Eméanti ja orja ovat toisiaan peilaavia

77 Armour viittdd, Irigarayta kritisoiden, ettd “rotu” muodostaa naisen rajan. Esimerkkina hin kayttda
Evelyn Brooks Higginbothamin (Washington University Law Quarterly 67,1989, 257-58) kuvausta Mis-
sourissa tapahtuneesta oikeusjutusta. Tapaus kisitteli orjanaista, joka tappoi raiskausta yrittineen
isdntinsa. Jury paatti, ettei syytetylld ollut minuutta (eikd siis oikeutta puolustaa itseddn), eikd han
ollut nainen (jonka olisi voinut raiskata). Armourin mielesti rasismin merkitys “oikean naiseuden
kultin” syddmessi olevan naisen miirittelyssa tulee ilmi tissd paatsksessa. (Armour 1998, 171.)

78 Hortense Spillersia (2003) lainaten Armour (1999, 174-177) pohtii psykoanalyysin suhdetta afroame-
rikkalaiseen subjektiuteen.

131



132

TEOREETTISIA TARTTUMAPINTOJA

heijastuksia, jotka on rakenneltu rodullisessa ja seksuaalisessa eurosentrisessi ja fal-
losentrisessi taloudessa. Seki valkoisten ettd mustien naisten olisi tirkedd tutkia niitd
heijastuksia. Miten esimerkiksi valkoisten kiihkoilijoiden valkoisten naisten suojelemi-
sella perustelemat mustien miesten lynkkaukset, samaan aikaan kun mustien naisten
kehot olivat vapaata riistaa valkoisille miehille, ovat vaikuttaneet valkoisten naisten ke-
hoille asetettuihin kulttuurisiin odotuksiin? (Armour 1999, 178-179.)

Armourin mielesti sekd feministinen teoria etti feministinen teologia ovat de-
konstruktion tarpeessa suhteessa rodullistettuun naiseen. Valkoisen feministisen teo-
rian subjekti poikkeaa kuitenkin feministisen teologian subjektista, joka on suhteessa
jumalalliseen toiseen. Vaikka valkoinen feministinen teologia on pyrkinyt mielikuvien,
metaforien ja jumaluuden mallien avulla kyseenalaistamaan isid Jumalan hallitsemaa
teologista diskurssia, silli ei ole ollut paljon vaikutusta valkoiseen ylivaltaan. Erityises-
ti tissd projektissa Irigarayn ja Derridan dekonstruktiivisilla malleilla olisi Armourin
mukaan kiyttod. Herdttdessddn khoran7 hahmon filosofian maternaalisena perustana
Derrida ja Irigaray antavat tilaa vaihtoehtoiselle jumaluudelle ja yhdistivit sen seksuaa-
liseen eroon. (Armour 1999, 180-181.)

Myohemmissi toissddn Irigaray kiintyy tarkastelemaan “aistimellista transsen-
dentaalista” (sensible transcendental), jolle filosofinen traditio perustuu ja hajoaa.
Esimerkiksi ilman (Heideggerin tapauksessa) ja veden (Nietzchelld) huomioiminen
antaa mahdollisuuden tarkastella transsendenttista/immanenttia ja seksuaalista eroa
samanaikaisesti. Se tosiasia, ettd nimi hahmot assosioituvat luontoon ja luonto puo-
lestaan naiseen, ei ole sattumaa. Ilmaistessaan nidmi perustat Irigaray paljastaa filo-
sofisen tradition taustalla vaikuttavan ditiaineksen (mat(t)ternal)®. Irigaray haaveilee,
ettd nimi naisiset hahmot voisivat tukea naisten vilisii suhteita, naisten ja miesten
vilisid suhteita seki tyylien ja jumalallisen suhdetta, joka vastustaa samuutta ja suosii
monimuotoisuutta. Armourin mielestd Irigarayn eriytyvd nainen katoaa nayttimoltd,
kun timi ehdottaa miehisten jumaluuksien kuvitelmien korvaamista naispuolisilla
jumaluuksilla. Tdssd Irigaray pidittiytyy metafyysisen humanismin ja ontoteologian
raameissa. Jumalan ja subjektin sukupuoli saattaa olla toinen, mutta jumaluuden/ih-

79 Derrida (1995, 89—90) viittaa koralla Platonin Timaioksessa kdyttimain kisitteeseen, joka kuuluu
“kolmanteen genukseen”. Khorasta ei voi sanoa, ettd se olisi sitd tai tdtd. Se voi myés olla sekid timi
ettd tuo. Se muotoutuu hybridisen jirkeilyn tuloksena, “kuin unessa”. Se on jotakin mythos/logos
jaon tuolla puolen. Kristevalle (1993, 95) khora merkitsee aikaa ennen kuin kieli ja sen sdannét hal-
litsevat lapsen maailmaa, kun lapsi on liheisyyden ja semioottisen didillisen tilan sylissi. Khora on
vastaanottava tila silloin kun ulko- ja sisimaailman eroa ei viel ole (s. 13).

8o Irigarayn (1985, 151) mukaan naisen on filosofin taloon astuakseen tiytettédva aineen (matter)-didin
tai siskon rooli, joka toimii reflektion sekd yhdenniksisyyden lihteend, mutta myds jitteend, joka
estdd yhdenniksisyyden lipindkyvyyden ja pitda hulluuden ulkopuolella.

A, A,
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misen rakenteellinen ykseys siilyy samana. Armour kysyy, voisivatko tissi tilanteessa
Derridan® teksteissi ilmenevit sirét, joissa naishahmot astuvat esiin rikkoen perin-
teisen uskonnon rajoja, johdattaa meidit johonkin tuntemattomaan, toiselle puolen
rotu” /sukupuoli erottelua. (Armour 1999, 181-182.)

Olen tyossini pyrkinyt sekd huomioimaan "rodun” ja sukupuolen toisiinsa nivou-
tuvia kysymyksii ettd rikkomaan annettuja asetelmia. Tekstieni nikokulma on péiasi-
assa suomalaisten subjektien. Pdidyin tihin pohdittuani pitkiin, voinko ylipditian
osallistua jdlkikoloniaaliseen keskusteluun (vrt. Gill 1998, 26). Jagnen ja Armourin
ajatukset tukivat kirjoittamisprosessiani lihestyessini ja pohtiessani teksteissini tie-
teellisiin ja arkisiin keskusteluihin sisdin kirjoitettuja ontologisia uskomuksia esimer-
kiksi valkoisuudesta, kulttuurista, uskonnosta ja sukupuolesta. Heidin tekstinsd myods
auttoivat ymmartimiin oman paikantamiseni merkityksellisyyden ja universalisoivien
nikékulmien kyseenalaistamisen tarpeellisuuden.

RAJOJEN KOHTAAMISIA SUOMALAISISSA TUTKIMUKSISSA.

Tilojen repeimit ja toiseuden paikat ovat viime vuosina kiinnostaneet suomalaisia tut-
kijoita taiteen- ja omaelimikertatutkimuksen konteksteissa. Tissd kappaleessa kisit-
telemini tySt ovat ldhes kaikki valmistuneet 2000-luvulla. Useimpiin tekij6istd olen
téormannyt tutkimusseminaareissa ja heiddn tekstinsd ja tutkimuksensa ovat tavalla tai
toisella olleet myds innoittajia omalle tySlleni.

Harri Laakson ja Outi Alangon Maurice Blanchot'in ajatuksille pohjautuvat kir-
joitukset muukalaisuuden, kirjoittamisen ja taiteen tekemisen suhteista ovat avanneet
minulle sitd mannermaista ajattelutraditiota, joka on monien tekstuaalisina keskuste-
lukumppaneinani toimineiden feministiteoreetikoiden tai tilaa pohtineiden tutkijoi-
den taustalla. Valokuvataidetta ldhestyessdan Laakso (2003) on kasitellyt kirjoittami-
sen ja ajattelun tapahtumia tavoitellen senkaltaisia jaettuja kokemuksellisia tiloja, joita
ei voi analyyttisesti tai mitan ja kisitteiden avulla jakaa. Omassa tyossini tunnistan
samankaltaista valokuvallista kirjoittamista, johon Laakso kertoo pyrkivinsi. "Kat-
selen, merkitsen, valotan ja rajaan sitd teoreettista maisemaa, jossa kuljen” (Laakso
2003, 14).

Esseessdidn Nikymiton yhteisé (2004) Laakso tarkastelee joidenkin suomalaisten
nykyvalokuvaajien téiden kautta valokuvataiteen mahdottomuutta. Kun valokuvauksen
esille tuomien asioiden esittimisen nakymattomana ehtona on poissaolo, nakymaton

81 Armour viittaa erityisesti kirjaan The Gift of Death. Chicago: University of Chicago Press 1995 (kian-
nés David Wills).
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sekd kuvaamaton asettuu vilttimittd kuvan sisddn ja kuvan alue puolestaan ulottuu
nikyvin aluetta edemmaiksi. Blanchot'n ajatteluun nojaten Laakso toteaa, ettd valoku-
van tapahtuma ei ole sama kuin siitd tehty kertomus tai sille annettu merkitys: "Ta-
pahtumana kuva on ajan artikulaatio, joka on etidgmpini vilitetystd viestistd ja tai-
teilijan aktiivisesti valmistamasta teoksesta ja lihempini sitd hiilyvdid hahmoa, jota
ympirdivd liike on hinen tyonsi tavoite.” (s. 42). Laakso kuvaa tapahtumien ainut-
kertaisuuden kutovan valokuvaajien vilille yhteiso4, joka ei perustu ihmisten vililld
kuvin ja sanoin vaihdettuihin sanomiin, vaan heidin vilillidn aukeavan paljaan suh-
teen mahdollisuuteen. Samoin voidaan ajatella "muukalaisten” vililld avautuvan tilan,
"mahdottoman yhteison” avaavan mahdollisuuden kommunikaatiolle (Blanchot 2004).
Blanchot méirittelee kommunikaation perustaksi kuolemalle altistumisen. "Ystivyys
leikittelee poissaolon — oudon lisniolon, jota edeltid aina katoamisen uhka —kanssa ja
katoaa siihen joka hetki.” Luopumisen #irettémyys paljastaa oman tuntemattomam-
me ja yksinidisyytemme, jonka kokeaksemme emme voi olla yksin. (Blanchot 2004,
48-49.)%

Artikkelissa Maurice Blanchot ja kuvitteellisen kaksi versiota: Ovidiuksen Pygmalion
ja Kalevalan Kultaneito® Alanko (2003) pohtii "kuvan” ja “kuvitteellisen” kahta ver-
siota: klassisen taiteen ideaalia kuvan kaltaisuudesta kuvattavan objektin kanssa, jota
luonnehtivat sellaiset ominaisuudet kuin “totuudellisuus”, "harmonisuus” ja "esteet-
tisyys” ja itsensd kaltaista kuvaa, joka ei toteuta kauneuden tai kaltaisuuden ihannet-
ta, vaan on jotakin kammottavaa, kuolleen ruumiin outoa kuvankaltaisuutta. Tarina
edellyttid jonkun, joka kuvittelee ja jonkun, jota kuvitellaan. Kirjallisuuden lumo on
kuvittelun lumoa, "poissaolevan lisndolon” lumoa. Samoin kuin kuvallisen kaksi ver-
siota kietoutuvat toisiinsa — outoutena, jota voimme turvallisesti katsella vilimatkan
péidsti tai antautumalla sen armoille — kieli tarvitsee mahdollisuuden seki kisitteellis-
tdmiseen ettd moniselitteisyyteen. Kirjoittamisen prosessissa sanat hetkittdin itsendis-
tyvit ja mahdollistavat kuvan, kuvittelukyvyn ja merkityksen samanaikaisen lisniolon.
(Alanko 2003, 10.)

Kohtaamisen ja kohtaamattomuuksien tiloja taiteessa on kisitellyt myos Mika
Hannula. Teoksessa Kolmas tila: vidrinymmdrtiminen eettisend lahtokohtana (2001),

82 Blanchot (2004, 18) perustaa ajattelunsa tunnustamattomasta yhteiséstd George Bataillen ajatuk-
seen "yhteiséttémien yhteisosta”.

83 Essee pohjautuu Blanchot'n teokseen Kirjallinen avaruus. Alangon esimerkkind kaltaisen ideaalista
on tarina Pygmalionista, kuvanveistijasti, joka ihastuu muovaamaansa patsaaseen, Galateiaan, ja
saa Venus-jumalan suostuteltua puhaltamaan patsaaseen hengen. Kuvitteellisen toisesta versiosta
on esimerkkina tarina Kalevan limarisen kultaneidon taonnasta. Siina kaivattua kuvaa ei heratd mi-
kadn. Ruumiista tulee teos ja teoksesta ruumis. (Alanko 2003.)
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hin kirjoittaa kohtaamisen ja vuorovaikutuksen vaikeudesta (s. 13-15).34 Alangon ja
Laakson tavoin Hannula korostaa, ettd kolmas tila 16ytyy kahden subjektin tai tekijan/
yleison ja taideteoksen vilistd. Jotta kohtaaminen tdssi tilassa olisi eettistd, sen on pe-
rustuttava vidrinymmirtimiseen. Kun hyviksytiin, ettei toista voi koskaan ymmartis,
jad tilaa ja aikaa tutustua (s. 56). Hannula toteaa, ettd moninaisuus on Suomessakin
tullut nikyvimmiksi. Sen my6ti on tarjoutunut mahdollisuus tilaan, jossa voi luoda
uusia toimintamalleja, kinastella ja keskustella niistd sekd kohdata myotimielisesti eri
mieltd olevia tai erilaisia arvoja omaavia ihmisid. "Kolmas tila on kuin loistava epdon-
nistuminen...Se on tavoite, jonka paidsemiseen ei voida antaa mitddn takeita. Se on mat-
ka. Viheliis ja virked viritys, jossa tien piilld oleminen, hyvin elimin hahmottaminen
on ensiarvoisen tirkedd. Prosessi, jossa jatkuvasti kysytdin kuka mitd hih ja miten niin,
kenen kanssa.” (Hannula 2001, 124-125.)

Elimi on jokaiselle matka, jolle ei voi hankkia kaiken kattavaa henkivakuutusta.
Hetkittdin kai itse kukin sen tiedostaa. Rajoja lihestyessimme, olivatpa ne sitten ke-
homme, kansallisuutemme, kulttuurisen ympdristomme tai yhteisémme asettamia
lahestymme epivarmuuden tiloja. Kuten hooks (1995, 133) toteaa, kaipaamme rajojen
ylittdimisti, vaikka pelkddmme niitd 1ihestyessimme menettivimme sen miti kutsum-
me itseksemme, minuksi, aidoksi, subjektiksi. Mutta juuri rajojen ylittiminen herittai
meissi tunteen ainutkertaisuudesta. Kirjoittamisen aktissa, antautuessamme prosessil-
le ja uppoutuessamme luomiimme hahmoihin, "viikatemies” kulkee vierelld: kammot-
tavana toisena, mutta myds ystivand (ks. Cixous 1993, 7). Samankaltaisia kokemuksia
saattaa herattdi itselle oudon kieli-, toiminta- ja uskomuskulttuurin kohtaaminen. Tés-
sd hetkessd monet ihmiset eri puolilla maailmaa ovat pakotettuja lilkkumaan monen-
laisilla rajoilla. Kontekstissa, jossa titd kirjoitan, linsimaisen hegemonisen ajattelutra-
dition paksun huurun leijuessa pdini pailld, yritys liukua moniselitteiselle vilialueelle
on valinta, useiden mielesti tyhmi sellainen. Siini on kuitenkin oma lumonsa.

Hieman erilaisista nikokulmista ovat viliin jidvii tiloja ja niihin liittyvii kohtaa-
misia taiteen kontekstissa tarkastelleet Heli Aaltonen, Maarit Mikeld, Tarja Kankku-
nen, Mari Krappala, Lea Kantonen ja Maarit Yl6nen. Mikeld ja Kankkunen tarkastele-
vat omaa ty6tiin ja aineistoaan sukupuolinikékulmasta. Taiteellisessa viitskirjassaan
Saveen piirtyvid muistoja: subjektiivisen luomisprosessin ja sukupuolen representaatioita

84 Helsingin Nykytaiteen Museon Kiasman vuosindyttely Ars o1 oli nimeltdain Kolmas tila. Vantaan
taidemuseossa oli vuonna 2006 néyttely nimeltaan Vilitiloja. 2000 luvulla Kiasman nayttelyt ovat
pyrkineet esittelemiin hybridista taidetta, esimerkiksi vuonna 2003 esilli ollut Yinka Shonibaren
Lainahdyhenissi ja aasialaisen taiteen nayttely Idistd Tuulee (2007). Kulttuurista kohtaamista ovat
kasitelleet tdissddn myds suomalaiset tai Suomessa asuvat kuvataiteilijat, kuten Sanna Sarva, Kiba
Lumberg ja Adel Abidin. Vuonna 2006 valmistuneessa Suomen kansallisteatterissa esitetyssa nay-
telmissi Sorsastaja afrosuomalaiset néyttelijit pohdiskelevat identifikaatioitaan.
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(2003) Mikeld nostaa esiin kirjoittamisen ja taiteen tekemisen prosessin kohtaamista ja
naisen ruumiin marginaalisia vilitiloja. Tarja Kankkusen osittain cd-romppuna toteutet-
tu vaitoskirja Tytdt, pojat ja “erojen” leikki (2004) kuvaa sukupuolen rakentumista koulun
kuvataideopetuksen arjessa. Molemmat ovat tukeutuneet muistoihinsa, kokemuksiinsa
ja ammatillisiin taitoihinsa tutkimustaan ja teoksiaan toteuttaessaan.

Aaltosen (2000), Kantosen (2005) ja Ylosen (2004a) viitoskirjatoissd on mukana
kulttuurienvilisyys. Kaikki kolme ovat taiteen harjoittajia ja tutkijoita, jotka ovat toimi-
neet erilaisissa kulttuurisissa konteksteissa ja pohtineet kulttuurien kohtaamista teke-
misiensd kautta ja erilaisia kulttuurisia nakoékulmia ymmairtien. Ylosen tanssia metodo-
logisena vilineend hyddyntivissd tutkimuksessa painottuu ruumiillisuuden merkitys.
Hin kuvaa tanssia kinesteettiseni narratiivina, joka tukee tutkijan ja tutkittavan reflek-
tiivistd dialogia ja kommunikaatiota. Ylonen toteaa, ettd voidessaan tanssiessaan ylittda
kehoonsa piirtyneiti tanssikertomuksia ja liilkkumisen tapoja, hin on tullut tietoiseksi
oman ruumiinsa rajojen rakentumisesta ja pystynyt ylittiméain sukupuoleen, diti ja ty-
tirsuhteeseen, "rotuun” seki etnisyyteen liittyvid merkityksid. (Ylonen 2004a, 32—35.)

Kantonen (2005) pohtii toisaalta yhteisttaiteilijana itselleen avautuvia erilaisia rooleja
ja niiden mahdollistamia tiloja, toisaalta niiti erilaisia tiloja, joihin hinen tutkimansa eri
puolilla maailmaa asuvat alkuperiiskansoihin kuuluvat lapset asettuvat. Yhteistaiteen
toteuttajana hin hahmottelee myos erilaisten taidemiirittelyjen viliin jadvii tiloja. Aalto-
nen (2000) tarkastelee kulttuurienvilisten kohtaamisten merkitystd draamaopetuksessa
ja monikielisessd ryhmassi tyoskentelyn opettajille ja opiskelijoille asettamia haasteita.

Kyseenalaistaessaan vallitsevia taidekisityksid ja opetusta edelld mainitut tutkija-
taiteilijat tuottavat uudenlaista ymmartimisti erilaisista tietdmisen tavoista ja taiteen
tiloista. Marja Kaskisaari (2000) ja Saresma (2007) puolestaan ovat avanneet uusia
perspektiiveji suomalaiseen omaelimikertatutkimukseen. He pohtivat viitoskirjatois-
sdin, kuinka subjektia ja sukupuolta voi muokata tekstien avulla. Kirjoittamisen voi
ajatella kuoleman opetteluksi, Saresma pohtii. Sitd voi tarkastella rituaalisena rajoilla
lilkkumisena ja transgressiona, rajojen ylittimisend. Saresma kertoo tukeutuneensa
Foucault'n ajatukseen avoimesta, spiraalinomaisesta rajasta, joka avautuu hetkellisesti
ylittdmisessi ja sulkeutuu uudelleen. (Saresma 2007, 180-182.)

Pidasiassa Butlerin ajatuksiin performatiivisuudesta nojaava Kaskisaari toteaa, et-
tei omaeldmikerrallista voi erottaa siitd diskursiivisesta, jonka kautta subjekti mairittyy,
vaikka kirjoittava subjekti lainaa kielen ja kulttuurin yksil6llisyyden ja tunnustukselli-
suuden rakenteita. Performatiivinen lukutapa ja lausuma asettavat omaeldmakerralli-
sen subjektin epimairdisen, kyseenalaisen, "toisen” subjektin paikalle — kysymaan mil-
laisen viittaussuhteen timi subjekti muodostaa suhteessa niihin diskursseihin, joissa
sitd miidritellddn. (Kaskisaari 2000, 78—79.) Irigarayn ajatteluun tukeutuva Krappala
kuvaa tulella "leikkivin” miestaiteilijan ja naistutkijan keskusteluja valottavassa viitos-
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kirjassaan Burning (of) Ethics of the Passions. Contemporary Art as a Process (1999) tai-
teen tutkijan/kokijan ja taiteilijan/tekijin vilistd sukupuolittunuttakin dialogia.

YLIRAJAISUUTTA JA JALKIKOLONIALISTISIA VAIKUTTEITA SUOMALAISELLA KENTALLA

Suomalainen jilkikolonialistisia teorioita hyodyntivi tutkimus on keskittynyt 1ihinni
tarkastelemaan muualla kuin Suomessa tuotettua aineistoa, vaikka viime vuosina pai-
kallisessa rasismin ja etnisten suhteiden tutkimuksessa on sovellettu myo6s jilkikolonia-
listisiin ldhestymistapoihin tukeutuvia ajatuksia. Vastikdin ilmestyneessi Joel Kuortin,
Mikko Lehtosen ja Olli Loytyn toimittaman Kolonialismin jdljet: keskustat, periferiat ja
Suomi -julkaisun (2007) artikkeleissa jilkikolonialistisia teorioita ja nikékulmia tarkas-
tellaan suomalaisessa kontekstissa. Mukana on myos katsauksia ja kdinnoksii tissikin
tutkimuksessa hyddynnettyjen teoreetikoiden, kuten Avtar Brahin, Gayatri Spivakin ja
Homi Bhabhan, teksteistd. Kun taiteen tutkimuksessa hyodynnetiin laveasti kokeellisia
tutkimisen sekd kirjoittamisen tapoja ja ruumiissa koettua sovelletaan metodologisena
lahestymistapana (esim. Mikeld 2004; Parviainen 1998; Ylonen 2004a), niin etniseen
toiseuteen suuntautuva tutkimus nayttii usein pitdytyvin perinteisissi tutkimusraken-
teissa. Tillaista ilmi6itd mairittelevdd perustutkimusta kaivataan. Se myds toivottavasti
luo pohjaa monimuotoisemmille tutkimuksellisille keinoille. (Vrt. Puuronen 2006.)
Myos Suomen ulkopuolista jilkikolonialistista keskustelua jisentivi tutkimus avaa ni-
koaloja Suomessa toteutettavalle ja uudenlaisia lihestymistapoja avaavalle tutkimuksel-
le (ks. esim. Hirsiaho 2005, 2007; Nyman 2004a; Kuortti 2004; Ranta-Tyrkks 2005).
Kirjassa Cultural Identity in Transition: Contemporary Conditions, Practices and Politics
of a Global Phenomenon (2004) monet suomalaistutkijat kirjoittavat globalisoituvaan yhtei-
soon liittyvistd ilmiistd. Nyman (2004a) pohtii Bharati Mukherjeen romaanin Leave It to
Me kautta transnationalismia, kodin kisitetti ja hybridisia tiloja sekd niihin liittyvid kirjal-
lisia ilmigitd. Hinen mielestiin Mukherjee haluaa teoksessaan osoittaa, ettd huolimatta
kaikkinielevyydestddn (amerikkalainen) kansakunnan pedagogia voidaan kirjoittaa uudel-
leen ja nurinperformoida niin, ettd luodaan kansallisuutta, jossa feminiinisyys on aktiivis-
ta ja onnistuu vastustamaan kansallisvaltion hegemonista maskuliinisuutta (s. 417).
Kuortti pohjaa artikkelinsa What do you think about Indian Feminism? tarkastelemal-
la feminiinisten traditioiden ja ideaalien kiytt64 Intiassa, jossa esimerkiksi perinteisii
jumalatarhahmoja on kiytetty naisten poliittisten liikkeiden tukihahmoina vuosikym-
menii. Kuortti kertoo Madhu Kishwarin, feministiksi mielletyn naispoliittisen lehden?®

85 Manushi: A Journal about Women and Society (Kuortti 2004, 385).
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péitoimittajan julistautuneen irti ismeisti. Kishwarin mielesti linsimaista feminismii
ei kiy sovittaminen intialaiseen kontekstiin. Maan omat perinteet tarjoavat parempia
lahtokohtia kisitelld naisten ongelmia. Han kritisoi my6s kolmannen maailman femi-
nismin "korruptoitumista” ja elitisoitumista. (Kuortti 2004.)

Kuortin haastattelemat englanniksi kirjoittavat intialaiset naiset ovat heterogeeni-
nen ryhmi. He kuuluvat eri uskontokuntiin ja eri etnisiin seki kieliryhmiin. Ensisijai-
sesti he painottavat rooliaan kirjailijana, joka on useimpien mielesti ristiriidassa femi-
nistisen ideologian vilittimisen tehtdvan kanssa. Kuortti toteaa, ettd on tarkeid jatkaa
alkanutta kehityksen, feminismin ja jalkikolonialismin kriittistd tarkastelua. Helppoja
ratkaisuja tarkastella universaalin ja paikallisen, individualististen ja yhteisollisten
tai konstruktivististen ja essentialististen 13hestymistapojen viliin jddvii tiloja ei ole.
Intialainen feminismi voi sijoittua mihin tahansa niisti. Siti voidaan my6s nimeti
jollakin toisella termilld. (Kuortti 2004, 393-395.)

Kulttuuristen vilitilojen tutkimus Suomen kontekstissa on toistaiseksi keskitty-
nyt etniseen identiteettiin perinteisid tutkimusmetodeja soveltaen (Lehtonen & Loytty
2003, 12), eikd kulttuurien vilisid tiloja ole hahmoteltu emansipatorisina mahdolli-
suuksina kuin muutamissa tutkimuksissa. Lehtosen ja Loytyn mukaan erilaisuuden
ja kuulumisen suhteita on tihin asti tarkasteltu lihinni kahden vastakkaisen para-
digman kautta, joita he nimittivit ksenofobiaksi eli vieraan peloksi ja ksenofiliaksi eli
vieraan ihailuksi. Niissi heijastuu my®os erilaisuuteen kohdistettu ambivalentti halu ja
torjunta. Hannulan (2001) tavoin he ehdottavat oppimista eldmain erojen kanssa.

Hirsiahon, Mari Korpelan ja Liisa Rantalaihon (20035, 12) mielestd Ulla Vuorelan
(1999) suomeksi lanseeraama kisite ylirajaisuus, joka kuvaa perhesiteiden, taloudel-
listen ja tunnelojaliteettien vuoksi valtioiden rajat ylittivien ihmisten arkea, auttaa ym-
mirtimiin monipaikkaisten henkiléiden elimii. He toteavat, etti pystymme lihes
kaikki nimeidmiin tuttavapiiristimme jonkun, joka elii ylirajaista elimii. Useimmat
artikkelit heidin toimittamassaan kirjassa Kohtaamisia rajoilla kisittelevit ei-suoma-
laisia konteksteja. Kohtaamisia tarkastellaan antropologisesta nakckulmasta, feminis-
tisilld ja jalkikolonialistisilla kriittisilld lihestymistavoilla hoystettyina.

Martikaisen toimittamassa artikkelikokoelmassa Ylirajainen kulttuuri: etnisyys Suo-
messa 2000-luvulla (20006) transnationaalisuutta ja kulttuurien monimuotoistumista
kisitellddn vaihtelevista asemoitumisista. Puuronen perdankuuluttaa diskurssien tut-
kimusta konstruktiivisesta nikokulmasta. Hin toteaa, ettd tutkimuksen kehittymisen
kannalta olisi tirkedd, ettd tutkijat olisivat paremmin tietoisia siitd mitd he tekevit ja
mitkd ovat heidin ontologiset, epistemologiset, metodiset ja eettiset lihtokohtansa.
Reflektiivinen tietoisuus loisi hinen mielestddn pohjaa tieteiden viliselle yhteistydlle,
jota tarvitaan kokonaisvaltaisemman kuvan saamiseksi niistd ilmioistd, joita etnisten
suhteiden tutkimuksessa tarkastellaan. (Puuronen 2006, 52.)
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Diskurssien tutkimusta varmasti tarvitaan, monenlaisista lihtokohdista. MyG6s
sellaisista perspektiiveistd, joissa tutkija uskaltautuu heittiytymiin epavarmuuden
tilaan, talsimaan ontologisten uskomusten suossa ja teroittamaan kyniinsi sekd
kieltinsi tietoteoreettisten nikemysten vilimaastoissa. Asettamaan henkilokohtaisen,
ruumiissa koetun osaksi tutkimuskontekstia, kuten Satu Ranta-Tyrkké (2005) ehdot-
taa. Ruumiin kautta voisi lihesty3 tietimisen tapoja, jos ei uudesta, niin yhteiskunta-
tieteissd toistaiseksi suhteellisen harvoin artikuloidusta nikokulmasta kisin (s. 245).

TOISTEN TILOJA SUOMESSA

Maisemia ylirajaisiin tiloihin ja hybrideille alueille on Suomessa avautunut maahan-
muuttajiin ja ulkosuomalaisiin kohdistuneen tutkimuksen kautta. Myos nimi tutki-
mukset ovat olleet minulle tirkeitd keskustelukumppaneita tekstejini, erityisesti Moo-
nan ja Soonan maanantaita, hahmotellessani ja paikoittumisiani luodatessani.

Somalinuorten ja naisten ylirajaisia tiloja Suomessa ja sen ulkopuolella kartoitta-
neet Tiilikainen (2003), Anne Alitolppa-Niitamo (2004) ja Petri Hautaniemi (2004)
ovat nostaneet tutkimuksissaan esiin ruumiin ja tilan merkityksen, jokainen hieman
erilaisesta nikokulmasta. Helena Miettisen (2004) vendjinsuomalaisten diasporaa ja
suomalaisuuden miirittelyd kisittelevd tutkimus tuo myos esiin erilaisia kehojen pai-
koittumisia, samoin kuin Laura Huttusen (2002) kodin maédrittelyd ja kodin merki-
tyksid Suomeen muuttaneiden elimaikerroissa tarkasteleva viitoskirjaty6. Anna Rastas
(2007a) kisittelee viitostutkimuksessaan Suomessa asuvien transnationaaliset juuret
omaavien lasten ja nuorten rasismin kokemuksia.

Ahmediin (2000) viitaten Huttunen toteaa, ettd Suomessa asuvien maahanmuut-
tajien puheesta ja teksteistd voi 16ytdi erityisid vieraan figuureja, joita vasten maahan-
muuttajat rakentavat identiteettidin. Nimai figuurit, joilla erotteluja ja luokitteluja sekd
keskusta ja marginaalia tuotetaan, ovat ikddn kuin visuaalisia hahmoja, joihin liitetddn
kulttuuriin tai sukupuoleen kytkeytyvid, moraalisesti latautuneita ominaisuuksia. Ruu-
miilliseen olemukseen kiinnitetyt erot ja "rodulliset” kategorisoinnit niyttiytyvit niin
poissulkevina ja vikivaltaisina, ettd niiden kanssa on vaikea neuvotella. Samoin kuin
Hautaniemen tutkimat somalipojat, ei-suomalaisiksi luokitellut tulevat julkisissa tilois-
sa helposti kategorisoiduiksi ei-yksil6iksi ja erilaisiksi yhteiskunnan jiseniksi, joihin
myos pitevit erilaiset oikeudet ja velvollisuudet (Huttunen 2004, 139-154). Nuorten so-
malimiesten keskuudessa vallitseekin jaettu ymmarrys siitd, mitd on olla tummaihoi-
nen maahanmuuttaja julkisilla paikoilla (Hautaniemi 2004, 188).

Tiilikaisen analysoimissa somalialaisten naisten haastatteluissa korostuu paikallis-
ten ja ylirajaisten tilojen samanaikainen lisniolo. Diasporassa somalinaiset luovat ko-
din useampien paikkojen ja maailmojen kudoksesta. Siti rakennetaan arjen rutiinien,
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sosiaalisen muistin, suurperheen, rituaalien, kielen ja naisten yhdessi toimimisen
kautta. Vaikka somalinaisten arki Suomessa liittyy ennen kaikkea t4dlld olevan kodin
tilaan, koti ulottuu transnationaalisten yhteyksien ja tietoisuuden kautta Suomen ulko-
puolelle, Somaliaan saakka. Myos henget, joilla on tirked merkitys somalinaisten eli-
missi, asuvat Somaliassa. Diasporassa naiset kantavat henkii ja niihin liittyvia naisten
historiaa omassa ruumiissaan. Erilaiset fyysiset oireet muodostuvat heille merkityksel-
lisiksi tarinan kudoksiksi niin muistamisessa kuin sosiaalisten suhteiden uudelleen
rakentamisessa. (Tiilikainen 2003, 281-282.)

Ruumiilla on keskeinen merkitys erilaisissa kulttuuristen merkitysten vilittimi-
sissd. Sithen myos tukeudutaan viestopoliittisissa ratkaisuissa. Suomessa biopoliittis-
ta®® hallinnointia on toteutettu esimerkiksi kansanterveyteen kuuluvilla terveystutki-
muksilla, oikeusliiketieteellisilli toimilla ja somalilapsille ja heidin vanhemmilleen
tehdyillda DNA-tutkimuksilla. Nuoruuden ja perheen tila on haluttu méiiritelld euroop-
palaisen ja suomalaisen kansallisvaltion ihanteiden ja totuttujen sosiaalisten kate-
gorioiden mukaisesti. DNA-tutkimukset symboloivat sitd toimijuuden ja rakenteen
vuorovaikutusta, jossa ylikansallinen liikkuminen ja valtioiden rajat miarittelevit
suhdettaan konkreettisesti, yksittdisten ihmisten kehon kautta. Rutiininomaiset polii-
sitarkastukset, sormenjilkien ja kuvien ottaminen ja somalipoikien julkisen lisniolon
rajoittaminen ovat myds osa ylirajaista biopolitiikkaa. Julkiset representaatiot ja kes-
kustelut somalimiesten vikivaltaisuudesta ja seksuaalisuudesta voidaan my6s nihda
biopoliittiseen toiseuttamiseen liittyvind. Somalinuorten ylirajainen tila ja litkkumi-
nen siind neuvotellaan kuitenkin kansallisvaltioiden rajat ylittdvissi sosiaalisten suh-
teiden ristedmissi, joissa sukulaisuussuhteita miiritelliin joustavasti. (Hautaniemi
2004,166-178.)

Venijinsuomalaisten paluumuuttajien kohdalla voisi puhua joustavasta suoma-
laisuuden neuvottelusta. Miettisen haastattelemat®” maahanmuuttajat rajasivat itsen-
sd suomensuomalaisten ulkopuolelle ja mairittelivit itsensd paluumuuttajiksi tai
meikildisiksi. Paluumuuttajista kertojat kiyttivit myos yleisnimikettd inkerildinen,
vaikka toisessa positiossa suhtautuivatkin kisitteeseen torjuvasti. Miettinen pohtii,

¢

86 Hautaniemi tukeutuu Foucaultin (1998) esittdmiin ajatuksiin lansimaisesta hallinnoinnin jirjestel-
mist3, jossa valtion keskeisend intressind on varmistaa vieston hyvinvointi. Tissd jérjestelmissi
yksi keskeinen elementti on perhe. Perheen jasenill4, heidin sukupuolellaan ja subjektien ruumiilla
on merkittiava asema biopolitiikassa. Ruumis on diskursiivinen paikka, jossa risteytyvit sosiaalisten
yhteiséjen historiallinen hallinta, yksilsllinen kokemus ja véestopoliittinen tahto tietas hallittavista
kaikki. (Hautaniemi 2004, 172.)

87 Miettisen (2004, 75) tutkimuksen ydinaineisto koostuu seitsemistakymmenestikolmesta Neuvosto-
liitossa asuneen inkerinsuomalaisen, Suomesta Neuvostoliittoon laittomasti muuttaneen loikkarin
ja1930-luvulla Karjalaan siirtyneen amerikansuomalaisen eliméntarinasta.
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josko inkerildinen on muuttumassa Suomessa yhteisnimikkeeksi vendjinsuoma-
laisille — samalla tavoin kuin mustat representoi Britanniassa sekd afrokaribialaista
ettd aasialaista viestod. Elamdn valintatilanteet mahdollistavat etnisiltd taustoiltaan
tai kulttuurisesti hybrideille venijinsuomalaisille joustavan tilanteeseen sopivan
muuttuvan identiteetin. Haastateltavien paikkoihin ja esineisiin kiinnittyvit sosiaa-
liset muistot ylittdvit kuitenkin entiset ja nykyiset valtioiden rajat. (Miettinen 2004,
434-437.)%

Maahanmuuttajien ja tummempi-ihoisten suomalaisten kautta suomalaisuutta
midritellddn uudelleen, ja siihen liitetddn vastakkaisia merkityksid ja ominaisuuksia
(Hautaniemi 2004, 17). Timi ei vilttimittd tarkoita sitd, ettd Suomi ja maailma oli-
sivat kulttuurisesti yhdenmukaistumassa. Huttunen ennakoi uudenlaisia identiteetti-
en kirjoja, kun erilaisissa tulkintapisteissi syntyy tuoreita hybridisid muotoja ja viridi
uudenlaisia kamppailuja minuudesta ja subjektiviteeteisti. Menneen, nykyisyyden ja
kuviteltavissa olevan tulevaisuuden solmukohdissa hinen tutkimansa elamakertojen
kirjoittajat, Moonan ja Soonan tavoin, neuvottelevat kodin ja kuulumisen mahdolli-
suuksista. (Huttunen 2002, 340-364.)

SUOMALAISET MUUKALAISTEN TILOISSA

Suomesta on muutettu pois enemmin kuin tinne on muutettu.®> Diasporisiin kaipuun
maisemiin (hooks 1995, 65) liittyvit kysymykset nousevat esiin myds ulkosuomalaisten
elimisti kirjoittaneilla tutkijoilla, esimerkiksi ruotsinsuomalaisten identifikaatiopro-
sesseja tutkineella Erkki Valleniuksella (1998), Saksaan avioituneita suomalaisia naisia

88 Sukulaisuuden siirtyminen Neuvostoyhteiskunnassa on tapahtunut toisin kuin Suomessa. Neuvos-
toliitossa vallinneen kdytinnén mukaan poika on valinnut passiinsa isinsa kansalaisuuden ja tytar
ditinsa. Passiin merkitty kansalaisuus voi viitata my8s muihin henkilon valintoihin tai viranomaisten
ratkaisuihin. Suomeen muutettaessa ratkaisu suomalaisten sukujuurien riittavyydesti on tehty suo-
malaisten hallintoviranomaisten hyviksymien asiakirjojen perusteella. Henkilén kisitykselld omasta
identiteetistddn ei ole ollut merkitystd. (Miettinen 2004, 432-433.)

89 Siirtokarjalaisten asuttamisen jilkeen 1940-luvulla suurempi muuttoaalto Suomeen tapahtui vasta
1990-luvulla, kun suomalaista syntyperai olevien inkerildisten paluumuutto kdynnistyi ja turvapai-
kanhakijoiden maira kasvoi. Lamasta johtuen maahan pakolaisina tulleiden maahanmuuttajien oli
lahes mahdotonta tyéllistyd. Niinpd vuonna 1995 asetettiin maahanmuutto- ja pakolaistoimikunta,
joka julkaisi vuonna 1997 hallituksen maahanmuutto ja pakolaispoliittisen periaateohjelman hyvik-
symiseen johtavan mietinnén. Ohjelman tavoitteeksi kirjattiin kaikkien maahanmuuttajien — siirto-
laisten, paluumuuttajien ja pakolaisten tehokas integroituminen eli kotoutuminen suomalaiseen yh-
teiskuntaan ja tyéeldamaan. (Virtanen 2002, 19.) Ohjelmaa ovat seuranneet monenlaiset Suomessa
asuvia ulkomaalaisia kasittelevit tutkimukset ja erilaiset projektit. Nykyisin 1,3 miljoonaa suomalais-
ta ja heidin jilkeldistdan asuu muualla kuin Suomessa, padasiassa Ruotsissa, Léinsi-Euroopassa ja
Pohjois-Amerikassa. 1980-luvulla muuttoliikkeen suunta kiintyi. Suomeen tulee nykyisin enemmin
viked kuin t4alta lahtee. (Martikainen ym. 2006, 9.)
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haastatelleella Outi Tuomi-Nikulalla (1989), kanadansuomalaisten miesten eliminta-
rinoita kartoittaneella Teppo Sintosella (1999) ja Kreikkaan muuttaneiden suomalais-
naisten tilan rakentamista uuden ja vanhan kotimaansa vilimaastossa tutkineella Jo-
hanna Jirvinen- Tassopouloksella (2005).

Ruotsiin asettuneet suomalaiset ovat kohdanneet samankaltaisia ongelmia kuin
Suomeen myShemmin piityneet muuttajat. Suomalaiset ovat yksi suurimmista naa-
purimaamme maahanmuuttajaryhmisti. Useimmat 1950-luvulla Ruotsiin siirtyneet
suomalaiset eivit hallinneet uuden kotimaansa kieltd. Téstd seurasi ongelmia varsinkin
maahanmuuttajien lapsille, silld kotikielen tai didinkielen opetus oli ruotsalaiselle kou-
lutuspolitiikalle tuolloin vierasta. Ruotsinsuomalaiset kirjailijat ovat kuvanneet koke-
muksia, joita ensimmiisten sukupolvien suomalaissiirtolaiset jakoivat. Niiden kerto-
musten mukaan kodin ulkopuolinen ja koulun maailma koettiin uudessa ympéristossi
vikivaltaisena, kontrolloivana ja sopeuttavana kiirastulena. Suomalaisiin liitetyt yleiset
stereotypiat toistuivat opettajien ja ruotsalaisten luokkatoverien asenteissa ja osaltaan
muokkasivat ruotsinsuomalaisten identiteettid ja mielikuvia toisesta kotimaasta. (Val-
lenius 1998, 127-130.) Pikainen ruotsalaistuminen oli monelle maahanmuuttajalle ai-
noa selviytymisvaihtoehto.

Myshemmin ruotsalainen yhteiskunta herkistyi maahanmuuton mukanaan tuo-
mille ongelmanasetteluille ja suomalaiset siirtolaiset, muiden maahanmuuttajien rin-
nalla, alkoivat vaatia kielellisig, etnisii ja koulutuspoliittisia oikeuksiaan. 19770 ja 1980
-luvuilla Ruotsiin muutti my6s enemman koulutettua ja kielitaitoista suomalaisvies-
t6d. Heiddn, kuten my6s suomen kieltd taitavien toisen polven maahanmuuttajien
on ollut helpompi neuvotella tilojaan ja poimia erilaisista kulttuurisista aineksista ha-
luamansa. Monet kokevat Suomen kotimaana, vaikka eivit suunnittele muuttavansa
pois Ruotsista. Suomessa vierailu mahdollistaa tarkastella omaa arkea toisesta, kiehto-
vastakin, nikovinkkelistd. (Poutanen 1996.) Ruotsinsuomalaisten siirtolaishistorian-
sa aikana kohtaama rasismi ja ennakkoluulot eivit vilttimitti ole lisinneet heidin
suvaitsevaisuuttaan muita siirtolaisryhmii kohtaan. Toisaalta avioliitot suomalaisten
ja muiden maahanmuuttajien kesken ovat hyvin tavallisia. "Vain toinen ulkomaalai-
nen voi ymmartii, ettd on koti-ikdvi, vaikka olisi asunut aina t3illi”, toteaa Riikka
Poutasen (1996, 77) haastattelema nuori linsiafrikkalaisen miehen kanssa avioitunut
ruotsinsuomalainen nainen.

Kuulun itse tuohon Ruotsiin 7o-luvulla muuttaneiden ja Ruotsissa siirtolaisaktivis-
tina toimineiden joukkoon. Toimiessani lihes kymmenen vuotta kotikielenopettajana
kieli- ja koulutuspoliittiset kysymykset tulivat tutuiksi. Paluumuuttaminen Suomeen
heritti vaistimattd kysymyksid siitd, mille perustalle koti, kansallisuus ja kuuluminen
rakentuvat. Tekstieni henkilshahmot lienevit syntyneet myos koti-ikdvistini, toiveesta
kasvattaa juuriaan erilaisiin yhteis6ihin, olla haluttu ja hyviksytty moninaisissa tiloissa.
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Soona ja Moona kurottavat hekin tiloihin, joissa he voivat olla oman eliminsi subjekte-
jajajoissa valvontakameran silmi (panoptikon) ei miiritd heidin kuulumistaan, kuten
Hautaniemen (2004) tutkimilla somalipojilla.

Suomalaisia on leveimmin leivin toivossa suunnistanut myds Yhdysvaltoihin,
Kanadaan, Australiaan ja muillekin mantereille. Perhesyiden vuoksi suomalaisia
naisia asuu useissa Euroopan maissa. Kun Skandinaviaan Suomesta muuttaneista
enemmistd on miehii, niin saksan- ja sveitsinsuomalaisista noin 8o % on naisia (Tuo-
mi-Nikula 1989, 50-51). Naiset ovat patriarkaalisessa perhejirjestelmassd muuttaneet
avioiduttuaan miehensi kotiin. Tama patee yhi, vaikka syyt lienevit pikemminkin
kiytinnollisid kuin tapakulttuuriin liittyvii. Monille mieheldin muuttaneille naisille
asetelma ei silti ole ongelmaton. Jalansijan saaminen uudessa kotimaassa ja uuden-
laisissa perherakenteissa sujuu harvoin tiysin ongelmattomasti. Jarvinen-Tassopoulos
kuvaa viitoskirjassaan, kuinka kreikansuomalaiset naiset raivaavat itselleen tilaa uu-
dessa kotimaassaan. Heidin puheestaan voi tulkita erilaisia rinnakkain lisni olevia
kodin sijainteja. Koti voi olla pesd, joka rakennetaan uuteen asuinmaahan, kreikkalais-
ten ja suomalaisten elementtien sekoittuessa. Se voi myds olla entisessd kotimaassa
vanhempien luona oleva turvapaikka, jonne voi tarvittaessa palata. Utooppinen koti-
maa on muistojen ja tunteiden tila, jota naismuukalainen yllipitii mielessiin. (Jarvi-
nen-Tassopoulos 2005, 186.)

Maahanmuuttajan muistot ja unelmat saattavat muodostua voimanlihteeksi tai
vankilaksi. Tavallista lienee, ettd maahanmuuttajan erilaiset kodit nayttiytyvit ajoit-
tain selleind, ajoittain taas portteina vapauteen (vrt. Jirvinen-Tassopoulos 2005, 186;
ks myos Alexandrova & Lyon 2007)%°. Tietylld tapaa saavuttamattomana muukalaisen
asuttamat tilat sallivat mahdollisuuden irrottautua.” 2000-luvun maahanmuuttajalle
nuo tilat eivit ole vain yksityisid (vrt. Huttunen 2002, 329), eivit edes etniseen, uskon-
nolliseen tai perheen taustaan sitoutuneita, vaan niitd voidaan eldd ja todentaa moninai-
sissa alakulttuureissa. Ndistd voisi mainita esimerkiksi median luomat tai ylldpitimit
transkansalliset ryhmittymit 92, vaihtoehtoisia elimintapoja kannattavat kansainviliset

90 Alexandrova & Lyon (2007, 107) muistuttavat, ettd maahanmuuttajanaisten kuulumista maarittavit
myds oikeudet kansalaisuuteen ja maassaoloon, jotka eivit Euroopassa mahdollistu EU:n ulkopuo-
lelta muuttaneille itsestdan. Pakolaisina tulleille suhde lihtémaihin on usein kompleksinen.

91 Julia Kristeva (1992, 19) viitti3, ettei itseensd majoittuneella muukalaisella ole itsed. Ainoastaan tyh-
jd, arvoton varmuus, josta lihtevit hinen mahdollisuutensa olla koko ajan toisenlainen muiden ja
olosuhteiden mukaan. "Mini teen mité halutaan, mutta se en ole 'mind’ —’mini’ on muualla, 'min’
ei kuulu kenellekdin, 'mina’ ei kuulu 'minulle’...onko 'minii’ olemassa.

92 Sawyer (2000, 184) viittaa esimerkiksi amerikkalaisen ja linsimaisen median yllapitamiin kisityksiin
mustasta identiteetisti ja sen tiloista, joihin voivat identifioitua ja joissa voivat liikkua mys valkoiset.
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instituutiot tai globaaliin kaupankdyntiin sekd taloudellisiin ja kulttuurisiin intressien
vaihtoon sitoutuneet yhteis6t%. Ndissd inter- ja ylikansallisissa ryhmittymissa poliitti-
sista asenteista, sosiaaliluokasta ja ryhmin tarjoamasta mallista muodostuu usein mui-
ta identiteetin ulottuvuuksia tirkeimpii identifikaation perusteita. Ne myos mahdollis-
tavat “jilkimodernia identiteettipelia”. Titd pelid pelaava asettunee myds tietylli tavalla,
maahanmuuttajan tavoin, uniensa kahlekuninkaaksi tai -kuningattareksi (ks. Bauman
1999; Kristeva 1992, 19).

Monet Suomesta 1970—1980-luvuilla Ruotsiin muuttaneista kuuluivat vihemmis-
t6ihin. Oppilaistani useat olivat romaneja tai saamelaistaustaisia. Ruotsissa olimme
kuitenkin ennen kaikkea suomalaisia. hooks (1990, 46) huomauttaa, ettd marginaalis-
ten ryhmien “sirkyneessd d4inessi” on tuskaa, jota kukaan ei yleensi halua kuulla. Vaik-
ka ruotsinsuomalaisten tilannetta ei voi verrata mustien tilanteeseen Pohjois-Ameri-
kassa, myos naapurimaahan vapaaehtoisesti muuttaneille saattavat tilan ja kuulumisen
kysymykset olla kivuliaita (vrt. hooks 1990, 145). Itselleni kieli on ollut suomalaisuuteni
etnisistd nimittdjistd tirkein, samasta syystd ehkd myos vaikein kohdattava alue. Pda-
asiallisin syy paluumuuttooni oli haluni kiyttid lasteni kanssa kieltd, jota olin puhunut
iitini kanssa. Taisteltuani vuosia suomen kielen olemassaolon oikeutuksesta Ruotsissa,
kieleni ei kuitenkaan taipunut uudessa, vanhassa kotimaassani toistelemaan vierasta
liturgiaa, jollaisena "normitetut” diskurssit usein niyttiytyivit. Saamelaisten naiskirjai-
lijoiden lailla oma kieli merkitsi minulle vapautta kiyttid 44nti useilla eliminalueilla ja
huhuilla kohti tulevaisuutta (ks. Hirvonen 1999, 260). Ruotsin ja Suomen vilii seilaa-
vien romanien tai matkalaukkunsa pakattuna pitdvien kreikansuomalaisten naisten ta-
voin en halunnut kokonaan luopua muukalais-identiteetisti (vrt. Jarvinen-Tassopoulos
2005, 175; Oikarinen-Jabai 2003).

Ruotsissa asuessani ja sittemmin Suomeen muutettuani eri maissa jdrjestima-
ni taidetySpajat kulttuurisiin ja sosiaalisiin vihemmistéihin kuuluvien lasten kanssa
olivat todennikdisesti osittain oman muukalaisuuteni tydstimisti. Lasten ja nuorten
kanssa tyoskentely sekd heididn tuotoksiinsa ja kokemuksiinsa liittyviin tarinoihin tu-
tustuminen ja niistd kertominen (niytteille asettaminen) oli myds tapa jisentii omia

93 Ylikansallisten markkinaverkostojen liséksi sellaiset jarjestst kuin Eu, YK, Maailmanpankki ja mo-
net pienemmat jarjestot luovat omia alakulttuureitaan ihanteineen, arvoineen ja toimintanormei-
neen. Bob Connell viittid, ettd uudet gender-kisitykset eivat muokkaudu vain olemassa olevien
sosiaalisen sukupuolten kisitysten vuorovaikutuksessa, vaan niiden luomiseen sisiltyy uudenlaisia
sosiaalisten suhteiden kentti, jotka eivit pohjaudu kansallisiin tai paikallisiin gender-ideaaleihin
tai toimintatapoihin. Niistd keskeisimpii ovat transkansalliset ja monikansalliset yritykset, valtioita
yhdistavit kansainviliset liitot, kansainvalinen media ja globaalit markkinat. Connell kutsuu niiden
tuottamaa maskuliinisuutta transkansalliseksi markkinamaskuliinisuudeksi (transnational business
masculinity). Vaikka timi maskuliinisuus on hegemonisesti valkoista, se ei sulje pois etnisesti ja

"rodullisesti” erilaisia. (Connell 2003, 257-258.)
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ja lasteni positioita erilaisissa yhteis6issd. Lapseni saivat my6s mukana ollessaan ko-
kemuksia monenlaisista vihemmistokonteksteista ja kuulumisista. Nami erilaiset
positiot tarjosivat heille avuja kohdata toiseuttamista ja opimme yhdessi pikkuhiljaa
ymmirtimain erilaistamisten logiikkaa moninaisista paikoittumisista. Kokemusten
jakaminen niin sanottujen vanhojen suomalaisten vihemmistdjen kanssa niyttiytyi

tirkedni prosessissa, joka on johtanut viitoskirjatekstieni kirjoittamiseen.

MAAHANMUUTTAJAT JA SAAMELAISNAISET SUOMALAISTEN TILOJEN TUTKIJOINA

Suomessa on toistaiseksi vihin tutkimusta, joissa maahanmuuttajat tai perinteiset
vihemmistot olisivat tarkastelleet omista kokemuksistaan ja lihtokohdistaan kisin ti-
laan tai vierauteen liittyvid kysymyksii. Kaunokirjallisuudessa on ilmestynyt muutamia
teoksia, joissa ensimmiisen sukupolven maahanmuuttajat, kahden kulttuurin lapset
tai adoptoidut ovat kisitelleet kokemuksiaan erilaisuudesta, vilitiloista ja niihin liitty-
vistd ilmisistd.9¢ Muutamia maahanmuuttajataustaisten viitoskirjatutkimuksia on titd
kirjoittaessani valmistumaisillaan. Michail Galanakis (2003, 2005) on tehnyt kartoitus-
ta Helsingin julkisista tiloista maahanmuuttajien nikékulmasta. Hinen viitoskirjansa
Space Unjust: Socio-Spatial Discrimination in Urban Public Space. Cases from Helsinki
and Athens (2008) kuvaa Ateenan Omonia-aukion ja Helsingin rautatieaseman sosioti-
lallista rakentumista ja niissd esiintyvid syrjintdd erityisesti somalialaisen (Helsinki) ja
albanialaisen (Ateena) diasporan nikékulmasta. Carine Cools (2000) tarkastelee pian
ilmestyvissi viitostutkimuksessaan Suomessa asuvien monikulttuuristen perheiden
avioliittoja ja niihin liittyvii dialogisia neuvotteluja.

Suomen saamelaiset ja romanit ovat viime vuosikymmenini alkaneet tehdi enem-
min omiin paikoittumisiinsa kohdistuvaa tutkimusta.> Erityisesti naisten asemoitu-
misia kisittelevid tutkimuksia on kuitenkin vield vihin. Rauna Kuokkanen toteaa, ettd
kriittinen jalkikolonialistinen feministinen analyysi voi syventii edelleen saamelaisiin
kohdistuvan kolonisaatioprosessin — assimilaatiopolitiikan, rasismin, marginalisaati-
on sekid maailmankuvan ja arvojirjestelmin hivittimisen — ymmairtimisti ja edistdi
saamelaisten itsehallintopyrkimyksii. Kuokkanen muistuttaa ettd olisi tirkedd pur-
kaa saamelaisnaisiin ja -kulttuuriin liitettyjd myyttejd, kuten muun muassa vahvan

94 Esim. Umayya Abu-Hanna (2003, 2007), Ranya EIRamly (2002), Zinaida Lindén (1996, 2004, 2007)
ja Anu Rohima Myllari (2006).

95 En kisittele tissa yhteydessa suomenruotsalaista vihemmistd3, silld heidin historiansa seki kieli-,
koulutus- ja mediapoliittiset oikeutensa poikkeavat téysin kolonisoitujen ja syrjittyjen suomalaisten
vihemmistojen tilanteesta.
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matriarkaattisen saamelaisnaisen®® mielikuvaa tai ajatusta saamelaisista rauhanomai-
sena, vikivaltaa karttavana kansana. Tdllainen strategia edistdisi koko saamelaisyhtei-
s6n hyvinvointia ja loisi kulttuuriperint6d tuleville sukupolville. (Kuokkanen 2004b.)

Saamelaiset naiskirjailijat ovatkin avanneet uusia viylii ja rikastuttaneet mielikuvia
saamelaisnaisista (Hirvonen 1999, 253). Viitoskirjassaan Saamenmaan ddnid: Saame-
laisen naisen tie kirjailijaksi Vuokko Hirvonen huomauttaa, ettd kriittisten feminististen
teorioitten valossa hinen tutkimuskohteensa, saamelaisnainen, asettuu kolminkertai-
seen marginaaliin: saamelaisena, naisena ja saamelaisnaisena. Saamelaisnaisia voikin
verrata "kolmannen maailman naisiin”, ja teorioita ja metodeja, joita on kehitetty ja
sovellettu jalkimmaiisten elimin tutkimiseen voi soveltaa my6s saamelaisiin naisiin.
Koska kisite kolmas maailma on ongelmallinen, alkuperiiskansat ottivat vuonna 1977
Kiirunassa pidetyssd kokouksessa kiyttoon kisitteen "neljis maailma”. Nykydin on
alettu kiyttda “global partnership” kisitettd. Olipa terminologia miki hyvinsi, koloni-
alistisen patriarkaatin toimintatapojen ymmaértdminen on alkuperiiskansojen naisille
tirkedd. (Hirvonen 1999, 40.)

Hirvonen viittaa Trinhaan (1989, 56), joka on pohtinut etnisyyden ja feminiini-
syyden suhdetta kirjoittamiseen ja kritisoinut linsimaista fallosentristd tutkimuspe-
rinnetti siitd, ettei se huomioi sukupuolta eroja tuottavana kategoriana. Timi nikyy
myos saamelaisista tehdyissd heiddn kansanperinnettiin, uskontoaan ja kansatiedetti
kasittelevissd kuvauksissa. Saamelaisnaiset ovat jiidneet niissd moninkertaisesti mar-
ginalisoiduiksi, silld useimmiten saamelaisyhteisod koskevia kysymyksid on kisitelty
vain miesten tekemisten kautta. Pitkddn saamelaistutkimusta tekivit muut kuin saa-
melaiset. Nyt saamelaisia tutkijoita on paljon, mutta naisnikckulma ja feministinen
saamelaistutkimus ovat uusia ilmisiti. (Hirvonen 1999, 41-44.)

Kirjoittamisen kautta saamelaisnaiset ovat saaneet miesten ja valtavieston dinesti
poikkeavat dinensd kuuluville. Nuo naisten dinet kumpuavat erilaisista sosiaalisista
taustoista, paikoista ja historioista. Jokainen kirjailija kertoo omaa tarinaansa elimisti
saamelaisena, naisena sekd oman pien- ja suuryhteisonsa jaseneni. (Hirvonen 1999,
239.) Esiditien sukupolvea edustavat naiset eivit tunnistaneet identiteettiproblematiik-
kaa yksiloon liittyvind kysymykseni. Heille saamelaisuus perustui kisitykseen, jonka
mukaan yksilo on kollektiivin osa ja saa merkityksensi sitd kautta. Heid4n emansipa-
toriset kirjoituksensa oli suunnattu seki omalle heimolle ettd valtaenemmistolle. [soii-
tien kirjailijasukupolvi halusi tallentaa saamelaisten arkipiivin historiaa ja kertoa siitd
tuleville sukupolville omalla kielelldin. Aitien ja tyttirien sukupolvet ovat muokanneet

96 Vahvan naisen myytti on tuttu myds suomalaisessa kulttuurissa. Sitd on purkanut muun muassa
Pirjo Markkola (2002) kirjoituksessaan Vahva nainen ja kansallinen historia.

O
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eliminkokemuksensa kaunokirjalliseen muotoon. Niin he ovat voineet kisitelld saa-
melaisuuteen liittyvid kipeitd asioita etidnnyttimilld ne runohenkilsiden kokemuksik-
si tai fiktion tapahtumiksi. (Hirvonen 1999, 250-260.)

Aitien ja tyttirien sukupolvien kirjailijoista monet ovat ottaneet uudelleen kiytté6n
vanhat saamelaiset jumalattaret ja eliman suojelijat. Ndin he ovat voineet korostaa nai-
sen erityisasemaa suhteessa miehiin ja eroa keskustaan. Naisjumalien avulla naiset
ovat voineet vahvistaa seki saamelaista ettd naisidentiteettidin ja samalla puhua nai-
sen seksuaalisuudesta ja ditiydestd. "Tekemalld nakyvaksi sen mika on ollut vuosisatoja
nikymitontd ja hivettivai kirjailijat haluavat palauttaa saamelaisten menneisyydelle
ja kulttuurille sen arvon, joka sille kuuluu muiden kulttuurien rinnalla.” (Hirvonen
1999, 259-260.) He ovatkin osaltaan olleet vaikuttamassa saamelaisen kulttuurin el-
pymiseen ja mahdollisuuteen siilyd my6s muualla kuin saamelaisalueilla. Tarvitaan
kuitenkin vield paljon suunnittelua ja kiytinnon toimia ennen kuin opetustoimi ja val-
takulttuurin instituutiot tulevat vastaan ja edesauttavat saamelaiskulttuurin jatkuvuutta
ja kehittymistd Pohjoismaissa (Lauhamaa ym. 2006, 2006).

POHJOLAN TUMMAT

Erityisesti naisndkokulmasta tehtyyn tai feministisesti suuntautuneeseen romanien
itse tekemain tutkimukseen en ole tormannyt.?” Romaniasiain neuvottelukunnan juh-
lajulkaisussa Vithemmistdoikeuksien muutoksen vuosikymmen: Romanit toimijoina yhteis-
kunnassa (2006) myds romaninaiset valottavat kokemuksiaan ja esimerkiksi Miranda
Vuolasranta (2006) kertoo romaninaisen asuun liittyvistd ennakkoluuloista ja valtava-
eston asettamista rajoitteista. Kiba Lumberg (2004, 2006) on kirjoittanut kaunokirjal-
lisia ja omaeldmikerrallisia teoksia kokemuksistaan romaniyhteiséisti ja neuvotteluis-
taan niiden ja omien identiteettiensd kanssa.

Romanien rooleja mediassa kisittelevissd opinniytetyossidn Tobias Nilsson
(2002) pohtii romanien paikantumista ruotsalaisissa tutkimuksissa. Ruotsissa vihem-
miston kisite liitetidn usein maahanmuuttajiin. Monet romanit Ruotsissa ovat Ruotsin
kansalaisia. Heitd ei nidin ollen tulisi pitid maahanmuuttajina eiki kisitelld “maahan-
muuttajakysymysten” alla. Useimmat romaaneista eivit myoskiin ole "mustia”. Heitd
ei siis tulisi asettaa jilkikolonialistiseen tai valkoisuuden teoretisoinnin tutkimuskon-
tekstiin. Nilsson kuitenkin tekee timin turvautuen muun muassa Stuart Hallin (1999)

97 Suomen romanien etnisen identiteetin rakentumista heidin omassa puheessaan tutkineet Veijo
Rantala ja Laura Huttunen (1993, 111) mainitsevat ettd heidin aineistossaan mustalaisuus médrittyi
toisin naisten kuin miesten kohdalla.

Hhoo
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ja Teun A. Van Dijkin (1993) ajatuksiin siitd, kuinka etnisyyttd tuotetaan ja uusinne-
taan sekd Richard Dyerin (1997) nikemyksiin valkoisuuden hegemonisesta yliotteesta.
(Nilsson 2002, 15.)

Dyer (1997, 45-70)%® puhuu valkoisuudesta kolmessa kategoriassa; valkoisena vi-
rind (hue), joka ndhdiin neutraalina ja inhimillisen normin miarittivini; valkoisena
ihona (skin), joka on aina suhteessa kontekstiinsa, valkoisuuteen hyviksyttivit sivyt
vaihtelevat tilanteen mukaan; symbolisena valkoisuutena (symbol), jolla on moraalisia
ulottuvuuksia: valkoinen puhtaus, musta pimeys, lika, luonto (Nilsson 2002, 17-21).
Valkoisuuden representaatioilla on kaikki-ja-ei-mitddn-ominaisuus. Elokuvissa valkoi-
set naiset konstruoidaan haluttavuuden jumalattariksi, kaikeksi mitd mies voi tahtoa,
mutta ei voi saada. He eivit ole miti4n, mitd nainen voi olla. Viihdekuvastoissa mustia
miehii ei tavallisesti ole valkoisten miesten tavoin liitetty muihin yhteiskunnallisiin
vallan ulottuvuuksiin. Onpa sitten kisitelty mustia tydliisid, eurooppalaisia ja amerik-
kalaisia mustien yhteisdji tai mustien poliittisia liikkeitd, afroeurooppalaiset ja -ame-
rikkalaiset ovat saaneet, rummunly6nnin siestykselld ja viidakkomielikuviin liitettyin,
edustaa villiyttd, joka on sulkenut heidit luokkakategorisoinninkin ulkopuolelle. (Dyer
1992, 110.)

Pohjoismaisissa elokuvissa romanit ja saamelaiset ovat olleet eksoottisia tumma-
pintaisia toisia, vaikka heitd pitkdin niyttelivit valtaviestoon kuuluvat. Etnisistd vihem-
mistoistd “aidot” romanit esiintyivit suomalaisissa elokuvissa avustajina ennen "aitoja”
saamelaisia. Valentin Ifanof alias Valentin Vaala ja Theodor Dukai alias Teuvo Tulio
kayttivit kahdessa mustalaiselokuvassaan autenttisia avustajia. (Lehtola 2000, 46.) Jor-
ma Lehtola kertoo elokuvan tekijéiden suhteen saamelaisiin muodostuneen kuitenkin
luottavaisemmaksi kuin romaneihin. Vaikka edellisii saatettiin moittia ahneiksi, heitd
kohtaan ei tunnettu samankaltaista epiluuloa kuin romaneja kohtaan.?® Merkittiviin
pddrooleihin saamelaiset pdasivit Ruotsissa 1930-luvulla, Norjassa 1950-luvulla ja Suo-
messa 1980o-luvulla (s. 16).

Saamelaisilla ja romaninaisilla ei ole ollut yhti laaja roolirepertuaari kuin afroame-
rikkalaisilla naisilla, jotka ovat saaneet esittii prostituoituja, iteji isolla A:114, narttuja,
ylipditiin naisia sosiaalisen hierarkian pohjalla (Dash & hooks 1992, 41; Hill Collins

1998, 33). Vanhoissa elokuvissa saamelaiset naiset, romaninaisten tavoin, ovat usein

98 Nilsson viittaa Dyerin kirjaan White. Artikkelina Valkoinen on julkaistu vuonna 2002 suomennetussa
esseekokoelmassa Al katso! Seksuaalisuus ja rotu viihteen kuvastossa.

99 Uutis-Aitta kommentoi Mustalaishurmaajan (1929) kuvauksiin osallistunutta 70 "pesunkestévas”
mustalaista: "Kolme viikkoa elettiin sitten leirilld yhdessa mustalaisten kanssa. Ja niin innostuneita
olivat jalkimmaiset, ettei edes yhta ainutta, ei pienintakain tavaraa havinnyt koko aikana. Miki mus-
talaisille kunniaksi mainittakoon. (Lehtola 2000, 46.)
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olleet joko takapajuisia metsildisid, epiluotettavia viettelijattirid tai savunhuuruisia
noitia (vrt. Nilsson 2002, 71-73; Rantonen 1999, 51). Lappi on paikka jonne tullaan
Eteldstd. Tulijat ovat aina yksindisid henkil6iti tai 16yhid ryhmid. Saamelaista yhteisod
elokuvissa ei juuri kuvata. Saamelainen on lihes poikkeuksetta yhteisostiin erilliin
oleva, joutilaana venkoileva olento, jonka tehtivini on olla Lappiin karanneen tai seik-
kailevan lantalaisen statisti matkalla takaisin kohti omaa yhteis644n tai vain tyydyttia
katselijan etnisti uteliaisuutta. (Lehtola 2000, 13-15.)

Suomessa romaneja on kutsuttu mustalaisiksi. My6s monet muut tavallista Poh-
jolassa syntynyttd pellavapditi tummemmat luetaan usein samaan kategoriaan (Oika-
rinen-Jabai 2003). Tummuus niyttiytyy yhdistivini tekijini, vaikka sen kantajilla ei
olisi mitddn muuta yhteistd. Nilssonin mukaan tyonantajat Ruotsissa asettavat ihmiset
erilaisiin “rotu”-kategorioihin, joita mairittivit sellaiset ominaisuudet kuin ihonviri
ja pukeutuminen (Integrationverket 2002, 34). Kuitenkin esimerkiksi afrikkalaisiin
kohdistunutta diskriminaatiota on vaikea selittdd etnisin tai kulttuurisin termein, silla
afrikkalaiset edustavat kovin erilaisia kulttuureja ja etnisid kuulumisia. (Nilsson 2002,
22-23.) '°° Suomessa ei liene tutkittu "mustalaisuuden” suhdetta "mustuuteen”. Omas-
sa tutkimuksessani sivuan aihetta sekid Moonan ja Soonan maanantaissa etti artikkelis-
sa Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other. Pohtiessani omien
lasteni reaktioita mustalaistamiseen kerron tyttireni tekemistd minua parodisoivasta
laulusta. Siind hin kéytti itsestddn ja sisarestaan termid "tumma”, jolla my6s viitataan
romaniviestoon. Sovituksensa hin esitti suomalaiselle romanilaululle tyypillisesti d4n-
tddn virisyttien ja kitaralla siestden.

Synnyin Kylmdldnkyldssi, kaukana Pohjois-Suomessa lumen ja jddn
maassa.

On mulla kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja toisella
on pddssé rastamatoja.

Nuorena lghdin Tukholmaan ja sielld tapasin miehen ja lihdin kanssaan
Gambiaan.

On mulla nyt kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja
toisella on pddssd rastamatoja.

100 My6s Appiah (1992, 91) nikee afrikkalaisten kulttuurien asettamisen saman nimittéjan alle ongel-
mallisena. Han huomauttaa, etti jos afrikkalaisia kulttuureja pidetdan samankaltaisina, yhdistavia
elementtejd pitiisi tarkastella traditionaalisten yhteiséjen ekonomisten ja sosiaalisten suhteiden
pohjalta tai kulttuurisista vuorovaikutussuhteista johtuvina. Kulttuurinen vuorovaikutus Afrikan
mantereen eri kulttuurien vililld on kuitenkin ollut rajoittunutta, koska kirjoitettua kielti ei ole ollut.
Sosioekonomisia yhtildisyyksia liioitellaan usein. Monilla afrikkalaisilla yhteissilld on yhti paljon yh-
tymikohtia ei-afrikkalaisiin traditionaalisiin yhteis6ihin kuin toisiinsa.
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Vein tyttoni Kylmdldnkylddn, katsomaan akkoja sielld. On heilld huivit
padissd ja he lypsdd lehmid aamuin illoin.

On mulla nyt kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja
toisella on pddssd rastamatoja.

Eivat tyttdreni ymmdrrd Kylmdldnkyldn naisten eldmdd. He vain haluaa
muotivaatteita, kannykditd ja kaikenlaista muuta.

On mulla nyt kaksi tummaa tyttéd mukana, toisen tukka on takussa ja
toisella on pidssd rastamatoja. (Oikarinen-Jabai 2003, 577)

Puuronen muistuttaa, ettd Suomessa on romanien rinnalla muitakin vihin tutkittuja
vihemmistéryhmii kuten tataareja ja juutalaisia. Myds suomalaisen etnisyyden histo-
riaa tunnetaan huonosti. Esimerkiksi suomalaista kolonialismia Saamenmaassa ja sen
vaikutuksia suomalaiseen etniseen tietoisuuteen ja etnisyyden tutkijoiden ajatteluun
tulisi tarkastella syvillisemmin. My6s suomalaisen rasismin aatehistoria kaipaa selvit-
tdmistd. (Puuronen 2006, 51.) Omassa tyossdni yritin avata informanttieni ja omiin
paikallistumisiini liittyvid kokemuksia. Nostamalla esiin niitd solmukohtia, joissa eri-
laiset mahdolliset identiteetit leikkaavat toisiaan ja puuroutuvat pyrin hahmottelemaan
erilaisia paikallistumisia ja siirtymii. Olisi yhti outoa kisitelld gambialaisuutta tai suo-
malaisuutta yhteen identiteettikategoriaan tukeutuen kuin puhua afrikkalaisuudesta
etnisyytend (Nilsson 2002, 15). Toisistaan poikkeavat yhteiskunnalliset ja historialliset
tilanteet, sosiaaliset suhteet, samoin kuin yksiléiden henkilokohtaiset kokemukset luo-
vat erilaisia identiteettirakenteita, joita ei useimmiten ole mielekisti niputtaa samojen
nimittijien alle (vrt. Rantonen 1999; Salokoski 1999).

VALKOISIA, MUSTIA JA MUSTAVALKOISIA

Suomi ja Gambia ovat molemmat pienid, ikdin kuin vahingossa aikojen saatossa kartal-
le muotoutuneita maita. Erilaiset alueilla vaikuttaneet uskonnolliset ja valtapyrkimyk-
set ovat aaltoilleet molempien yli, vaikuttamatta kuitenkaan kovin paljon elintapoihin
ja ihmisten arkeen. Suomessa elinkeinorakenteiden, perinteiden ja sosiaalisten suh-
teiden muutos alkoi toden teolla toisen maailmansodan jilkeen teollistumisen myoti.
Gambiassa timi on tapahtunut laajemmassa mittakaavassa vasta viime vuosina.
Jokaisen maan paikallishistoria vaikuttaa etnisyydelle ja "rodulle” annettuihin mer-
kityksenantoihin. Suomessa tummaihoisia ihmisii ei oltu juuri kohdattu ennen vuoden
1952 olympialaisia. Mielikuvat mustista ja afrikkalaisista rakentuivat oppi- ja seikkailu-
kirjojen sekd median vilittdmille viesteille. Ne eivit poikenneet muista linsimaisista ste-
reotypioista. Samanlaista avointa afrikkalaistaustaisuuteen pohjautuvaa syrjintid kuin
esimerkiksi Yhdysvalloissa ei kiytinnon syistd kuitenkaan tunnettu. Ehki siksi my6s
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kansalaisoikeusliikkeen ajamat uudistukset, mustien liikehdinti ja niihin liittyvit po-
liittiset aloitteet jdivit meilld pitkalti kisittelemattd (vrt. Puuronen 2000). Vield ainakin
1980 ja 1990 -luvuilla, kun lapseni olivat pienid, heihin ja heidin isdéinsd suhtauduttiin
joskus kuin “jaloihin villeihin”, “eksoottisiin niyttelyesineisiin” tai "ihmisoikeustaisteli-
joihin”. Joskus kanssakidyminen julkisissa tiloissa oli avoimen rasistista, useimmiten ute-
liasta. My6s Gambiassa tyttiriini kohdistettiin kiinnostusta. Sielld vieraillessaan he olivat
muista lapsista poikkeavia “Euroopan serkkuja”, jotka kylld hyviksyttiin gambialaisiksi.
Samoin olivat kokeneet jotkut haastattelemani naiset vieraillessaan afrikkalaisissa koti-
maissaan, olivatpa heidin lapsensa sitten afrikkalais- tai afrikkalaissuomalaistaustaisia.

Aineistossani kahlatessani ja siitd tekstejd rakentaessani olen huomannut kuori-
vani omaa valkoisuuttanikin kerros kerrokselta. Rodullistamiseen ja rasismiin liitty-
vistd kokemubksista ei ole ollut helppoa kirjoittaa. Joskus olen kokenut mystihipeds
ihmisten ennakkoluuloisten asenteiden ja toiseuttamiseen liittyvin ”sokeuden” vuoksi
ja ohittanut ne mieluummin kuin tarttunut niihin. Toisinaan ohi menneet tilanteet
ovat jadneet kaivertamaan. On kiynyt niinkin, ettd jos joku on valkoisessa seuruees-
sa kertonut rasistisen vitsin tai kommentin olen paheksuntani ilmaistuani joutunut
poistumaan ”petturiksi” paljastuttuani. Sosiaalisiin instituutioihin ja yhteiséllisiin pu-
heenparsiin "viattomin tarkoitusperin” kietoutuneita rasistisia asenteita ei ole helppo
muuttaa. "Valkoisten” on mukavampaa ajatella, etti rasismia ei ole, jos heilld ei ole tie-
toisia vihamielisii asenteita tai ylemmyydentunnetta “mustia” kohtaan. "Rasismissa ei
kuitenkaan ole kysymys siitd mitd ihmisten pidissi litkkuu vaan siitd mitd maailmassa
tapahtuu”. (Lichtenberg 1998, 43—44.)

Coco Fusco muistuttaa, ettd "rodulliset” identiteetit eivit kuulu vain mustille, la-
tinoille, aasialaisille, Amerikan alkuperiisasukkaille ja muille "tummille” vaan myds
valkoisille. Toisen tuottamista kriittisesti tarkasteltaessa valkoisuuden kisittely3 ei voi
ohittaa. Jos valkoisuutta ei huomioi etnisyyteni, niin luonnollistamalla kaksinkertaistaa
sen ylivallan. (Fusco 1988.) Ehki kokemani my6tihipei johtuu siitd, ettd olen itsekin
luonnollistanut valkoisuuden, tai ainakaan en ole kriittisesti tunnistanut sen poliittisia,
sosiaalisia ja historiallisia ulottuvuuksia. Joskus lasteni seurassa liikkuessa minutkin
on luettu heidin laillaan "ulkopuolisiin”, esimerkiksi minulle on alettu Suomessa pu-
hua englantia tai minua on puhuteltu oletettuun lasten isdin ja hinen ruumiinosiin-
sa liittyvilld nimityksilld viitaten. Rasistisiin kommentteihin on ollut helpompi vastata
lasteni kanssa litkkuessani. Yksin valkoisena suomalaisena muiden valkoisten suoma-
laisten joukossa minulta odotetaan ja ehki itsekin odotan itseltini solidaarisuutta titd
outoa yhtendisesti valkoista joukkoa kohtaan, joka ei tavallisesti nimed itseddn valkoi-
seksi (vrt. Maynard 1994, 17).

Rastas kertoo artikkelissaan Am I Still "White”: Dealing with the Colour Trouble
pohtineensa rasismin tutkijana ja afrikkalaistaustaisten adoptiolasten iitini omaa
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valkoisuuttaan. Hinen pohdiskelee viri-puheen itsensi ylldpitivai vaikutusta. Taimin
mukaan puhuminen "rodusta”, joka liitetddn viriin, uusintaa "rotua” ja tuottaa rodul-
listamista. Rastas toteaa, ettd jos niin on, hinen itsensikiin ei pitdisi puhua itsestdin
valkoisena. (Rastas 2004a, 105-106.) Mielestini tirkeimpii kuin kysyi voiko puhua,
olisi kysyi kuka voi puhua ja miten tai miti voi puhua (ks. Maynard 1994, 19). Kansa-
laisoikeusliikkeen mainingeissa Yhdysvaltojen mustat kiinsivit heitd kohtaan osoite-
tun halveksunnan piilaelleen luomalla "mustaa estetiikkaa” ja julistamalla: ”Black is
beautiful” (Rantonen 1994). Useimmille se ei liene merkinnyt siti, ettd he olisivat ha-
lunneet aina ensisijaisesti tulla huomioiduiksi mustina. hooks muistuttaa, ettd vaikka
hinelle mustien kulttuuri ja identiteetti ovat tirkeitd asioita, hin ei halua tulla nihdyksi
ja luetuksi vain "rodun” edustajana. Nidin hinen mielestiin kivi muun muassa silloin,
kun mustat naiset nostivat feministiseen keskusteluun rasismin ja halusivat dekonst-
ruoida naisen kategoriaa tuomalla uudenlaisia 44niid feministisiin kertomuksiin. Mo-
net valkoiset naiset kuulivat vain sen miti sanottiin "rodusta” ja erityisesti rasismista.
(hooks 1990, 19—21.) Toisaalta, jos "rotu” nimetddn sosiaaliseksi konstruktioksi ja ku-
vitelluksi kisitteeksi, saattaa tapahtua, ettd ne jotka eivit joudu kohtaamaan rasismia
arjessaan méiirittelevit myos rasismin kuvitelluksi (Razack 1998, 165).

Lapsieni tavoin Suomessa asuvien afrikkalaistaustaisten naisten lapset kohtaavat
stereotypioita, identifikaatioita ja ulkoniko6nsi liittyvid merkityksenantoja, jotka ovat
heidin arkikokemukselleen vieraita. Joskus, tai ainakin hetkittiin, he aktiivisesti to-
teuttavat niihin liitettyjd sisdlt6jd. Usea teini-ikdinen esimerkiksi jdd hieman koukkuun
MTV:n musiikkivideoiden hahmoihin, joilla on tapana kirjistdd "rodullisiin” ryhmiin
liitettyjd olettamuksia. Barbara Tizardin ja Ann Phoenixin (1993, 169) tutkimien “kak-
sirotuisten” brittildisten perheiden lapsien ja Sawyerin (2000, 183) haastattelemien
afrikkalaistaustaisten tukholmalaisnuorten tavoin he etsivit kuulumistaan transna-
tionaalisesta mediasta, jonka rakentamia yhteis6ji he jakavat my6s monien Afrikassa
asuvien nuorten kanssa. Niitd nuoria ja vihin vanhempiakin lukija kohtaa myos Hyme-
tekstissa.
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7. TIEDON HYME:
ETNOGRAFISEN FIKTION JALJILLA

Maailmassa kaikki alkoi sanalla kylld. Molekyyli sanoi kylld toiselle molekyylille ja eld-
md syntyi. Mutta jo ennen esihistoriaa oli esihistorian esihistoria ja oli ei koskaan ja oli
kylld. Aina oli. En tiedd mitd, mutta tieddn, ettei maailmankaikkeus koskaan alkanut...

Niin kauan kuin minulla on kysymyksic mutta ei vastauksia, jatkan kirjoittamista.

Clarice Lispector 1996, Tihden hetki.
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The uncertainty of things

Everything in life is uncertain

Truly, in life everything is uncertain
Uncertainty is a part of human existence
parents who enrol the child at school

Can never know whether the child will
become something in life

Everything depends on fate

When a couple marries they can

never know if the woman will have a child or not
Everything depends on God's will

Parents who send their child to Koranic school
Can never know if the child will be wise

You can never predict the future of a child

The child’s future is up to God

Everything in life is uncertain

Oumou Sangare 1995, laulussa Kun Fé Ko™

SEMIOOTTISTA HYMINAA, UMPIKUJIA JA OIVALLUKSIA

Tissd luvussa kuvailen performatiivisen kirjoittamisen toteuttamista etnografisessa
fiktiossa Hyme. Laajasta tekstistd 16ytyy monenlaisia juonteita, joita voisi kisitelld. Kes-
kustelen seuraavilla sivuilla sellaisista tekstin osioista, jotka tilld hetkelld niyttiytyvit
minulle keskeisind epistemologisiin avauksiin ja kirjoittamiseen liittyvind kysymyksi-
ni. Tekstin prosessointia, sen saamaa vastaanottoa ja kommentteja en tissi yhteydessi
kasittele. Denzinin (1997, 206) mukaan performatiivisen tekstin tarkoituksena on pur-
kaa niitd epistemologia esteitd, jotka erottavat tutkijaa ja kirjoittajaa kohteistaan sekd
edistdi tekstin, performoijan ja lukijan vilistd vuoropuhelua. Seuraavilla sivuilla annan
tekstin puhua puolestaan ja heitin pallon lukijalle.

101 "Asioiden Epdvarmuus: Kaikki elimassa on epavarmaa; Todella, elimidssa kaikki on epdvarmaa; Epi-
varmuus on osa ihmisend olemista; Vanhemmat, jotka vievit lapsensa kouluun; eivit voi tietds tu-
leeko lapsesta jotakin; Kaikki riippuu kohtalosta; Avioutuessaan pariskunta ei voi tietda saako nainen
lapsia vai ei; Kaikki riippuu Jumalan tahdosta; Lihettidessadn lapsensa koraanikouluun vanhemmat
eivit voi tietdd tuleeko lapsesta viisas; Et koskaan voi ennustaa lapsen tulevaisuutta; Lapsen tulevai-
suus riippuu Jumalasta; Elamassa kaikki on epdvarmaa.” Bambaran kielestd englanniksi kdannetysti
versiosta tekstin suomeksi muuntanut/kiantanyt Helena Oikarinen-Jabai.
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Etnografinen, esteettinen ja poliittinen eivit Denzinin mielestd ole erotettavissa
toisistaan. Niitd yhdistavien tutkimustekstien voima on niiden tuottamassa kriittisessa
keskustelussa, kirjoitusten tarjoamassa kokemuksien vaihdossa ja tekstien vilittdmis-
sd sosiaalisissa sitoumuksissa. (Denzin 2003a, 262.) Performatiivisten tekstien lailla
feministiset fiktiiviset etnografiat haastavat vallassa olevia keskusteluja yllipitien niin
kriittistd mielipiteiden vaihtoa ja vastavuoroista dialogia erilaisten teoreettisten, kult-
tuuristen ja sosiaalisten suuntaumisten ja uskomuksien vililld (ks. Viswesvaran 1994,
18). Tillaiseen avoimeen, tutkittavia ilmi6iti moninaisista nikokulmista valottavaan
keskusteluun Hyme-tekstikin pyrkii.

Hyme pohjautuu Suomessa ja Gambiassa tallentamiini aineistoihin. Siini liiku-
taan diasporatiloissa ja etnografisen kuvauksen syrjilld. Kirjoitelma rakentuu Mirjasta,
Irenestd ja Irenen tyttiresti Fatusta kertovien tekstien vuoropuheluksi. Ensimmaiisessi
ja toisessa osassa Mirja on enemmin taustalla. Hin kirjoittaa kenttity6td Gambiassa
tekevistd Irenesti ja kuvaa kohtaamisia timéin niakokulmasta. Irenen roolit gambialai-
sen miehen ex-vaimona, ditini ja tutkijana eivit ole selkedsti erilliset, vaan laskostuvat
toistensa lomaan. Mukana on Irenen tekemii kenttityShaastatteluja, arjen tapahtumia,
piivikirjamuistiinpanoja ja keskusteluja erilaisissa tilanteissa. Toisessa osassa Mirja
kertoo Fatun silmin oleskelusta isin kotikylissd. Tytén pohdinnoissa didin, isdn ja hi-
nen omat koetut todellisuudet ja eletyt maailmat sekoittuvat. Kolmannessa osassa Mirja
palaa Irenen nikokulmaan ja myos hinesti itsestddn kertovat puheenvuorot pidentyvit.
Gambiasta ja Suomesta kertovat tekstit ojentuvat toisiaan kohti ja alkavat kommunikoi-
da dialogin kaltaisesti etenevini kertomuksina.

Suomessa asuva Mirja — tutkija, kirjoittaja ja diti — kertoo Irenen ja Fatun, didin ja
tyttdren, matkaa kirjoituspoydin direlld. Tarinaa etnografiseksi fiktioksi prosessoides-
saan hin pohtii suhdettaan tekstiinsi ja sen hahmoihin, kirjoittamiseen ja ymparoi-
viin todellisuuteen. Mirjan arkeen kuuluu myds tytir Norea, jonka kanssa hin keskus-
telee kirjoittamisen lomassa erilaisista eliminilmidisti. Hetkittdin nimi eri-ikdisten,
eri tavalla paikallistuneiden naisten tarinat leikkaavat toisiaan. Niihin nivoutuvat myés
gambialaisten naisten ja tyttjen tarinat, joissa myos didin ja tyttiren viliset suhteet
ovat usein ldsni.

Tekstissd ristedvit Gambian ja Suomen, ditien ja tyttirien, globaalin ja lokaalin,
keskusten ja periferioiden kohtaamiset. Myos genret ja tyylit sekoittuvat. Kuvatessaan
jalkimodernin ja jilkikolonialistisen ajattelun esille nostamia marginaalisia tiloja ja
hybridejid kokemustodellisuuksia kertomus liikkuu monella tapaa vilitiloissa (vrt.
Bhabha 1996; Garcia Canclini 1995, 206-263; hooks 1990; Kaplan 2000, 177; Soja
19906, 1-23). Vaikka nikokulma on pidiasiassa suomalaisen naisen ja tyton, teksti pyr-
kii noudattamaan transversaalia politiikkaa, joka yhteniisyyden ja homogeenisuuden
sijaan tarjoaa mahdollisuuden eridvisti paikallistuneiden ja identifioituvien subjektien
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kohtaamiselle ja heidin vuoropuhelujensa tuottamalle tiedolle. Tillainen dialogi he-
rattdd kysymyksid ja problematisoi universalisoivia selitysmalleja. (vrt. Yuval-Davis
19973, 131.)

Brahin hahmottelema diasporatila sopii kisitteelliseksi tyokaluksi Hyme-tekstin
monikerroksellisuuden tarkastelemiseen ja avaamiseen. Diasporisessa tilassa kohtaa-
vat — eri tavoin paikallisesti asemoituneet henkil6t seki lukuisista perspektiiveistd maa-
ilmaa hahmottavat ajatussuunnat ja verkostot — mahdollistavat teoreettisen kreolisaati-
on. (Brah 19906, 210.) Kertomuksen kudoksissa elivit niin universaali pluralismi kuin
paikalliset historiat ja todellisuudet. Ainakin silloin till6in ne juurtuvat myds tarinan
hahmoihin ja kehollistuvat heissa.

Mirja keskustelee kirjoittaessaan my6s lukemiensa, 13hinnd linsimaisten akatee-
misten tekstien kanssa. Usein hin piityy umpikujaan, mutta saa myos lohtua luke-
mastaan. Rivien vilissi kirjassa nousee esiin kysymyksii esimerkiksi naisidentiteettien
ja subjektipositioiden rakentumisesta erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissi ja teoreetti-
sissa keskusteluissa. Haastatellessaan gambialaisia naisia Irene joutuu huomaamaan
omaan historialliseen kontekstiinsa pohjautuvan ajattelunsa rajallisuuden. Taimi saa
my6s Mirjan tarkastelemaan feministisii ja muita teorioita paikallistuneista positiois-
taan kisin ja hetkittiin itsensi ulkopuolelle asettuen.

Tarinan nimi Hyme syntyi Irenen ja Mirjan keskustellessa tekstin sisilloisti, teks-
tin viimeisten lauseiden nuollessa niyttopiitteen rantaa. Jostakin syysti naisten dialogi
kiantyi rapilla kinasteluksi ja ilotteluksi. Irene naljaili.

— Sd raapustat asiasta, jok on sulle nihkee, itse asiassa md olen sulle hieman
vihree.

Tahdn Mirja vastasi:
— Mut kelaa, juur siks md aloin kirjottaa sust. Md tiesin, et vibas toisi scir-
mdd tiedon hymeen. Et oo nuija, vaan muija, jol on suhteellisuus hajuu.
Et luule, et sulla on vastauksia kaikkeen. Oot asymmetrisen auki, askelien
fauni. Et kdy lakoon, vaan repeet ajan rakoon.

Siini oli nimi kertomukselle. Hyme kuin hymen, hyme kuin hymy, hyme kuin hyve,
hyme kuin semioottinen hymini. Hetkittdin kun teksti pyrkii raottamaan tilaa immen-
kalvon tuolla puolen, kuvattujen naisten vilisessd intertekstuaalisuudessa ja kohtaami-
sissa ulkomaailman kanssa. Kenen tahansa naiseksi kuvatun sisiistd virnetti, unien
laskoksia, kietoutumista kulttuurisiin hyveisiin ja niiden reuna-alueille. Loogiseksi
miiritellyn kielen rinnalla kulkevaa moniiinisti virtaa, joka rakentaa siltaa sukupol-
vien, paikallisesti toisistaan poikkeavien tapahtumavirtojen ja niissi vaeltavien yksiloi-
den vilille. Mielihyvii tuottavaa ajattelua. (Vrt. Cixous 1993, 77; Spivak 1996, 176.)

o)
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Irene ja Mirja, kuten kirjan muutkin hahmot, ovat tulleet kirjoittamisprosessin
aikana minulle niin ldheisiksi ystaviksi, ettd heiddn edesottamuksiaan on vaikea kom-
mentoida (vrt. Gardiner 1986, 138). Heiddn kypsymisensi oli pitkillinen prosessi. Siitd
on tallennettuna vihin, kuten on tavallista raskausajalle. Heilld ei ole kummititii, eikd
kukaan lahjoittanut heille Ensimmdinen askeleni eeposta. Joku aikalainen taisi olla sitd
mieltd, ettd heidin olisi ollut parempi jaidi sikidgmittd. Silti heiddn alkueliminkaa-
reensa on liittynyt vahva tarve tulla tunnistetuiksi, nimetyiksi, muuntuviksi, kommu-
nikoiviksi subjekteiksi. He tiesivit olevansa vilitilaan humpsahtaneita, ylen katsottuja,
vailla subjektipositiota. Siitd huolimatta he puskivat itsensi kirjan sivuille. Putkahtivat
auttamaan tarinan kertomisessa — tai ehki he halusivat kertoa tarinansa — tarinat, jonka
useimmat kummitidit ja -sedit mieluimmin unohtaisivat.

Minua he tukivat naiviuteni ja tietimittomyyteni hyviksymisessi ja vastausta
vaille jdivien kysymysten kohtaamisessa. He opettivat kirjoittamaan kuin olisin juu-
ri oppinut aakkoset, ajattelemaan kuin historiaa olisi kirjoitettu suonieni sisdpintaan,
toimimaan kuin intohimo olisi elimai kantava voima. Miki ei tarkoita, etteivitké he
olisi suomineet minua terdstimdin ilmaisuja, hamuamaan sananviinteitd ja tutkis-
kelemaan merkitysten reunoja. Heilld oli loputon kyky kyseenalaistaa nikemyksiini.
Useimmiten syysta.

IRENEN JA MIRJAN LASKEUTUMINEN KENTALLE

Hymeen ensimmiisessi osassa Mirja kuvaa Irenen nikokulmasta Irenen ja timin las-
ten Fatun ja Talbon oleskelua Gambian piikaupunkiseudulla, missi suomalaiset vie-
raat majailevat lasten isin Ibrahimin "kesimokilli”, kuten timi paikkaa kuvaa. Paikka
on aikoinaan Irenen ja Ibrahimin rakentama yhteiseksi kodiksi tarkoitettu kompaundi,
asumisyhteiso, kuten Irene piivikirjassaan ja muisteluissaan kertoo. Sielld oleskelevat
my6s Ibrahimin vaimo Hanna, hinen tyttirensi Gassama, ja aputytté Suruang. Hei-
dén lisikseen kompaundilla asustaa eriniisid ihmisid. Mukana on my6s suomalainen
kuvaajana matkalla toimiva Matti.

Tekstin ensimmaisen osan kuvaama yhteis6 on vuosisatojen ajan ollut monenlais-
ten kulttuuristen vaikutteiden leikkauspisteessi. Islamin ja muiden uskontojen muka-
naan tuomat muutokset, kauppayhteydet, kolonialismi, neokolonialismi ja globalisaa-
tio ovat olleet ja ovat yhteiscllisid realiteetteja. Irenen haastattelemat ihmiset liitkkuvat
kulttuurien risteimissi. Jotkut heistd ilmentivit erilaisia Gambiassa vallitsevia asen-
teellisia ja kulttuurisiin kiytintsihin liittyvid eroja. Toisilla taas painottuvat kysymykset
linsimaisen ja afrikkalaisen kulttuurin eroista ja niiden vilimaastossa liikkumisesta.
Keskusteluja kiydiin sekd linsimaiseen akateemiseen ettd “rap”-diskurssiin nojaten.
Brahin (1996, 182) kuvailemat diasporiset matkat — jotka sallivat subjektien juurten
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kiinnittyd samanaikaisesti useisiin historiallisiin, sosioekonomisiin ja kulttuurisiin
eliminpiireihin — todellistuvat. Sama koskee my6s Irenen ja monien muiden kerto-
musten hahmojen arkista elimii, jossa on kiinnikkeiti ja linkkeja erilaisiin paikkoihin,
ajatteluperinteisiin ja sosiaalisiin todellisuuksiin. Irenen on helppo sopeutua tihin
maailmaan ja sen erilaisiin keskusteluihin. Mirjalle ei myoskiin tuota vaikeuksia pi-
tdd Irenen hahmoa eheini. Hinen omasta elimistiin kertovat katkelmat koskettavat
Irenen tarinaa kaukaisesti, kuin yhteytti etsien. Mirjan kuvauksessa huokuu kentille
laskeutumisen prosessi, kun Irene odottaa haastateltavaansa kuvaajansa Matin kanssa.

Irene imeskeli muovipussiin jaddytettyd malvateeti kyyndrtaipeestaan.
Makea punainen neste valui rannetta pitkin nihkeddn tarjoiluastiaan. He
olivat sopineet tapaamisen naisprojektista vastaavan kanssa puoli kahdeksi-
toista. Nyt kello oli yksi, eiki projektijohtajaa nikynyt. Sihteeri oli kertonut
hénen luultavasti saapuvan iltapdivin aikana ja kehottanut Mattia ja Ire-
ned odottelemaan pihalla, jota reunustivat vuosia sitten brittien pykddmdit
rakennukset.

— Lihdetidn kuvaamaan merta, Irene ehdotti.

He laahustivat kivenheiton pddssd sijaitsevalle nousuveden kosteaksi
Jjattamalle hietikolle. Irene kiinnitti hameensa alushousujen lahkeiden alle
ja kahlasi veteen. Hin zoomasi kameransa vanhoihin paaluihin, joihin sim-
pukat olivat rakentaneet vikirikkaita yhteisdji. Pienten nikinkenkien kostea
pinta kiilteli maininkien jaljilti sateenkaaren vireissi. Ne antautuivat kame-
ran katseelle aina aallon vetiytyessi. Ilman meren kosketusta simpukat kuih-
tuisivat ja muumioituisivat, Irene pohti, aivan kuin ihmisetkin. Meitdkddn
el olisi ilman vuoroveden leikkid ja aaltojen suolaisenmakeaa hengitystd.
Ohi kulkevat lapset jdivit katselemaan heidin puuhiaan.

— Tubabo! How are you? huusi valkoiseen pyyheliinaan kddrittyd ruoka-
astiaa pddnsd padllid kannatteleva pitkdsddrinen tytto.

— Mun nimi on Irene ja hin on Matti, ei tubabo. Irene kahlasi rantaan.

— Maatii, Irrenne, lapset toistelivat.

— Mistd te olette kotoisin? kysyi siniseen koulupukuun pukeutunut
poika.

— Suomesta, Matti vastasi.

— Kittos, Kittos, tyttd mongersi. — Minulla on suomalaisia ystivid. From
Oriimatila. Lissa and Seppo.

— Mukavaa, ehkd tunnen heidit, Irene nauroi.

— Kerro terveisid, Fatulta, jos satut tapaamaan! huhuili matkaansa jat-
kanut tytto vilkuttaen iloisesti.
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Lihdettyddn rannalta Matti ja Irene kulkivat toria reunustavan kaup-
pakujan kautta.

— Deja vu, Irene aprikoi.

Puheensorina, kirjavat asusteet. Kankaita, vihanneksia, maapihkind-
voita, mausteita, leivonnaisia kaupustelevat naiset. Sokean kerjdldisnaisen
nasaalidgdninen laulu. Rapeaksi paahdetun kalan tuoksu. — Oudon tuttua.

Hiithatdd kyhdtyssd kojussa, kaasuliekin pddlle asetetussa padassa, tiri-
sevissi maapdhkindoljyssi ui metamorfoosin lipikdyneitd kaloja. Ne katse-
livat ohikulkijoita rakeita muistuttavilla silmdamunillaan. Kauppias kddrdisi
Irenen valitsemat kalat sanomalehden kappaleeseen. He nauttivat pikalou-
naansa hartaan hiljaising. Irene imeskeli nautiskellen rapeiksi paahtuneita
ruotoja, jotka jdttivit kitalakeen kauan sdilyvin pehmedn maun.

My6hemmin palatessaan haastattelemasta griotperhettd Irene tekee kotimatkalla muis-
tiinpanoja ja astelee sitten torille.

"Traditionaalisessa mandingayhteisossi taiteilijoihin luettiin muusikkojen
Jja tarinakertojien lisdksi kdsityoldiset ja sepdt. Modernissa yhteisdssi td-
mdn nimikkeen alle mahtuu laaja kirjo tyonkuvia, viestintd- ja viihdealan
ammattilaisista ja taiteilijoista tekniikan ja arkkitehtuurin edustajiin sekd
erilaisiin kdsityoldgisiin. Monet heistd ovat valmiita kdsittelemddn ja avaa-
maan solmuja ja ongelmakimppuja, joita yhteiskunnallisten tilanteiden no-
pea muuttuminen, globaali seismografia ja perinteisten yhteisllisten ideoit-
ten ja identiteettien pirstoutuminen tuo muassaan.” Irene pyoritti toisessa
kéadessidn pulloa, jonka pohjalla lillui suullinen kellertivid sakkautunutta
juomaa ja raapusti itselleen pdivikirjaansa muistutuksen.
”Kirjoita illalla perinteisistd oppimistavoista!”

Toria kohti kuleksiessaan ja vastaantulevia lapsia tervehtiessddn hin
pohdiskeli, kuinka varhain lapset oppivat asioita olemalla lisni. Se on hy-
vin erilaista oppimista, kuin se mitd tavallisesti tapahtuu koulussa pdntd-
tessd asioita pddhdn. Mitenkdhdn kokemuksellisen oppimisen voisi tuoda
osaksi vaikkapa suomalaista yhteisollistd kasvatusta, hdn pohti kumartues-
saan tarkastelemaan pikkutyton kankaan palaselle myytiviksi asettelemia
sipuleita ja paprikoita. Asiantuntevasti lapsi noukki tuoreimmat ja laittoi
ne Irenen laukkuun.

— Hello, hello! tervehti viihdn vanhempi poika, kun hin asteli savustet-
tujen kalojen luo.
— Good, fresh fish. How many do you want? Poika kddrdiisi pari kalaa
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vanhan sanomalehden palaseen ja nosti maasta kourallisen lisdd.
— This is enough! Irene huudahti tehden kddellddn estelevin eleen.

Mirja puolestaan sukeltaa tekstiin ja pohdiskelee metodologisia ratkaisujaan:

Maailma tapahtuu Irenessid, Mirja mietti kivellessidn keittioon. Mind
valitsen hdnelle konteksteja, jotka syntyvit maailman tapahtumisesta mi-
nussa. Irenen hahmo ojentuu maailmaan ruumiistani kuin lapsi tai kuin
lumi joka sulaa latikoiksi ja puroiksi kevdisessi rokonarpisessa kynnoksessd.
Kynnds on siivu todellisuutta, jonka olen muokannut muistojeni, aineisto-
Jjeni, luettuun ja koettuun pohjautuvien tietojeni ja mielikuvieni pohjalta.
Tarinoinut.

Ensimmadisen osan loppupuolella Mirja alkaa osoittaa hukassa olemisen merkkeji, eikd

endi tiedd kuinka paikoittaa Irened ja itseddn tekstissd ja erilaissa diskursseissa. Maa-

tessaan kylvyssd kasa teorioita pursuavia kirjoja vierelldan hin keskustelee niissi avau-
162 tuvien nikokulmien kanssa.

Myds erilaiset kehot ja lahestymistavat eldvit rinnakkaisesti samassa sie-
lussa, Mirja pohti ja pani syrjddn kirjan, jonka sivut pehmenivit hinen
hikisissi kdsissidn. Irene tunnistaa ruumiissaan maan impulssit, despoot-
tisen autoritaarisuuden, nimetyn ja irrationaalisen vallan olemassaolon
ja kapitalistisen koneen leukaluut. Onko hin skitsovallankumouksellinen
tyyppi vai piileekd hinen nahkansa alla luulosairas fasisti. Entd Ibrahim?
Suuta kuivasi.

— Halloo! Voisitko tuoda lasin mehua? Hdn huusi keittiossd laksyjddn
tekevdlle Norealle.

— Kohta, kohta, tytté vastasi.

Mehua nauvkkaillessaan Mirja avasi Deleuzen ja Guattarin teoksen
Mitd filosofia on? kohdalta, jonne hin oli joskus jattinyt puhelinlaskun kir-
Jjanmerkiksi. Helvetin iso lasku. Sen jilkeen hdn oli alkanut vahtia neuroot-
tisesti puhelimen kdyttod. Hdan luki alleviivaamansa lauseen: ”Eurooppa-
laistuminen ei muodosta tulemista, vaan vain kapitalismin historian, joka
estdid alistettujen kansojen tulemisen. "Viereiselld sivulla kirjoittajat kysyvit:
"Kuka sosiaalidemokraatti ei antaisi ampumiskiskyd, kun kurjuus tunkee
ulos rajatulta alueeltaan eli ghetosta?”

En ole sosiaalidemokraatti, mutta on hetkid, jolloin olen valmis hd-

vidmddn, suorittamaan likaisen tyon toisten puolesta, Mirja ajatteli. Mitd
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minulle on tapahtunut, kun omatkin ihmisoikeuteni niyttiytyvit kauppa-
tavarana? Vai ovatko ne aina joillakin aksioomilla olleet siti. Jos minulla ei
ole mitddn virkaa joudan joukkohautaan. Ei. Mirja vaihtoi kirjan Verena
Andermatt Conleyn kirjaan Héléne Cixous: Writing the Feminine. "Kirjoit-
tamisen litke alkaa toisen ldsndolosta, jota ei aika, etdisyys tai kuolema voi
erottaa”, Mirja tulkitsi ahmimiaan lauseita, ”"Kuinka eldd puutarha, Eden,
sanoilla, jotka ovat ennen muistamista, kuolemaa?” Conley siteerasi Cixou-
sia: "Nauttiaksemme onnellisina kivelysti vuoren harjanteelta johtavaa pol-
kua Esseiden Puutarhaan, tehdiksemme matkan uskollisesti, sopusoinnussa
elimdn kanssa, keholla, meiddn tiytyy poistua pehmedsti, jattid kaikki suo-
sittelufraasit, ja elid nyt, yksinkertaisesti eldd, eldd tiysilli sielld missi eldm-
me, aloittaa alkava matka, antaa asioiden tapahtua ilmenemismuodoissaan,
antaa ruusun tulla koetuksi ruusuna, laskeutua kutsuvaan puutarhaan, sen
kiehtovan raikkauden johdattelemana, laskeutua luottaen kehoon, lapsuu-
teni laskeutumisen tavoin, ennen kuin tuntee katujen nimid, mutta aistit
tuntevat tiensd, ennen erisnimed ja nimisanoja, hajuvesien lomassa, kdvellen
Jjalat sandaaleissa syvilld hajuvesissd, markkinatorin liikkeessd.”

Mirjan ja Irenen keskustellessa tekstin epilogissa sen ensimmaisesti osasta Irene tote-
aa: Ehkd koko ensimmdinen kappale on intro, jonka voisi tiivistdd muutamaan sivuun. Mir-
ja vdittdd vastaan: Eikd kuitenkaan voisi. Koko tarinanhan olisi voinut jéttdd kirjoittamatta.
Sitd mieltd on joku esilukijani ollut. Irene puolestaan tuumaa:

Jokaisen eldmdn voisi jattdd eldmdttd, mutta kuitenkin padtimme eldd. Jo-
kaisen tutkimuksen voisi jattdd tekemdttd, mutta kuitenkin teemme niitd.
Jokaisen matkan voisi tehdi muualle, mutta loppusuoralla on liian myé-
haistd. Jokaisen tarinan voisi jittid kertomatta, mutta joku outo voima
ajaa meitd kertomaan ja kirjoittamaan.

Analysoidessaan kuubalaissyntyisen Puerto Ricon ja New Yorkin vililld sukkuloivan
taiteilijan Yolanda Fundoran maalausta, jossa paljasrintainen nainen istuu péydén 4i-
ressd kyna kddessdan, katse kohdistettuna katsojaan, lukuisien silmien tuijottaessa ha-
nen selkinsd takaa, Behar (1995, 2) toteaa: "Kun nainen istuu kirjoittamaan, kaikki sil-
mit ovat hinessi. Nainen, joka kiintii toiset katseensa objekteiksi on jo itse katseen
objekti. Naista, alkuperdisti Toista, on aina katsottu ja valvottu. Nainen nikee itsensi
nihtyni. Tarttuessaan kyniinsid hin miettii, kuinka 'oppiaine’ tulee katsomaan tekstig,
jota hin haluaa kirjoittaa. Nihd44nko se litkaa miesten tyon johdannaiseksi? Tai liian
feminiiniseni? Liian turvallisuushakuisena? Tai liian uskallettuna? Liian vakavana?
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Tai ei tarpeeksi vakavana? Monet silmit ovat kohdistuneet hineen — nihdékseen jos hin
kirjoittaa paremmin tai huonommin kuin miehet — tai vihintddn yhtd hyvin kuin muut
naiset.”

Mirjalla, kuten tuolla maalauksen naisella on takanaan lukuisia silmii, jotka ovat
my6s hinen omiaan ja jotka kaikki katselevat hinti hieman eri nikokulmasta. Ne edus-
tavat toisistaan poikkeavia rooleja, joita naiselta odotetaan erilaisissa paikoissa, joissa
hin oleskelee. Laskiessaan kyninsi paperille — tai nostaessaan sormensa nippiimis-
tolle — Mirja sallii kaikkien silmien mukanaan tuoman kokemuksen tulla esiin. Behar
toteaa, ettd timin pdivin feministien on helpompi saada dédnensi kuuluviin kuin 18oo-
luvun naiskirjailijoiden, joiden kirjoittamista varjosti “hullu nainen ullakolla” -syndroo-
ma (Gilbert & Gubar 1979). Yhi edelleen me naiset kuitenkin joudumme taistelemaan
tuodaksemme nikékulmamme esiin ja vakuuttaaksemme itsellemme, etti kirjoittami-
nen on mielekisti tini kasvavan koyhyyden ja epitasa-arvoisuuden, rasismin, vieraan
pelon ja sodankiynnin aikana. Joudumme pohtimaan onko kirjoittamisemme pusku-
ria hullutta vastaan vai erddnlaista hulluutta itsessddn. Olemmeko "hulluja naisia vie-
raalla maalla”? (Behar 1995, 16.)

Mirjan on my6s kohdattava Beharin (1995, 15) esiin nostamat naisten kirjoittami-
seen liittyvit kysymykset. Hinelld on ambivalentti suhde tekstiinsd. Hanti ajaa kirjoit-
tamaan lihes maaninen tarve kuvata asioita, jotka ja4vit helposti kaavamaisesti formu-
loidun tutkimustekstin tavoittamattomiin ja paljastaa hahmojensa elimi, kuten tietyn
tyyppisessi feministisessd kirjallisuudessa on tapana. Kirjoittaessaan Mirja ei vilitd
tieteellisistd portinvartijoista ja auktoriteeteista, mutta heidin hinen omaan kehoon-
sa piirtyneet silminsi aktivoituvat, kun hin antaa tekstinsi luettavaksi tai kuultavaksi.
Seki Irene ettd Mirja tietdvit, ettd perinteisen etnografian linssin lipi katsottuna hei-
din tyoskentelytapansa ei ole validi eikd luultavasti tiytd reliabiliteetinkaan kriteereja.
Nimi “hullut naiset diasporisessa tilassa” haluavat valottaa seki omia etti kartoitta-
misensa maisemien ja kohtaamiensa subjektien kreolisoituneita ja moninaisia todelli-
suuksia, jotka vdistimaittd leikkaavat toisiaan tdssd globalisoituneessa maailmassa (vrt.
Trinh 1991, 26).

FATUN TARINA

Toinen osa alkaa joen ylitykselld. Virran toiselta puolen alkaa matka kohti Suukayiraa,
Irenen lasten isidn kotikylid. Kuumeinen Irene matkaa myds ajassa ja pohtii omia ja
haastattelemiensa naisten juurtumisen ja siirtymisen kokemuksia (vrt. Yuval-Davis
1997a, 131). Hinen vieressdin istuva kanssamatkustaja muistuttaa, etti nykyisessid
diasporisessa kreolisoituneessa maailmassa jaamme median tuottamia tarinoita, olim-

mepa kotoisin sitten Gambian tai Suomen perukoilta.
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Auton katolle koytettiin entisten lisiksi lukuisia pakaaseja ja nyytteji. Nyt
ajoneuvo muistutti enemmdin taakkansa alla puskevaa itsepdisti hirkdd
kuin ylpedd kamelia. Huipulla keikkui pari jaloistaan sidottua vuohta. Ne
mddkivit hatddntyneindg. Lapset ja Irene halusivat pitid kukon sisdlld au-
tossa. Lamin ripusti sen kannuksistaan seindlle takkikoukkuun. Pitkien
neuvottelujen, kinaamisten, paikanvaihto-operaatioiden ja selvitysten jil-
keen kaikki halukkaat saatiin mahdutettua kyytiin ja oltiin valmiita ldh-
toon.

— Mitdhdn mieltd eldintensuojelijat olisivat tistd joukkokuljetuksesta?
kukkoa kameralla tihtddva Matti laukoi.

— Mitoitus- ja tilastandardit taitavat olla sekd ihmisten etti eldinten
kannalta erityiset, Irene mokelsi.

— Vuohiparat, huikkasi Fatu etupenkiltd, kun starttaamisen sdikdyt-
tamdt eldimet alkoivat hakata pddtddn peltikattoon. Ibrahim painoi kaa-
sua ja auto syoksyi kapealle tielle, jota reunustivat kulkuneuvon ikkunoita
piiskaavat pensaiden oksat. Tistd jatkui vuosia sitten Aman matka kohti
tuntematonta, pohti Irene. Initiaatio, raja, jonka takana muistojen ja kult-
tuuristen merkitysten ddnet tihentyvit ja henkilokohtaiset ja kollektiiviset
kertomukset kohtaavat. Kohta lapseni tapaavat ihmisid, joiden kanssa he
Jjakavat genealogiaansa. Mitd se merkitsee? Voisimmeko saapua mihin ta-
hansa kylddn, missi tahansa maailmassa, istuttaa muistojemme juuret ja
tunnistaa ruumiissamme jaetun historian, ilon, pelon, odotuksen sekd mei-
td yhdistivit ja suojelevat tarinat. Irene katseli edessidin istuvan Hannan
lihaksikasta niskaa, joka kannatteli ylpednd kirkkaaseen huiviin kiedottua
lettikampausta. Millaisia kollektiivisiin ja yksilollisiin muistoihin littyvid
mielikuvia Hannassa herdisi, jos hin ajelisi kohti Kdrsimdked?

— Kato diti, valkoisia hevosia! Fatun huudahdus katkaisi Irenen ajatuk-
set. He olivat ohittaneet metsin ja saapuneet savannille. Kaukana oikealla
erottui talojen kattoja ja sieltd tdidltd kohoavaa savua. Niitylli oli hevosia
kaluamassa ruskeaksi paahtunutta heindd.

— Miksi ne on noin laihoja? Talbo ihmetteli.

— Koyhyys lemuaa, Matti tokaisi.

— Kohta kasvaa tuoretta heindd ja ne paksuuntuu, Ibrahim huusi etu-
penkilti.

He pysdhtyivit purkamaan kyydistd jidvien matkatavaroita katolta.
Ibrahim sadatteli. Vuohen omistaja avasi eldimen jalkoja yhteen puristavat
koydet. Se yritti nousta puutuneille nilkoilleen, muttei jaksanut kannatella
itsedidn, vaan jdi istuksimaan tien penkalle.
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Poisjadneiden matkustajien tilalle nousi uusia ja tungos autossa li-
sadntyi.

— Ollaan kyljikkdin kuin mateet torimyyjin laatikossa, Matti irvaili.

Radiossa soiva Njoussun N'dourin kappale hyviili Irenen kuumeista
ruumista. Hin keinui silmdt kiinni hyrdillen laulua vatsastaan.

— Do you know what he sings about? kysyi Irenen vieressd istuva mus-
tavalkoiseen perinteiseen, kdsinkehritystd puuvillasta kudottuun asuun pu-
keutunut mies.

Eristiytymisestidn ylldtettynd Irene puisti pédtdicn.

— He tells that he loves his darling so much that he wants to buy an
aeroplane for her. Palleasta nouseva hekotus sattui ja Irene ilmehti miehelle
irvistellen kivusta.

— Lentokone on hyvd symboli modernille aikakaudelle, hin aloitti, mut-
ta sanat puuroutuivat moykyiksi.

Mies nauroi.

— Lennetddnk savannin yli ja pois Afrikasta jonain pdiving, kuten Me-
1yl Streep ja Robert Redford.

Irene teki kasivarsillaan lentokoneen nousua imitoivan eleen ja kaivoi
laukustaan kyndn ja muistikirjan.

“Virtaviivaisuudessaan lentokone on hyvd metafora luonnosta niska-
otteen saaneelle yksilolle. Taidokkuudessaan se tarjoaa illuusion kaikkivoi-
paisuudesta. Hinnakkuudessaan ja ylellisyydessidn se on ehkd oiva lahja
rakastetulle, jolle haluaa tarjota maailman. Vai onko se symboli syddmessi
palavalle kaipaukselle, tunne-elimiin siivekis mediaattori.” Kyni hypihteli
padivdkirjalla auton mydétdillessi kuoppaista tietd. Laskeutuvassa hdmdrds-
sd Irene ei erottanut kirjoittamiaan sanoja selvisti. Hin kiepautti viimeisen
iin pisteen spiraaliksi, jonka lopetti sivun reunaan vetimdllddn luikertele-
valla viivalla.

— Teetké matkamme kdsikirjoitusta? vitsaili vieressd istuva mies. — Onko
minulla sijaa sinun Afrikassasi?

Irene sulki kirjan ja sujautti sen laukkuunsa.

Onkohan mulla itsellini paikkaa siind? hin pahkdili. Auton ajaessa
kaarteeseen Irene muisti taas Aman tarinan. Ehkd tdssd mutkassa rengas
vietti mdrdssd liejussa, kdrryt suistuivat tieltd ja Ama lihti pellolla tyosken-
televien sarahulinaisten ylvditd vartaloita ihmetellen apua etsimddn.

— Tunnistatko tamdn kylin? Ibrahim huuteli etupenkiltd huitoen ki-
dellddn kohti kylid, joka oli jo jidmdssi taakse. — Ollaan kohta kotona.
Isodidin luona. Family home. Isin syntymd koti, hin kertoi lapsille.
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Ehki siirtyminen Suukayiraan, perinteisempiin gambialaiseen kyldin — periferiaan
— kuten Irenen aiemmin haastattelema Ama tekstissd paikkaa kuvaa, vaikuttaa Mirjan
ratkaisuun siirtyd Fatun nikdkulmaan. Irene sairastuu, menettid ddnensi ja uppoaa
kehollisuuteensa, josta viistimitti myos hinen lapsensa ovat osallisia ja joka alkaa-
kin niyttiytyd Fatun kokemana. Fatun todellisuudessa sekid Gambiassa kohdattu ettid

hinen isinsi ja ditinsd vilittimi tietdimys ristedvit ja muotoutuvat hinen omaksi ko-
kemustodellisuudekseen.

Talbon herdttyd pdiviunilta isi ehdotti, ettd he lihtisivit tutustumaan ky-
lidn ja tervehtimddn naapureita.

— Kaikki tiet ndyttdd samanlaisilta. Md varmasti eksyisin yksin tddlld,
Fatu huomautti heiddn poistuessaan kompaundilta eri portista kuin aa-
mulla.

— Huomenna et endid eksy, isi nauroi.

He ohittivat kompaundeja ja Ibrahim kertoi niiden asukkaista, joista
suurin osa oli jotakin kautta sukulaisia heille.

— Tuollakin on Maffan maa. Se on teidin maa. Te voitte rakentaa sinne
oma talo.

Isd viittoi tien reunassa olevalle aukiolle.

— M voisin asua teltassa. Sellasessa iglussa, jossa on reikd katossa, Tal-
bo innostui.

— Hohld, iglu on jddtd. Sd tarkotat kotaa, Fatu ilkkui.

— Tadld hyvi afrikalainen talo. Ei kuuma, ei kylmd. Paljon savi, josta te
rakentaa koti, isd selitti astuessaan pienen kaupan terassille. — Joku pdivd
mennddn katsomaan minun mummon mummo. Asuu afrikkalainen perin-
netalo, isd kertoi heiddn horppiessidin limminti Fantaa.

— Han on ainaki 120 vuotta. Pieni kuin rusina.

Isd naytti kammentensd vilissd, kuinka pieni, pienempi kuin naapuri-
huoneen vauva, mummo oli.

— Ihan valkoinen. Viiri sama vanha boubou. Aina aamu mummo kan-
netaan aurinkoon bantaballe. Silmdt kuin kaksi pilvid taivaassa. Se katsoo
varjo ja puhuu niille, Ibrahim nauroi. — Varjon ystivdi. Kun ne menee pois
mummo kannetaa takaisin sinkyyn.

Fatu ajatteli miten hin tyontdisi sormensa pikkupikkumummonsa vil-
liin valkoiseen hiuspehkoon ja haroisi siti kuin villakoiran turkkia.

— Kuka sen kantaa? Talbo kysyi.

— Ihmiset. Sukulaiset. Aina joku huolehtii vanha ihminen. Ei niin ku
Suomessa jattid vanha instituutio, heittdd pois. Afrikassa kunnioittaa
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vanhukset. Isi. Aiti. He antaa sulle elimi.

Fatua pyGrrytti, mutta hdn yritti ndyttad virkedlti heiddn jatkaessaan
matkantekoa. Onneksi isi kddntyi puikkelehtivalta tieltd piha-aukiolle.
Pian he astelivat sisidn kapeasta portista ja saapuivat pihalle. Patiolla nai-
set kuorivat maapdhkindgitd. Vieraat nihdessdidn he oikoivat levihtdneitd
kangojaan. Pienimmiit lapset kerddntyivit vastaanottokuoroksi, joka visersi
yllattynyttd tubaata. Isi leikki ja sanaili naisten kanssa. Namd pdivittelivit
Talbon hiuksia ja hypistelivit Fatun batiikkihametta. Lopulta isd istahti
bantaballe miesten joukkoon. Fatu seisoi hinen vierellddn ja tarkkaili ma-
tolla puolittaisessa makuuasennossa lojuvaa kaveria. Pitkissi mekossaan
timd ndytti Jeesukselta, joka oli seikkaillut yhdessi elokuvassa. Mies nousi
istumaan jalkojensa pddlle ja yhtyi vanhemman toverinsa aloittamaan ru-
koukseen. Hin siveli kasvojaan toistellen “amin, amin”. Fatu pohti pitdisiko
hinenkin tehdd jotakin ja vilkaisi miesten piirissi kddet ojennettuina kyy-
kottelevidn isddn. Tamd ei ndyttinyt huomaavan hintd, eikd kananpoikia
Jjahtaavaa Talboa.

Mirjan suhde aineistoonsa ja aikaan muuttuu hinen kirjoittaessaan Fatusta. Tima
vaikuttaa my0s tekstiin. Siitd tulee poeettisempaa ja lihallisempaa. Kahden tai useam-
man kulttuurin vuorovaikutuksessa litkkuvan lapsen maailmaan eldytyessdan hinelle
avautuu konkreettisemmin kokemubksia lapsen suhteesta kieleen. Mirja kohtaa tiloja,
joissa mieli, ja sitd ilmentdvi kieli — ehkd tahtomattaankin — hybridisoituvat ja poi-
muuntuvat niin yksittiisten kielten sisdisissd rakenteissa kuin kielten vilisessd vuoro-
vaikutuksessa. Timi vaikuttaa myds hinen kuvaamiensa henkilshahmojen positioitu-
misiin heidin pohdiskellessaan sosiaalisten rakennelmien ja arvostelmien pysyvyytti
ja mahdollisten rajanaylitysten reitteji (vrt. Bhabha 1996, 58). Seuraavassa otoksessa
Mirjan keskustelukumppaneita ovat Norean lisiksi Ronald Barthes ja Bhabha. Barthes
todistamassa kielen fiktiivistd luonnetta, Bhabha avaamassa kielelle tiloja:

Hiin tanssahteli lattialle pinottujen kirjakasojen luo ja etsi teoksen Valoisa
huone. Kaadettuaan kahvia valkoiseen, laakeaan kuppiin hdin istahti noja-
tuoliin, sulki silmdnsd, kohotti juoman lihelle kasvojaan ja nuuhki vahvaa
paahteista aromia. Ensimmdinen kulaus limmitti vatsan ja pani sydimen
tykyttamddn. Mirja laski kupin kukkapéydille ja selaili nidettd. Sivulla
92 oli muistilappu. "Kielen onnettomuus (mutta ehkd myds sen tarjoama
nautinto) on sen kyvyttomyydessi todistaa alkuperdisyyttddn. Kenties kie-
len noemana onkin timd kyvyttomyys, tai myonteisesti ilmaisten: kieli on
luonnostaan fiktivisti.”
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Ajatuksen innoittamana Mirja jdtti syddntd tahdistavan vilipalansa
poydan kulmalle ja siirtyi kirjoituspdydin ddreen. Lyijykyndlld hdn raa-
pusti vanhan artikkeliversionsa taakse oivalluksiaan. ”Usein vdiitetidn,
ettd lapsen kieli ja ajattelu on normatiivista. On ehkd totta, ettd lapset
pyrkivit opettelemaan yhteisonsd kielen pilkun tarkasti. Toisaalta, koska
lapsi usein eldd aikuista voimakkaammin kehollisuudessaan timd heijas-
tuu myds hdanen kayttdmddnsd kieleen, olipa se sitten verbaalia tai jotakin
muuta ilmaisua. Lapsi abstrahoi olemassa olevan pohjalta. Tistd ja nyt.
Vaikka lapsenomaista kiytetddn usein synonyymina kehittymdittémyydel-
le ja epdrationaalisuudelle, lasten ajatuskulut saattavat liikkua alueilla,
jotka monet aikuiset ovat sulkeneet pois tietoisuudestaan yksinkertaistaak-
seen suhdettaan maailmaan.” Mirja naputteli kyndllid ohimoaan ja veti
huomaamatta otsaansa huutomerkin. "Joku on vdittinyt lapsien oivalta-
van ja paljastavan sattumoisin puheeseen kdtkeytyneiti konventioita ja
kyseenalaistavan tiedostamattomallakin ironialla kielen sisdisti vallan-
kéyttod.”

— Onko ruokaa? Norea huhuili eteisessd.

— Eivield, kirjoitan lasten kielestd. Onko sinulla ajatuksia?

— Ajatuksia on, muttei juuri nyt, muuta kuin jokelluksesta, itkusta tai
siansaksasta.

— Miksihin sanotaan siansaksa? Mirja kummasteli ja rapsutti koiraa,
joka kirmasi perheenjisenen luota toisen luo.

— Niin, miksei vaikka koiransuomi, Norea nosti leukaansa antaumuk-
sellisesti lipovan karvaturrin syliinsd ja siirtyi tietokoneen ruudun ddreen.

Mirja keskittyi muistiinpanoihinsa.

"Erityisesti silloin, kun lapset kohtaavat erilaisia kielellisid ja kulttuuri-
sia todellisuuksia, he joutuvat pohtimaan elettyd todellisuutta moninaisista
nikokulmista. Homi Bhabha kutsuu kulttuurin sekoittumisen prosessia
"kolmanneksi luovaksi tilaksi’. Tuossa tilassa kiistetddn kulttuuristen usko-
musten pohjalla olevia historiallisia lihtékohtia, sekd luodaan uudenlaisia
auktoriteettirakenteita ja poliittisia aloitteita, jotka eivit helposti avaudu
perinteisiin kdsitejirjestelmiin tukeutumalla. Bhabha viittaa aikuisten ko-
kemuksiin, mutta uskon, ettd monella lapsella on valmiudet tuottaa uu-
tukaista ajattelua, jos heitd sithen tuetaan. Viime kddessihdn useimmat
lapset joutuvat seikkailemaan erilaisten heille aluksi vieraiden symbolisten
Jjarjestelmien kanssa. He ovat kielen uhreja, mutta myds sen mahdollisia
muokkaajia. Puheessaan, jo muussakin ilmaisussaan, he voivat avata nd-
kokulmia rinnakkaisiin todellisuuksiin.”
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— Onpa korkealentoista, Mirja sanoi ddneen, mutta mitd tilli on teke-
mistd Fatun tarinan kanssa.

— Mitd horiset? Norea nousi ja Mirja otti hinen paikkansa. Hin sam-
mutti kaiuttimet, joista Avaimen rdppdri julisti: ”Punainen tiili kides,
huomenna kaikki muuttuu, raha endd vain muisto, rakkaus endd vain
puuttuu.”

Avattuaan tiedoston hin naputteli. Onko lapsen, sen enempdid kuin
aikuisenkaan, kokemus kahlittavissa. En tiedd Fatusta paljonkaan, vaikka
olen kulkenut hdnen rinnallaan monta pdivid. Jakanut hinen uteliaisuu-
tensa ja pelkonsa, tuuliselta savannilta lumiaukealle ulottuvan maiseman,
ruumiista versovat mielikuvat, unet, heittdytymiset. Varpaat Atlantissa,
isin ja didin tarinoiden huuhdeltavana.

Norean kanssa keskustellessaan Mirja pohtii naiseuden sisdistimistd ja sen suhdetta
omaksuttuihin asenteisiin ja kielenkin rakenteisiin. Erilaisissa kulttuurisissa konteks-
teissa naisille asetetaan erilaisia odotuksia. Mirja toteaa, ettd naisille asetetut paineet,

170 jopa naisten itse asettamat eivit linsimaisessa ja suomalaisessakaan kulttuurisessa
kontekstissa hellitd. Seuraavassa kuvauksessa keskustelu ajautuu kohti ontologisia
kysymyksid uskonnon ja paternalismin ajattelun rakenteita lipiisevisti vaikutuksesta.
Rivien vilistd voi 16ytdd esimerkiksi Irigarayn ajatuksia kielen ja tiedon ruumiillistu-
neesta luonteesta.

— Miksi naisilla on huonompi palkka? Md en ymmdrri. Norea pukkasi sau-
nan oven raolleen.

— Muistatko kun pari pdivid sitten keskusteltiin naisista islamilaisissa
yhteisoissi ja md yritin selittdd, ettd hierarkioita, uskomuksia, tapoja ja
tottumuksia ei ole helppo purkaa. Olemme kaikki enemmiin tai vihemmdin
sokeita omille alistaville kiytinnoillemme. Niiden tunnistaminen sattuu.
Mirja kddntyi kyljelleen ja pyyhki hiked kasvoiltaan.

— Se on eri juttu.

— Ei ole, ainakaan kokonaan. Kun md olin lapsi, naisen arvoa mitattiin
esimerkiksi silld, miten kova se oli tekemdidn tydtd. Muistatko sen mun Lii-
sa-serkun? Aina kun se oli kiynyt jossakin kyldssd silli oli huomautettavaa
siitd, miten ylimalkaisesti perheen emdnti oli siivonnut. Ja muistuttaa mi-
ten se itse kuurasi lattioitaan polvet verilld. Tkddn kuin se olisi saanut siitd
lohtua. Nuorena tytténd md olin téissid monenlaisissa naisvaltaisissa tyopai-
koissa. Niistd oli usein ihan sairas hierarkia, ihmiset kyttds ja arvioi toisi-
aan. Jostain ritin vidntdmisen kulmasta saattoi kehkeytyd alipalkatuille ja
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ylityollistetyille naisille ihmisarvon mittari ja eldmdn sisilté. Hammdstyk-
sekseni sain todeta, ettd akateemisessa maailmassa vallitsi aika samanlaiset
kuviot. Ritin sijasta vidnnetddn sanoja ja kdsitteitd. Luuttuusneste lienee
sama.

— Mikd ihmeen luuttuusneste? Norea kysyi

— Sen kun tietdiskin. Kai se on jokin kummallinen sukupolvien, perhe-
rakennelmien, uskonnon, uskomusten, muka tieteellisten viittimien, tun-
teiden ja ruumiin kahlitseva sitomo, joka pitdd naisia, ja miehidkin, ottees-
saan. Irene laskeutui lauteelta ja asteli pesuhuoneeseen.

— Meiddn ope sano, etti kun jollekin alalle hakeutuu paljon naisia niin
palkat alkaa laskea, Norea selosti ylilauteelta.

— Tai niilld aloilla, jotka on perinteisesti ndhty naisten téind, palkat ei
nouse, Mirja huomautti levittdessidn shampoota hiuksiinsa.

— Miksi naiset ei pidd yhtd ja vaadi oikeuksia ja arvostusta? Norea lo-
rutti kiposta vettd hiuksilleen.

— Ehkd kysymys on isin rakkaudesta ja taivasosuudesta, Mirja nau-
rahti.

— Millaiseltahan maailma ndyttdis, jos Jeesus olis syntyny tytoksi. No-
rea siirtyi pesuhuoneen puolelle kuivaharjaamaan nystyrdiselld pyyhkeelld
ihoaan.

— Aiti, tytdr ja pyhd henki, naurahti Mirja avatessaan suihkun. — Olisi-
han se metaforana kiehtovampi ja tutumpi kuin tuo maskuliininen kolmi-
naisuus. Olisin jopa valmis luovuttamaan pyhin hengen mddrittelemditto-
mille jumaluudelle ja antamaan jumalattaren isdlle erikoissijan pyhimysten
Jjoukossa, hin lupasi huuhtoessaan hivksiaan pdd alaspdin kumartuneena.
Noustuaan seisomaan ja ojennettuaan kasvonsa kohti sdteind avautuvaa
vesiryoppyd Mirja jatkoi.

— Ehkd intohimoaan voi kanavoida vaikkapa vidntdmdlli rdttid tai
nussimalla pilkkuja. Johonkin virtaanhan me kaikki luultavasti halumme
sopeutamme.

PALUU KENTALLE

Hymeen kolmannessa osassa siirrytidn takaisin Irenen nikokulmaan. Tarina alkaa

Irenen kirjoittaessa piivikirjaansa kokemustaan sairausajalta. Unenomaisessa kirjoi-

telmassaan Irene kuvaa, kuinka hin liikkuu erilaisten aistimusten, maisemien, koke-

musten, paikkojen, sosiaalisten suhteiden ja ruumiinsa paikantamisten liepeilld. Hinen

kalynsid Sona taluttaa hinet tietoisuuteen, toimien Toisena (othermother) ja edesauttaen
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Irenei 16ytimiin suhteen omaan ditiyteensd (vrt. Bulbeck 1998, 128; Conley 1984, 109;
Ifekwunigwe 1999, 175).

Ensimmdinen muistikuva on katsetta tavoitteleva silmdke. Samettinen kai-
vo. Sen valo yhdistyy ruokatorvessa vellovaan nesteeseen ja vatsanpohjan
vdrdhtelyyn. Kaikki liittyy ddneen, soljuvaan melodiaan, joka kamppailee
vastaan hangoittelevan ruumiin kanssa. Olen pihalla. Olen kotipiha. Pu-
namullattu aitta. Liiterin nurkalle sulava jadriitteen verhoama rapakko.
Ligjuinen saunapolku, johon reidet jumiutuvat. Haluan lojua tdssi aina.
Kasvaa lantiosaunalattiasta kuin ruohotupsu. Saunakukka. Suljen terdleh-
tikorvat. Pakotan pois jomottavan tuijotuksen, joka poraa nurinpdin kddn-
tyneitd pupilleita ja vaatii liikahtamaan, raivaamaan tietd tilassa. Artynee-
nd kohotan silmdamunia peittivid huntua, raviytin luomet seldlleen. Joku
ojentaa lusikalla keittoa kdsittdmdttomid ddnteiti joristen. Kimmen nis-
kassa sitoo pddtd ja kehoa yhdistivid lankoja. Takaraivossa rijéhtid. Pato
murtuu ja peittid meiddt lampoiseen nesteeseen. Lillumme vedessd kuin
kalat. Aiti ja tytir. Tytdr ja diti. Aititytardititytirdi... Lihteen tuolta puolen
pyrdhtid kaksi lasta, tytto ja poika. Vauhkoavat sukeutumisen ddrelld. Pu-
ristavat kysyvisti rannetta. Silittdvit poskea. Hamuten olemassaoloani.

— Aiti on tdssd, hdmmdstyneend kuulen oman ddneni. Lapset vetdy-
tyvit sdikdhtyneitd taaksepdin. Ummistettujen luomien lipi nden heidin
ddriviivansa, kuin lampun jilkikuvan. Totiset kasvot, kddet jaykistyneind
kylkiin, kdkkdrdoksat. Sona ottaa rauhallisesti kdmmenensd niskasta ja
laskee pddni olkipatjalle. Sdkkikankaan ldpi pistelevien korsien kosketus
on nautinnollinen. Heijaan varovasti kalloa, hyvdilen itsedni tissd risteys-
kohdassa. Saunanlauteiden, apinanleipipuiden, vesildtikdiden, vaimojen,
heikkojalkaisten vasojen, unohtuneiden uumien, vislatessa halun kaanonia.
Maankuun maastossa. Avaan sylini savannin aamukasteen varjoille.

— Kong, kong! Maama kurkisti verhon raosta. — Are you ready?

— Coming, wait a second! , syddmelli lepddvien lootuksien ja haaroista
versovien saunakukkien ravitsijoille. Irene kirjoitti lauseen loppuun ja sulki
vihkon.

Kolmannen osan keskitssi ovat paikallisen didin ja tyttiren haastattelut. Irenen it-
sestddnselvi suhde tutkijan positioonsa horjuu. Timi nikyy myos Mirjasta kertovissa
osuuksissa. Hinen tulkintansa subjektiuden sosiaalisesta rakentumisesta ja hiilyvii-
syydestd niyttiytyy hinen keskustellessaan Norean kanssa timin tulevaisuuden suun-
nitelmista.
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— Haluaisitko, ettd musta tulis isona maanisdepressiivinen taiteilija vai
sihteeri. Eteisen peilin edessd seisova Norea tirkisteli luomensa alta kuvajais-
taan mukaillessaan kajalilla silmdnsi kaarta.

— Njaa. Vaikea kysymys. Riippuu taiteilijuudesta ja sihteeriyydesti. Mir-
Jja tarkasteli sivuprofiiliaan kuvastimesta. — Ei tdmd paita sovi ollenkaan
ndiden housujen kanssa, hin tuhahti. — Onko ndmd poksyt hirveet?

— No, onhan ne vihdn toissavuodelta, Norea naurahti. — Ota se sininen
villatakki! Mulla ois aina kausia, kun md maalaisin raivokkaasti ja paljon,
hin luonnehti.

— M olin eilen kuuntelemassa Pasi Vilimden esitelmdid. Hin kertoi
muun muassa 18oo-luvun cinematografisista kokeista Ranskassa. Joku
Mare-niminen kehitti kameran, joka otti perdkkdisid otoksia, ja sai siis ai-
kaan liikkuvaa kuvaa. Se teki kokeita, joissa kuvassa oleva kohde hdivy-
tettiin, niin ettd siitd saattoi erottaa vain ddriviivojen leikin, Mirja huusi
vessasta huulia punatessaan.

— Se tydskenteli Ranskan sotaministeridlle ja sen tarkoituksena oli kehit-
tid mahdollisimman toimivia sotilaita ja joukko-osastoja. Samasta asiasta
innostui toinenkin tyyppi. Se kuvasi Pariisissa Salpétriéren mielisairaalassa
neurologisista vaivoista kdrsivid ja hysteerikkoja. Silloin nimittdin keksittiin
tai loydettiin sellainen taudinkuva. Onkohan timd huulipuna allergisoivaa,
se kutittaa, kuunteletko si mua?

— Joo, joo.

— Hysterialla oli aikaisemmin viitattu naisten kohtuun liittyviin vai-
voihin, mutta 18co-luvulla sitd alettiin kiyttid yleisnimityksend erilaisille
psyykkisille hairidille. Deleuze-nimiseen filosofiin tukeutuen, oikeastaan se
luento koski hdntd ja hinen elokuvafilosofiaansa, luennoitsija pddtteli, ettd
elokuvan ja sen syntymiseen liittyvin kapitalismin aikakauden myétd syn-
tyi uusi ihminen. Elokuva omana todellisuutenaan alkoi eldd eldmddnsd
ihmisen mielen todellisuuden rinnalla ja muokata siti hysteeriseksi.

— Jaahah, mikset anna hiusten valua alas? Se néyttdad hyviltd, si oot
melkein kuin Nicole Kidman Tulkissa. Norea tarkasteli ditididn peilin kautta.

— Joopa, joo...tunnen itseni enemmdin Dogvillen kahleita raahaavaksi
Graceksi. Niin, siis, siitd esitelmdstd johtui mieleeni, Mirja luonnehti suor-
tuviaan pinnittdessidn. — Ettd jalkikapitalistinen aika tuottaa maanisdep-
ressiivid yksiloiti.

— Miten niin? Norea huusi keittiostd.

— Ne jotka tekee tditd, tekee niitd hullun lailla, maanisesti, kengdannau-
hojaan solmiva Mirja selitti ddntddn korottaen. — Ihmisestd puristetaan me-
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hut mahdollisimman nopeasti ja tehokkaasti. Ne joutuu kuitenkin elimdidin
koko ajan sen pelon varjossa, ettei niille oo endd kdyttéd tuotantomyllyssi.
Ja etti ne nimetddn luusereiksi tai viliinputoajiksi, jotka vaan depressii-
vising alistuu kohtaloonsa. Eli siis: onko silld paljon eroa tuleeko sinusta
maanisdepressiivinen sihteeri vai taiteilija. Tai ehkd maanisena taiteilijana
vois jollakin tasolla vaikuttaa enemmdin yhteiséonsd, jos on sellaisia pyrki-
myksid, ja haluu muutakin kuin rahaa.

— Tarvithan kaikki rahaa, Norea keskeytti.

— Totta kai. Mirja kohensi peilin edessi asuaan. — Nilkd uhkaa maa-
nikkoakin. Heippa sitten! Kamalaa, onko kello noin paljon. Hin vilkaisi
rannettaan.

— Ja sihteerind vois vaikuttaa yrityksen toimintaan. Norean pddtelmdi
raikui rappukdytdvin sokkeloissa.

Haastateltaviensa kuuntelijana Irene muuttuu tarkkailevasta ja arvottavasta tutkijasta
ulkopuoliseksi, sosiaalisia sdint6jd ja rakenteita ja paikallisia identifikaatioiden taustoja
ymmirtimittomiksi noviisiksi. Hinen traditionsa 14pi suodattamat ajatukset subjek-
tien diriviivoista ja universaaleista naiseuden miirittelyistd himmentyvit, kun hinen
haastateltavansa eivit "puhu samaa kieltd” hinen kanssaan. Niiti naisia ei voi sanoa
ddnettomiksi, eivitkd he tarvitse ainakaan Irened puhumaan puolestaan (vrt. Spivak
1990, 16; Jagne 1994, 18). He mairittelevit subjektiuttaan joustavasti suhteessa erilai-
siin sosiaalisiin ja yhteisollisiin sidoksiin. Irenen ei ole aina helppoa siirtyd haastatelta-
viensan dkokulmaanjas euratahei dinajatuskulkujaan (vrt. Yuval-Davis1 997a,130).

Maama nosti kauhalla keon riisinjyvdsid kammenelleen ja tutkaili niiden
kypsyytti. Irene sovitti nauhurin kuulokkeet korvilleen tarkistaakseen mik-
rofonin toiminnan. Ulkoa kuuluva rummutus kumisi kovana ja hallitseva-
na. Hin kddnsi kasetin ja asetti mikrofonin lahiddnitykselle.

— Miksi luulet, ettd vanhemmat eivit aiemmin halunneet tyttdjen kiy-
vin koulua?

— Ne ajattelee, ettd jos tytté menee kouluun, siitd tulee prostituoitu,
Maama heristi nauraen etusormeaan. — Koska me ollaan muslimeja, me ei
haluta prostituoituja.

— Miksi koulu tekisi tytdstd prostituoidun, miks he niin ajattelee? Irene
kurtisti otsaansa.

— Jos naispuoliset litkkuu miesten kanssa, pienestd pitien. Maama mit-
tasi kammenellddn ilmaa lihelld maata. — Heistd tulee prostituoituja.

— No, tarkottaako se, etti he alkavat kdyttdytyd poikien tavoin?



SYRJAN TILOJA JA SORAAANIA

— Yeah, mutisi Maama mdyhentdessddn riisejd hampaidensa vilissd.
— Ovatko pojat sitten prostituoituja? Irene pédtteli.
Maama 161 kimmenellddgn polveensa ja hekotti.
— Mitd on... mitd ajattelet? Irene etsi sanoja. — Mitd tarkoittaa olla
naishenkilo?
Maama katsoi Irened kysyvisti.

— Olla...naishenkils?

— Miten naispuolisten tulisi kayttdytyi? Irene tarkensi hdmmentyneend
kysymystdidn.

— Eldgg elamdcdnsd, pitid hauskaa, Maama haki puolestaan sanotta-
vaansa elehtien sylissidn lepddvillg kasillddgn. — Jatkaa eldmid hyvinvoiva-
na. Jokaisen oma asiahan se on.

Irene puri peukalonsa kyntti ja mietti kuinka muotoilisi kysymyksen,
joka kypsytteli hinen kielensd alla.

— Miti tahansa haluat, se riippuu sinusta, Maama selitti sanojaan sel-
ventden, kuin puhuen kielitaidottomalle. — Jos haluat ryhtyd prostituoiduk-
si, niin sinusta tulee prostituoitu, jos et halua, ei sinusta tule prostituoitua.

— Yeah, ja mitd sind, koska sanoit, ettd vanhemmat ajattelee, ettd..., Ire-
ne dnkytti.

— Yeah, vanhemmilla oli tapana ajatella niin, mutta nyt he tietdd, ettd
jos kuka tahansa on prostituoitu, niin hin itse tahtoo siti, Maama vastasi
Irenen hamuiluun. — Kouluun meneminen ei vaikuta asiaan.

— Pdgdttidko tyton kouluun menosta diti vai isi? Irene dhkdiisi jotakin
sanoakseen.

— Aiti se on, Maama vastasi empimdittd. — Nykyddn monet didit haluaa
tyttirensd kouluun.

— Mutta Sona kertoi, ettei hinen miehensi anna heidin lasten mennd
kouluun, Irene muistutti.

— Hin on oppimaton mies, Maama tuhahti. — Eikd Sonalla ole rahaa,
eikd koulutusta.

Kirjoittaessaan haastatteluista ja keskustelutilanteista Mirja pyrkii noudattamaan Sal-
ly Colen ehdotusta, jonka mukaan antropologien tulisi subjekti-objektipositiosta ir-
rottautuakseen kiinnittdi erityistd huomiota seki kirjoittamisen tapaan etti sisilt6on.
Etnografinen elimin kirjoittaminen voi olla refleksiivisti ja poliittista ainoastaan jos
Toinen ei ole eksoottinen, vaan tasavertainen subjekti. (Cole 1992, 121-123.) Gambiassa
tehtyihin haastattelutilanteisiin liittyy Mirjan mielesti vallan elementteji ja haastatelta-
vien objektisoimista. Siksi on yllittivad, ettd Irenen haastattelemat naiset eivit piittaa
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juurikaan videoinnista tai haastattelujen nauhoittamisesta ja kertovat niin avoimesti
henkilokohtaisista kokemuksistaan. Piivikirjassaan Irene kertoo joidenkin naisten
kieltdytyneen keskustelemasta hinen kanssaan kuultuaan hinen kyselleen naisten
ympirileikkauksesta. Kentilld ja haastattelutilanteissa Irenen haastattelemat naiset
johdattelevat keskustelua. Haastattelijalla on valta rakentaa jilkeenpdin keskusteluista
kuvauksia. Mirjan tehtiviksi jai dekonstruoida osallistujien puhetta ja kuvata arjen
moniulotteisuutta seki eletyn kokemuksen narratiivisia draamoja. (Vrt. Holstein &
Gubrium 1995, 80.) Hin miettii olisiko performatiivisen strategian mukaista eksoti-
soida kaikki haastattelujen osapuolet. Itse asiassa holmoji kyselevd, paikallisia tapoja
tuntematon linsimainen vieras on jokseenkin eksoottinen ilmi6 Suukayiran kyldssa.

Maama kohensi lihes sammunutta tulta ja tutkaili padassa hautuvaa riisid.

— Se on ihan pian valmista. Irene istahti reisiensd varaan ja painoi
nauhurin nauhoitusnippdintd. "Kai se nyt toimii”, hin ei jaksanut testata
mikrofonia.

— Nayttid siltd, ettd tavallisesti naisten ja miesten maailmat ovat aika
erillddn toisistaan tddlld, hin arvioi. — Jos vertaan moniin Euroopan mai-
hin. Sielld pariskunnat viettid paljon aikaa yhdessd.

— Koska naisilla on aina kiire, Maama artikuloi napakasti. — Jos mi-
nulla ei ole hommia, pysyttelen mieheni ldhelld. Tissd maassa naiset tekee
paljon tystd.

— Joskus ndyttdd siltd, ettd naiset tekee suurimman osan téistd, Irene
hymdhti. — Vai miti ajattelet?

— Totta se on, Maama naurahti. — Eikd se ole reilua. Jokainen tietdd,
ettd se on epdoikeudenmukaista.

— Ajatteleeko naiset tadlld kyldssd, ettei se ole reilua?

— Yeah, miehet menee pensastoon, kun on viljelysaika. Sen jilkeen ei
useimmilla niistd oo muuta tekemisti. Naiset tekee tyét kotona, Maama
selitti ja nosti maapdhkingkorin Irenen syliin.

m — Mutta ajatteleeko naiset itse, ettd se on epdreilua? pihkinditd sormil-

E,f

laan hamuava Irene perdsi.

— He tietdd, ettei se ole reilua, he tuntee sen, Maama pauhasi nostaes-
saan riisipataa tulelta.

— Koska tddlld miehet ei piittaa lapsistaan. Ndet tyttirid ndlkdising,
voit néihdd tadlld monia lapsia, joilla ei ole edes vaatteita, koska isdt ei huo-
lehdi. Se on iso ongelma naisille. Maama oikaisi kehonsa ja puisteli roskia
kangansa helmasta.

— Onko silld tekemisti sen kanssa, ettd miehilld on monia vaimoja?
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Irene pohdiskeli napostellessaan pahkingiti.

— Monta vaimoa on huonompi juttu. Kun et voi pitdd huolta heistd
kaikista. Jokaisen tdytyy selviytyd miten parhaaksi néikee.

Maamalla menee maskuliininen ja feminiininen usein sekaisin, Irene
kuunteli, kuten mullakin. Yksisukuisuus on sekd suomen ettd mandingan-
kielen ominaisuus.

— Joillakin naisilla on kymmenen, yksitoista ipanaa, Maama kauhisteli.
— Minulle riittid kolme tai neljd.

— On varmaan raskasta kasvattaa niin montaa, Irene puisteli pidtddn.
— Mulla on vaikeuksia kahden kanssa.

— Ne haluavat paljon lapsia. Jopa miehet tahtovat kasapdin pikkuisia,
vaikkei niilli ole toitd. Vaan viljelemistd, eikd ne siitikddn tykkdd. Mitd
tadlld voi tehdd, jos ei ole koulutusta? Mennd vaan bantaballe lohdileen ja
juoruileen. Maama katseli miettiviisend hiillosta.

— Mitds tuumaisit, jos miehesi ottaisi toisen vaimon? Irene rikkoi hil-
Jjaisuuden.

— Olen mieheni toinen vaimo. Maama tarttui Irenen sylissi lepddvidn
maapihkindkoriin ja nosti sen heiddn viliinsd.

— No miltd se tuntuu? ylldttynyt Irene toksdytti.

— Ei se haittaa, koska mind olen tidlld ja hin on Jufurehissa, Maama
vastasi ykskantaan.

— Oliko se ongelma hdnelle, kun mies otti toisen vaimon?

— Yeah, koska hin ei aluksi halunnut, mutta ei se endd ole probleema,
Maama nousi ja meni ovelle puhaltaakseen maapdhkindiden irronneita
kuoria tuuleen.

— Niin, aluksi hdn ei siis pitdnyt ajatuksesta. Irene ei ollut varma, oliko
tulkinnut oikein.

— Ei ollenkaan, mutta sitten hin tuli tinne jo me istuttiin kaikki alas ja
mind kerroin, ettd kuule, sind rakastat miestdsi, ja mindgkin rakastan hintd,
Maama painotti viimeistd lausetta.

— Mmm, Irene mutristeli huuliaan.

— Minun perinteessd mies voi ottaa kolme, neljd vaimoa. Jos rakastan
hintd jo hdnkin tykkdd minusta, niin menen hdnen kanssa naimisiin,
Maama vakuutti.

— Jos miehesi sijoitetaan Banjuliin tai jonnekin muualle, niin etk tun-
ne oloasi yksindiseksi? Maaman kohottaessa katseensa Irene ymmdirsi, ettei
timd pitdnyt ajatuksesta.

— Mietin siti joskus. Ehkd voin olla pari, kolme, neljikin kuukautta,
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etten nde puolisoani. Ehkd hdn voi tulla kdymddn tai voin mennd hantd
tapaamaan.

— Koska tulen erilaisesta perinteesta, mun on vaikea ymmdrtid, Irene
pohdiskeli, mitd jos miehesi toinen vaimo ottaisi rakastajan, kun hdn on
niin kaukana puolisostaan?

— En tunne sitd leidid kovin hyvin, Maama huomautti. — Olen tavan-
nut hinet vain kahdesti. Mutta mieheni kertoi, etti sen naisen diti ei halua
héntd. Hin haluaisi ottaa ja naida naisen muualle.

— Onko heidin liittonsa perinteen mukainen?

Maama wyskkdsi.— Mitd ajattelet avioliitosta vain yhden miehen ja yh-
den naisen kesken? Olisko se huono jirjestely? Irene kyseli.

— Se on ihan okei. Tadllikin jotkut miehet sanoo, ettei ne voi pitdd kahta
vaimoa. Ei siind ole mitddn pahaa. Sehdn riippuu tunteista, jos voi ottaa
kaksi vaimoa. Jos et halua, niin sitten on vain yksi, Maama analysoi.

— Ovatko vanhempasi koskaan ehdottaneet, ettd he haluaisivat etsid sul-
le aviomiehen?

— Yeah, isi kutsui mua kerran. Haluaisin naittaa sinut, hin sanoo.
Olet nuorimmaiseni, viimeinen naisenpuoli, ja olet jo hyvdssd idssd. Mind
sanoin, etti se on sinun probleemi. Olen opiskelija. Toiseksikaan en aio ot-
taa ketddn, jos en rakasta hdntd. En voi tehdd sellaista. Maama puisteli
padtddn ja keinutteli etusormeaan kasvojensa edessid. — Hdn sanoo, ettei
siind mitddn. Jos ndet jonkun, josta pidit, niin tule. Minusta perinteinen
liitto ei ole hyvi jarjestely.

— Miksi?

— Jos traditionaalinen avioliitto ei toimi, minun isd ei puhu sinun isdl-
le, eikd minun didillékddn ole asiaa sinun didille. Se voi tuhota perheiden
suhteet.

Maama toimii my6s iitinsd Khadijatun tulkkina, kun Irene haastattelee hinti. Vaikka
didin ja tyttiren suhde on yksi sosiaalisen suhdeverkoston keskeisimmisti, didin koke-
musten kohtaaminen ei ole aina helppoa Maamalle, eiki Irenellekiin. Myos eri suku-
polvien suhteet ovat lisnd haastattelussa, johon osallistuvat my6s Irenen lapset, joukko
Khadiatun lapsenlapsia ja muita ohikulkijoita. Haastattelu keskeytyy kyldssi syttyviin
tulipaloon ja jatkuu luontevasti sammutuksen jilkeen. Vaikka kyliliisid on vilillises-
ti lisnd keskustelussa, timi ei estd Khadijatua kertomasta intiimejikin yksityiskohtia
elimistiin. (Vrt. Holstein & Gubrium 1995, 66—72.) Hin my6s piirtii terdvipiirteistd
analyysia ja teoriaa eliminkaarestaan ja sithen vaikuttaneista valtasuhteista. Seuraavas-
sa keskustellaan naisten ymparileikkauksesta.
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Heidiin lopulta asetuttuaan keskusteluasemiin Irene selitti.

— Haluaisin nyt tietdd vihdn erilaisista tavoista ja seremonioista ja nii-
den merkityksestd dgidillesi. Omia nimenantojuhliaan hin ei varmaankaan
muista. Mutta hidt ja ympdrileikkausseremonian hin ehkd muistaa.

Khadijatu totesi ykskantaan jotakin. Maama naurahti.

— Aiti sanoo, ettd jos haluat puhua ympdrileikkauksesta tddlld, ihmiset
ajattelee, ettet ole..., ettd sinulla on mielenterveysongelmia.

— Olen huomannut, Irene nydkkdiili.

— Aiti kertoo, etti monet ihmiset tidlld ei tiedd onko hinen lapsilleen
tehty ympdrileikkaus vai ei, mutta ettd hin ei ympdrileikkauksesta pidd,
sill kaksi hinen lastaan on kuollut. Ja sen vuoksi hin ei sitd halua.

— Niinhdn sindkin kerroit.

Maama keskusteli ditinsd kanssa ja kertoi.

— Jotkut ihmiset kehottivat hintd tekemddn sen tyttdrilleen, ja selittivit,
ettd paholaisen hipaisu tappoi lapsesi. Mutta hdn ei uskonut, yeah, vaan
ajatteli, ettd ympdrileikkaus ei ole hyvd, eikd hdn halunnut. Hdn sanoo
myds, etti sithen aikaan kun hinet vietiin ympdrileikattavaksi, han oli lii- 179
an pieni, eikd voi muistaa tapahtumia. Mutta hin uskoo, ettd kun saat
lapsia, sitd ei ole hyvd tehdd heille.

— Mutta kuinka? En tiedd, kuinka sanoisin sen. Kun olen keskustellut
naisten kanssa, monet heistd ovat ajatelleet, ettd ympdrileikkaus on tirked
rituaali, joka heiddn tyttiriensd tulisi lapikdydd. Kuinka hin vastusti niin
yleisti kaytiantoa? Eiké ollut vaikeaa tehdd pddtosti olla osallistumatta,
kun melkein kaikki muut naiset ajattelivat toisin?

— Jotkut naiset huomauttavat hinelle: en muista, ettd olisit vienyt tyt-
taridsi ympdrileikkaukseen. Mutta ei ihmiset tiedd veik hdn vai ei. Ja hin
sanoo, ettei halunnut valittaa litkaa, silld jotkut ihmiset vdittdvdt, ettd jos et
tee sitd tytdille, heistd tulee huonoja muslimeja.

— Tiesik hénen ditinsi asiasta?

— Kylld, han tiesi siitd, mutta sithen aikaan hin ei ollut tedlla?

— Eikd kukaan yrittinyt pakottaa hinti?

— Ei, ei kukaan. Khadijatu puisti pidtidn mddrdtietoisesti.

Irenen ei ole helppoa kohdata gambialaisten naisten nikdkulmia heidin puolustaes-
saan naisten sukupuolielinten leikkelemisti, mutta vaikeaa hinen on my6s ymmartii,
kuinka Khadijatu on péitynyt perinteensi kanssa ristiriidassa olevaan piitokseen tyt-
téjen ympirileikkauksesta. Kenttityonsi aikana hin joutuu sopeutumaan ajatukseen,
ettd paikallinen tieto erilaisista kdytinnoistd on syvillisintd tietoa (James & Robertson
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2002, 17). Han my®6s oppii, ettd hinen haastattelemansa naiset ovat oman eldminsa
parhaita asiantuntijoita, olivatpa he sitten koulutettuja tai lukutaidottomia, taloudelli-
sesti hyvin toimeen tulevia tai kéyhia.

Useimmat Irenen kanssa keskustelevat naiset nostavat esiin kysymyksen rahan ja
vallan suhteesta. Tirkein askel naisen itsendistymiseen on oma tulo. Toisaalla Maama
toteaa, ettd Suukayirassa on lihdetty ja lihdetdidn leivin perissi my6s muualle. Maa-
mankin suvusta monet ovat téissd Gambian ulkopuolella. Vaikka kyld on Jumalan selin
takana, kuten Irene joskus toteaa, niin sieltd avautuu reittejd eri puolille maailmaa.
Khadijatua, lihes paljain kisin maata viljelevad kylildistd, joka ei ole koskaan kiynyt
lahikaupunkia kauempana voisi tulkita kolonialistisen keskustelun stereotyyppisend
luonnon maisemaan biologisesti kiinnittyneeni sivistymittomani alkuasukkaana
(Nash 1994, 238). Karttaa, jonka hin itse piirtid eldimistidn voi lukea tillaisen keskus-
telun kritiikkind. Sen maisemassa Khadijatun identiteetti niyttdd avoimelta, muuttu-
valta ja uudelleen tyostettivilti.

Catherine Nash kirjoittaa, ettd kehoa voi ymmartdd teksting, jonka sosiaalisesti ku-
vatut ominaisuudet ovat osana vallan sijoituksissa. Groszia (1990, 64) lainaten Nash
(1994, 245) toteaa, etti keho on sekd tieto-vallan sija, ettd “myds vastarinnan paikka,
silld se harjoittaa niskoittelua, ja kantaa aina itsessiin mahdollisuutta itsensi merkitse-
miseen ja kuvaamiseen vaihtoehtoisin tavoin”. Taimi todentuu seuraavassa Khadijatun,
Maaman ja Irenen vilisessi keskustelun pitkissi.

— Onko hinen mielestiin eroja siindg, kuinka tytét ja pojat kasvatettiin hi-
nen syntymdperheesscidn?

— Han sanoo, ettd miehet ja naiset tekee eri toitd, mutta hin ja hinen
veljensd ovat kaikki muslimeita.

— Ajatteleeko ditisi, ettd naiset tekee enemmidin t6itd kuin miehet?
Khadijatu naurahti kuullessaan kysymyksen.

— Miehet on tottuneet viljelemddn hirssid, sitd ne on tottuneet tekemddn.
Mutta muuten ne ei tee paljonkaan. Ne viettid aikansa bantaballa.

— Miltd tuntuu, kun naiset tekee toitd, ja miehet on bantaballa? Irene
uteli.

— Han ei voi puuttua sithen, mutta hdn on vihainen sen vuoksi. Sekd
haastateltava ettdi hinen tyttirensd hohottivat. Joskus hin miettii, etti pa-
kottaa miehensd tekemddn jotakin, mutta tidlld naiset eivit voi pakottaa
miehiddn. Miehilli on valta naisten yli.

— Millainen valta?

Khadijatu vastasi déantddn korottaen.

— Han sanoo, ettd tidlld, jos mies kiskee sinua, ja sind et tee sitd, hin
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ajattelee, etti hinelld on valta, ja hin tulee ja ly6. Etkd voi tehdd mitddn.

— Siis, miehet kayttid vikivaltaa saadakseen naiset téihin, Irene pddit-
teli.

- Yeah.

— Tekiko hinen miehensd niin?

Khadijatu tokaisi vastauksen hampaidensa vilistd viheltden.

— Han sanoo, etti hinen miehensd oli leijona, hin 160 vaimoaan alin-
omaa, kun hin oli nuori. Maama nauraa kakdgtti. Sangylld istuvat lapset-
kin nauroivat. — Aiti puhuu niin hassua murretta, tulkki selitti.

— Miksi mies teki niin?

— Jos heille tulee jokin ongelma. Jos mies sanoi: mene tekemddin ruokaa
minulle, ja hin ei tehnyt sitd.

— Mitd hdn sitten teki?

— Jos hdn livisti isdnsd luo, isd 161 lisdd, niinpd hin meni miehen didin
luo, joka yritti ratkaista ongelman neuvottelemalla

— Yrittiké hin koskaan karata?

Khadijatu vastasi lyhyesti.

— Mihin hén olisi voinut mennd?

— Onko oikein, ettd miehilld on valta naisten yli?

— Kyllg, koska jos mies lyé hintd, hin ei pysty tekemddn mitddn.

— Mutta haluaisiko hdn, etti se olisi toisin?

Pojalla oli taas jotakin huomautettavaa, mutta isoditi ja Maama hil-
jensivit hinet puhetulvalla.

— Hin sanoo, ettd hin haluaisi valtaa, mutta tédlla miehilld on se, mut-
ta jos kdvisi niin, ettd naiset myods sais vallan hdn olisi siitd mielissddn.

— Ajatteleeko hdn, ettd se tulee tapahtumaan?

Khadijatu hymdhteli kaikkitietdvisti.

— Ei se voi tapahtua.

Jos hinen tyttirensi tulisivat hinen luokseen valittamaan miehensi
kaytastd, puolustaisiko hin heiti?

Maama keskusteli intensiivisesti ditinsd kanssa.

— Hian odottaisi kunnes mies tulee, ja kuulisi molempia ennen kuin teki-
si pddtoksen. Jos tytdr on oikeassa, diti puolustaa hintd, jos mies on oikeas-
sa, hdn pakottaisi tyttdren menemddn takaisin.

— Millaisissa asioissa hinellid on valtaa? Talbo nipisteli Irenen jalkaa
ja tdmd nosti pojan syliinsd.
Khadijatu nauroi levedsti kuultuaan kysymyksen.
— Han ei voi ajatella mitddn, missd hdnelld olisi valtaa. Jos hinelld
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on omaa rahaa, ja jotakin tekemistd tddlld, hinelld on oikeudet ja valta.
Kukaan ei puutu, jos hin kdyttdd rahansa mihin sattuu, tai miti tahansa
hin tekeekin sen kanssa. Mutta hin on kéyhd. Hdn voi ainoastaan viljelld
saadakseen vihin ruokaa ja vaatteita itselleen ja lapsenlapsilleen. Aitini
rakastaa lapsenlapsiaan tosi paljon.

— Mutta hdnen ei tarvitse antaa rahaa miehelleen?

— Ehkd, jos hinen miehensi ei ole saanut mitidn, hin voi antaa vihdn
rahaa.

— Joskus en ymmiirri, kun naiset sanoo, ettei heilld ole valtaa. Kuitenkin
he usein elittivit koko perheen.

— Hin sanoo, ettei miehet tidlli tee kovin paljon, ja naiset yrittdd huo-
lehtia lapsistaan. Siitd huolimatta miehilld on valta.

— Mistd miehet saavat rahaa? On kallista ostaa vaimoja ja huolehtia
Jjalkikasvusta.

— Siksi miehet eivit voi ostaa vaatteita kaikille lapsilleen, heilli on niiti
litkaa. Maama hymdhti gitinsi sanoille.

— Onko sitten hyvd, etti on useita vaimoja?

— Ei, ei ole. Eihdn naiset kaikkea voi tehdd. Jos miehelld on vain yksi
vaimo ja hin saa kolme tai nelji lasta, niin ehkd mies voi myds auttaa
niistd huolehtimisessa.

— Millaiset asiat edesauttaisivat naisia saamaan valtaa? Maama nau-
roi taas ditiddn kuunnellessaan.

— Mind nauran, koska joskus diti ei ymmdrrd mitd mindg sanon. Hin
puhuu syvid paikallista kielti. Mutta hin sanoo, ettd jos hdn voisi perus-
taa ison viljelyksen, kunnes hin saa paljon rahaa, hin voi ostaa jotakin
Jja aloittaa oman bisneksen. Sitten hin saa valtaa. Mutta diti on jo vanha,
eikd jaksa tehdd niin paljon tyétd. Hdn on hidas ja hdnen kdtensi on kiped.
Khadijatu puristeli toisella kidelld oikeata kdsivarttaan. — Aiti on loukan-
nut hartiansa, Maama totesi osanottavasti.

— Siis nainen voi saada valtaa, jos hinelld on oma bisnes tai omaa
rahaa?

Khadijatu nyokkdili vastatessaan.

— Han sanoo, ettd hinkin... jos hinelld on rahaa, niin kuin valkoisilla
naisilla, niin hinen miehensd seuraa hintd.

— Mutta miehilld on valtaa, vaikkei heilld olisi rahaakaan.

Maama ja Khadijatu horéttivit.

— Joo, miehilld on valta.

— Miksi se on niin?
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— Koska isd vie tyttdrensd miehen kompaundille, siksi mies saa vallan.
Aiti kertoo ajattelevansa siti joskus. Mutta kaikki miehet tekee néin. Mies
saa vallan, koska nai naisen.

— Siis uskooko he omistavansa naisen? Sylissi nuokkuva Talbo lykki
kyllastyneesti ajoneuvoaan Irenen jalan juurella. Maama ja Khadijatu seu-
rasivat leikkiauton liikettd keskustellessaan.

— Joo, koska he antavat rahaa saadakseen hinet. Mutta, jos sind, nai-
nen, saat rahaa, sind saat myds valtaa.

Vaikka haastateltava toteaa, ettei hinelld ole valtaa, hin niyttiytyy riippumattomana
pohdiskelijana ja tarkkailijana, joka jisentii tarkasti omaa eliméintilannettaan. Kha-
dijatu ei vastaa niitd euroamerikkalaisessa kirjallisuudessa afrikkalaisista naisista esi-
tettyjd kuvauksia, joissa heidit nihdiin henkisesti kastroituina, lipeensd alistettuina
patriarkaatin uhreina, joilla ei ole oikeutta sanoa mielipidettidn itseddn alistavista pe-
rinteistd (James & Robertsson 2002, 5; Walley 2002, 34). Stanlie Jamesin ja Claire Ro-
bertsonin (2002, 5) mukaan linsimaisissa havainnoinneissa Afrikan sadat kulttuurit ja
54 valtiota typistetiin usein yhdeksi historian ulkopuoliseksi "traditionaaliseksi paikak-
si”, joka rinnastuu "moderniin linteen”. Mirjan ei tarvitse hakea kaukaa esimerkkeji
tillaisesta toiseuttamisesta.

Irenen, Maaman ja Khadijatun dialogit saavat Mirjan miettimididn myo6s linsi-
maisten ja suomalaisten naisten paikantumisia ja hin alkaa keskustella erilaisten
nikemysten kanssa mahdollisista subjektiuden ja tilan uudelleen tulkinnoista ja
asemoimisista. Kuinka kuvata ja eldd taloudellisten, sosiaalisten, maantieteellisten ja
historiallisten ulottuvuuksien vilissi risteilevid ja niiti lipiisevid diasporan reitteji?
Onko ylipditiin mahdollista kiydi dialogia linnen ja muun maailman, erilaisten kult-
tuurien, traditioiden, sukupuolien ja sukupolvien, kéyhien ja rikkaiden vililla? (Vrt.
Kaplan 2000, 25-26; Spivak 1996, 165.) Syntyyko Irigaraynkin (2002) perdankuu-
luttama tuore puhetapa hiomattomissa kadntimisakteissa, keskustelujen liikkuessa
vaihtelevissa ja direisissd paikantumisissa? Tuottaako tillainen keskustelu subjektien
ero(j)a arvostavaa puhetta (s. 42)?

"Tassd Sellaisuuden maailmassa
ei ole itsedi eikd toista-kuin-itse
Ollaksesi harmoniassa timdin todellisuuden kanssa
epdilyksen herdtessd sano yksinkertaisesti ‘ei kahta’.
Tiissd ‘ei kahdessa’ mikddn ei ole erillistd, mikddn ei ole poissuljettua.”
Kolmannen Zen patriarkka Seng Ts'anin lainatut sanat oli sdilotty
merkkeihin, jotka yhteen liitettyind ja kompositioituina luonnonvalkoisen
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sivun ylareunaan vdlittivit miehen vuosisatoja sitten muotoutuneita aja-
tuksia kddntien ne nykyenglanniksi. Sanat oli lainannut Julia Martin
artikkeliinsa Parantamassa Itsed/Luontoa. Se l6ytyi Nina Lykken ja Rosi
Braidottin toimittamasta kirjasta Hirvididen, Jumalattarien ja Kyborgien
vdlimaastossa: Feministisid kohtaamisia tieteen, lddketieteen ja kyberava-
ruuksien kanssa.

Mirja nosti katseensa kirjasta. Keittion poyddlld oli lehtid, kirjoja, la-
seja, kasa kdytettyji lautasia, suklaakeksikulho, karamellipapereita. On
totta, ettd se kybertila, jonka monet linsimaiset feministit ottavat itsestidin-
selvyytend ei vilttamaitti ole sitd toisen — kolmannen maailman ihmisille.
Mutta kuitenkin me elimme samassa maailmassa kaikki, Mirja pohdis-
keli muotoillessaan etusormellaan monihaaraisen kynttildnjalan juurelle
kasautuvaa steariinilammikkoa. Hdn nousi ja puhalsi tulvivan kynttilin
sammuksiin. Jaljelle jadneiden liekkien kumo tdytti nopeasti pimednd
hehkuvan aukon. Pehmed valo nuoli tiskipoytdd, jolle oli kasautunut kai-
kenmoista: Lidlin ketsuppipurnukka, lihes tyhjd pirkka-sitrusmehupul-
lo, toistensa sisddn tungettuja maitopurkkeja, liossa oleva kattila, toinen
kumollaan pestynd, keraaminen salaattikulho, likaisia laseja, mukeja ja
lautasia, aukaistu sdilyketomaattitolkki, koiran kippo, vadelmahillopysti,
tyhjig pulloja ja lasipurkkeja, kuollut kukka asetillaan, keksipaketti, pa-
kasterasioita, kaksi astianpesuaineputelia, rullalle kiedottua ohutta rauta-
lankaa, kolme tyhjid kannua, vedensuihkutuspullo, ruokailuvilineteline.
Suukayirassa koko kompaundi selvidisi tilld talousoliomddrdllid. Mirja
valutti salaattikulhoon vetti ja pesuainetta.

— Martinin mielestd tarvitsemme vaihtoehtoja dualistisille lihestymis-
tavoille, jotka vdistdmdttd virittdvdt myos lansimaista feminismid. Ete-
la-Afrikan kontekstista puhuessaan hin nikee Madhyamika buddhismin
erittelemdttomyytti korostavan ajattelutavan erddnd keinona pddstd tek-
no- ja biotieteellisten luontoa toiseuttavien rakenteiden taakse, kokonais-
valtaiseen yksilon ja yhteison ymmirtimiseen, Mirja esitelmdi siniselle
kivisavelle harjatessaan sen pintaa meditatiivisen keskittyneesti. — On vai-
keaa irrottautua sisdistimistidn kehitysmalleista, vaikka nikisikin niiden
ongelmat ja vaarat. Nina Lykke ja Rosi Braidotti ehdottavat, etti naisten
subjektiutta tulisi uudelleen mddritelld esimerkiksi paikallisten feminismi-
en ja ympiristonsuojelijoiden yhteistydssi. Nomadiset liittoutumat voisi-
vat ehkd mahdollistaa kollektiivisia jumalattarien, hirvididen ja kyberien
tayttamid kuvitteellisia avaruuksia ja purkaa essentialistisia uskomuksia
naiseudesta.
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Ovelta kuului koputus. Kahvassa roikkui pussillinen vastaleivottuja
pullia. Naapuri oli raapustanut itse askaroimaansa kukkakorttiin terveh-
dyksen.

Mitd tapahtuu Irenelle ja minulle ja sille, joka rakentaa tarinaa liham-
me sisdlld sitten kun kertomus on luovutettu lukijalle? Tai aiemmin, kun
luotto loppuu. Mirja haukkasi sokerikuorrutettua leivonnaista. Hapertu-
vatko ne, niin kuin useimmat toimet ndissi tuulen ldpimenevissi lahidissd.
Akkindgisii loppujo jo uusia alkuja, sanojen, lauseiden, kokemusten sirpa-
leita leivottavaksi pulliin, joita lahjoittaa naapureille jossakin toisessa kaa-
keloidussa porraskdytdvissi, jossa ndkymdton silmd mittailee ihonvirisi,
palkkapussisi, verhojesi véirin, litkimdsi viinin, tarjoiluastioidesi, normaa-
liutesi, suomalaisuutesi ja vieraidesi kansalaisuuden asteikkoja. Marginaa-
leja on moneksi. Mirja asetteli huuhtelemansa astiat tiskikoneeseen. Irenen
haastattelemista Suukayiran naisista kukaan ei ole syrjdssi yhteisosscidn.
Toisin on tdssd hyvinvointivaltiossa. Kéyhyys on kuitenkin kaikkialla yhti
kuluttavaa. Hin nosti kdmmenensd rinnalleen. Sydin kuin rusina, maail-
man reunalle eksynyt orpo kikkare.

Mirja otti jadkaapista kuohuviinipullon ja meni parvekkeelle avaa-
maan sen. Vastapdisen talon ikkunasta roikkui poika, joka kiroili harvoille
ulkona liikkujille. Korkki poksahti ja katosi pimeddn. Poika vetdytyi sdle-
verhojen taa. Mirja valutti pirskahtelevaa juomaa viinilasiin ja skoolasi
tuuleen.

— Danjangille, Bintaballe, Sonalle, Maamalle ja Khadijatulle! Ja tie-
tenkin myds Fatulle ja Irenelle! Heiddn tarinassaan seuraa kaksoispiste.
Tililld on rahaa vield parin kuukauden vuokraan. Norea tarvitsee uudet
kengdt ja mind kalarahaa. Nyt sanojen aavikolle! Mirja innosti itseddn.
Kuohuviinilasi kddessd maailma ndytti hilpedmmadltd. "Kylld se tdstd.”

Siivottuaan poydin ja istutettuaan uudet kynttildt hdn istuutui alas,
avasi muistikirjan valkoiselta aukeamalta, yritti tyhjentdd mieltidn ja kul-
kea kirjoituksen mukana sinne minne kdsi kuljetti.

"Afrikka, maastoa, jossa on viljelty ja viljellddn mielikuvia. Toistaako
Irene niitd. Luoko hdn uusia? Kirjoittaminen mistd tahansa kontekstista ja
mistd tahansa valtapositiosta on sallittua. Itse asiassahan kirjoittamiseen on
aina liittynyt valtaa. Se on ollut harvojen etuoikeus. Tieteen, samoin kuin
uskonnon nimissd kirjoittaminen on tuonut tekstille pontta. Eri aikakausi-
na on esitetty mitd poyristyttavimpid nikemyksid ja teorioita. Tieteen tekijcit
ovat ihmisid kuin muutkin ja aivan kuten kaikkien ihmisten uskomuksiin,
heidin ajatteluunsa vaikuttavat aika, paikka, kieli ja geografia. On térkedic
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kyetd nikemddin tdmd ja osata asettaa itsensd, ja myds oppiaineensa teoriat
ja hypoteesit etdisyyden pddhin. Osana historian, kielien, toimintatapojen,
mielikuvien kehollistunutta moninaisuutta.

Valistusajattelu edistysuskoineen on varmaankin tuottanut hyvdd, sii-
nd missd pahaakin. Se ei silti ole ainoa malli tulevaisuudelle. Onneksi, kos-
ka maailma ndyttid olevan tilassa, jossa ihmiskunnan tulevaisuus ndyttdd
epdtodenndkoiseltd. Jotta voitaisiin ymmdrtdd ja ottaa kdyttoon keinoja ja
lahestymistapoja, jotka itse asiassa versovat yhteisoissi ja yksilGissd tulisi
oppia noyryyttd kuunnella jo kuulla. Eivit intohimo ja eldmdn rakkaus ole
kadonneet lopullisesti, vaikka aikamme ei niiti arvosta.

Jane M. Jacobs (1994, 175) muistuttaa, ettd monet alkuperiiskansoihin kuuluvat ja mus-

tat naiset ovat epiluuloisia linsimaisen feminismin kiinnostuksesta eroon, silli eron

korostaminen saattaa jopa uusintaa toiseuttamista ja juhlistamalla ndenniisia eroja ja

"kuviteltuja tiloja” yhdistda subjektiviteetteja linsimaisen universalistisen objektiivisuu-

den nimissi. Yhtiiltd voi kiydi niin, etti erilaisuus liitetddn “erilaisiin”, ei normin mu-

186 kaisiin valkoisiin, toisaalta liberaalin pluralismin ajatus yhteisosti erilaisten yksiléiden
ja ryhmien amalgaamina hivittdi erojen erilaisuuden (Maynard 1994, 17-18).

Mirja on tietoinen tisti ongelmasta, kuten my®os siitd, ettd linnen ja kolmannen
maailman, pohjoisen ja eteldn viliin piirretty viiva on pirstoutunut (Trinh 1989, 97).
Hin muistuttaa itseddn siitd, ettei kukaan voi paeta historiaansa. On tirkedd tima ja
osata asettaa my6s oma "eronsa” tarkastelun kohteeksi.

Mary Maynardin mielesti feminististen analyysien tulisi huomioida yhteisén
alistavat kiytinnat, liittyivitpd ne “rotuun”, luokkaan, sukupuoleen tai mihin tahansa
erilaisuuteen. Tdssd analyysissa valkoisuutta tulisi kisitelld rinnakkaisena muille ro-
dullistetuille paikallistumisille. Brahin (2001) tavoin Maynard ehdottaa, ettd subjektia
tulisi tarkastella intersektionaalisina toisiinsa vaikuttavina suhteina. Purkamalla Hyme-
tekstissd tdllaisia suhteita ja "rodun” ja sukupuolen ja luokan kategorioita olen muun
muassa halunnut tehdi nikyviksi ristiriitaisuuksia, mystifikaatioita ja hiljaisuuksia
seki niiden rakentumiseen kitkeytyneitd mahdollisuuksia uusien merkitysten tuotta-
jina. Dekonstruoimisen ei tarvitse merkiti kategorioiden tuhoamista tai toisiksi muut-
tamista, silli ne ovat merkityksellisii sosiaalisen elimin rakentumisessa globaalissa
mittakaavassa. Pelkki kielen uudistaminen ei poista niiti. (Maynard 1994, 18—21.) Mo-
ninaisten dialogien ja kohtaamisten kautta nimedmiset ja luokittelut voivat muokkau-
tua uudenlaisiin merkityksiin viittaaviksi keskusteluiksi (ks. Harding 1998, 163).
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SEIKKAILUMATKAILUA SINNE TANNE

Hyme-tekstin edetessd Mirja alkaa tiedostaa, ettd samalla kun Irene kuljeksii Gambias-
sa, ja hin harjoittaa abstraktia ja kisitteellistid keskustelua on helppo unohtaa, etteivit
kaikki subjektit ole globaalissa markkinataloudessa samanarvoisia (vrt. Kaplan 2000,
93). Mirja havahtuu huomaamaan, etti Irenen vaelteluseuduilla on toisentyyppistikin
nomadismia: globaalin neokolonialismin tuottamaa seikkailumatkailua. Kun Irene tut-
kimusmatkailee monien linsimaisten edeltdjiensi lailla 16ytdmassa toista (vrt. McEwan
1994; Newman 1999, 102), toinen on jo l6ytinyt hanet. Mirja pyrkii toteuttamaan Chilla
Bulbeckin Isabelle Gunningilta omaksumaa ajatusta maailman matkailusta (world-tra-
velling). Gunning kehottaa maailman matkaajaa tasapainoilemaan keskiniisen yhteen-
kuulumisen ja riippumattomuuden vilimaastossa ja katsomaan itsedin toisten silmin.
Tam3 edellyttid valmiiksi annettujen universalisoivien yleistyksien ja itseddn sensuroi-
vaan relativismiin uppoamisen vilttimisti. (Gunning 1992; Bulbeck 1998, 84.)

Les Backin mielestd kaikki ovat immigrantteja tissd globaalissa maailmassa, jossa
kulttuuri, raha, musiikki ja jopa kuvittelu matkaavat litkuttamatta valttimittd itseddn
fyysisesti. Silti kiytetdin selaisia termeji kuin laiton maahanmuuttaja ja luvaton rajany-
litt4jd ja ne yhdistetidn tavallisesti ei-valkoisiin anonyymeihin matkaajiin. Back haastaa
meidit miettimiin globaalia maailmaa maahanmuuttajan ja isinnin kategorioiden
tuolla puolen. Olisiko mahdollista kyseenalaistaa "rodun” ja kansallisuuden yhteen kie-
toutumista, jotka maarittavat kansalaisuutta ja kuulumista. (Back 2003, 351-352.)

Mirja toteaa Irenen nauttineen syntymaoikeutenaan gambialaisen ystivinsd Chen
marabouteilta, linsiafrikkalaisilta parantajilta ja ihmeidentekijoiltd, himoamaa niky-
mittomaksi tekevii rohtoa, joka mahdollistaa rajojen yli kivelemisen kenenkiin huo-
maamatta. Todennikoisesti Mirja ja Irene kuuluvat sithen 20 prosenttiin, jotka hyo-
dyntivit 82,7 prosentista maailman varoista. Kéyhimmille 20 prosentille jii noin 1,4
prosenttia. (Back 2003, 348.) Mohantyn (2002, 514) mukaan 7o prosenttia maailman
koyhistd ja pakolaisista on naisia.*> Kolmannen maailman paikaltaan siirretyisti ja syr-
jdytetyistd naisia on 8o prosenttia. Naiset tekevit 2/3 maailman t6istd ja ansaitsevat
vihemmin kuin yhden kymmenesosan tuloista. Naiset omistavat vihemmin kuin yh-
den sadasosan maailman omaisuudesta samaan aikaan kun he kirsivit eniten sodista,

kotona tapahtuvasta vikivallasta ja uskonnollisesta vainosta. Vaikka Mirjakin on kéyhd,

102 Christine Bosen, Jacquelyn Littin ja Mary Zimmermanin lainaamien YK:n tilastojen mukaan vuonna
1990 kansainvilisesta muuttovirrasta 47 % oli naisia. Itd-Euroopasta muuttaneiden joukossa naiset
olivat enemmisténi, Lansi-Aasiasta selkeésti vihemmistoéna. Afrikasta, Karibialta, Eteld-Amerikasta
ja Etela- ja Itd-Aasiasta lihteneistd naisia oli noin puolet. (Bose ym. 2006, 103.) Mohantyn mainitse-
massa luvussa lienevit mukana myos maiden sisiiset paikaltaan siirrot.

7/
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kuuluminenet uoikeutettuunv dhemmistéonma hdollistaat arinanki rjoittamisen.

Globalisaation my6td yhd suurempi joukko naisia muuttaa eteldsti pohjoiseen
huolehtimaan tehtivisti, joita ailemmin pidettiin niin sanottujen kehittyneiden maiden
naisten talous- ja hoivatdini. Globaalit keskukset houkuttelevat heitd jattimiin koti-
maansa ja etsimiin tarvitsemaansa rahaa sekd itseniistymisen mahdollisuuksia, joita
palkkaty on naisille edellisten sukupolvien aikana tarjonnut. Useimmat niisti nais-
matkaajista paityvit huonosti palkattuihin téihin. Toivomansa voimautumisen sijaan
heisti tulee hyviksikidytettyd nakymatontd voimavaraa, joka omalta osaltaan pyorittdd
urbaaneja markkinatoreja. Niiden vauraudesta siirtoty6ldisnaiset pddsevit harvemmin
osallisiksi. (Sassen 2006.) Poststrukturalististen teoreetikoiden kiyttimat kisitteet "vi-
hemmistokeskustelu” ja nomadismi niyttiytyvit tissi tilanteessa sosiaalisena tilana,
jonka voi tavoittaa matkailemalla, mutta joka on poissuljettu "ideologiana” niilti, jotka
asuttavat titi tilaa (Kaplan 2000, 97—98). Irenen ja Mirjan himmennys — mahdollinen
syyllisyydentuntokin — suhteessa risteilyynsid Gambiassa ja linsiafrikkalaisten kautta
aikain harjoittamaan matkaamiseen merten yli, heijastuu Irenen pohdinnoissa ennen
Suomeen liht63.

Haluaisin tehdd huomenna edessi olevan matkan Banjuliin jokilaivalla,
Irene haaveili aamunkoittoa odotellessaan. Ja jatkaa veneelld. Onkohan
veteen muotoutunut uoma vuosien saatossa reissanneiden alusten vanois-
ta, vai silottavatko aallot aina matkaajien jiljet. Ehkd ohikulkijoista jad
mereen muisto: yksittdisen matkaajan ikivd, kaleeriorjien kiljaisut, etsijin
innostus, kuolevan huokaisu. Niitd ei ole tallennettu nauhoille, mutta silti
ne eldvit. Meissd kaikissa. Aivan kuten simpukan korvallesi painaessasi
kuulet veren kohinan, veden pyorteessi voit tunnistaa omien silmiesi lisdksi
tuhansien silmdparien tarinat. Aineistoa, jonka tallennushetked ei ole kir-
Jattu digitaalisesti.
— Enkelit tanssii baobabpuun takana, Fatu mutisi unissaan.

Siksikohin puut suojelevat meitd matkojemme mddrdnpdissd, Irene
pohti silittiessddn tyton poskea.

— Kohta pitid nousta, taival odottaa! hin kuiskasi tyttirensd korvaan.
Pihalla kiljuva aasikin muistutti nousevasta auringosta. Keittidssi huhma-
retta hapuilevat iskut tasaantuivat pdivinkajon ravdyttiviksi rytmiksi. Se
hiipi nukkujien uniin ja kutoi niiden sdikeet tulevaisuuden tuntemattomiin
kudoksiin.
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LEIKKAUTUVAT MAISEMAT JA BAABELISET DIALOGIT

Hymeen rakentaminen on ollut pitkilti erilaisten tilojen ja niiden leikkaamisten poh-
diskelua. Jokainen livistimimme maisema, joko olemassa oleva tai kuviteltu, jittad
meihin jilkii. Irene ja Mirja liikkuvat molemmat maisemissa, joihin monenlaiset kes-
kustelut ja toisiaan leikkaavat kokemustodellisuudet ovat jittineet aistittavan ja lihal-
listuneenkin jilkensi. He myds joutuvat pohtimaan historiallista ja olemassa olevaa
Linsi/Muut-jakoa ja sen viliin jadvid hybridisid alueita. Koska monet heidin informan-
teistaan —samoin kuin he itse — kuuluvat pienituloisiin, jotka esitetdén globaaleissa talou-
dellisissa suunnitelmissa pikemminkin taakkana kuin resurssina, he eivit voi olla poh-
timatta vastamaantieteitd (counter-geographies), jotka heittelevit naisia kulloistenkin
markkinatalouden miirittelemien taloudellisten intressien mukaan (Sassen 2000).1%

Mirjan tekstisséd kuvailtujen kaltaisia moniulotteisia paikantumisia tarkasteltaessa
feministisessd tutkimuskielessd puhutaan muun muassa jalkikoloniaalisista (Dharesh-
war 1989, Spivak 1996) transnationaalisista (Kaplan 1994; Mohanty 2002), diasporisis-
ta (Brah 19906) ja ylirajaisista (Vuorela 19909) tiloista. Hymetti tarkastellessani vilitilan,
raja-alueen (esim. Anzaldua 1999), nomadisen tilan (esim. Braidotti 1994, 2002) ja
diasporisen (Trinh 19091) tilan kisitteet nousevat keskeisiksi. Nden Hymeen erdinlai-
sena rajatekstini. Niin genrellisesti, etnografian ja fiktion vilissi litkkuvana kuin mo-
nenlaisia teoreettisia ja epistemologisia lihtokohtia seki erilaisia kulttuurisia maisemia
linkittdvini kirjoituksena se sijoittuu rajoille, vilitiloihin ja matkalle (ks. Harding 1998,
146-164). Emily Hicksiin (1991) viitaten Brah toteaa rajakirjoittamisen artikuloivan
kdintdmisen tekstuaalista strategiaa vastakohtana representaatiolle. Aktivoidessaan
ei-synkronista muistia se antaa lukijalle mahdollisuuden harjoittaa moniulotteista ha-
vainnointia ja avaa hinelle monikerroksisen semioottisen kasvualustan ja kokemuksen
kulttuurienvilisistd todellisuuksista. (Brah 1994, 204.)

Jennifer Robinsonin (1994, 221) mukaan kolonialismin etuoikeuttamien tarkastel-
lessa kolonialismin toiseuttamia olisi tirkeimpai kartoittaa niitd tiloja, joissa tutkimi-
nen tapahtuu kuin kartoittaa tutkimussubjekteja. Hyme ei ole kuvaus gambialaisista
naisista. Se on performatiivista kirjoitusta tutkijuudesta, kirjoittamisesta ja kulttuu-
risista vilitiloista. Se ei my6skddn pyri antamaan yleispitevii selityksid sen enempii

103 Kisitteelld "counter-geographies” Sassen (2000) viittaa globalisaation mukanaan tuomiin muutto-
liikkeisiin, jotka kaikessa monimuotoisuudessaan ovat tulleet yhi tarkeammiksi elinkeinojen tarjo-
ajina, voiton tuottamisen tapoina ja linsimaisen rahan siirtimisessa kéyhempiin maihin. Naisten
vapaaehtoinen tai pakotettu lihteminen rajojen yli esimerkiksi hoivatéihin ja prostituutioon on
vilillisesti kartuttamassa muun muassa laittomien bisneksien voittoja ja hallituksien ulkomaisen
valuutan tarvetta. Ndin ne liittyvit olennaisesti maailmanlaajuisiin taloutta muokkaaviin p4atéksiin
ja skenaarioihin.
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gambialaisesta kuin suomalaisesta kulttuurista. Pikemminkin se on kuin elavistd mai-
semista koottu kartta, jossa ei aina ongelmitta toistensa lomiin asettuvat, ajassa ja pai-
kassa joustavasti liikkuvat tekstit muodostavat samanaikaisesti hybridin ja yhtendisen
tarinan. Tdssd tarinassa raja tutkijan ja tutkittavan, arjen ja tieteenteon, kirjoittajan ja
lukijan, Itsen ja Toisen vililld on vaikeasti hahmotettavissa (vrt. Cole 1992, 121).

Hymeessii toteutettu kirjoittamisen tapa mahdollistaa rajoittavien stereotyyppien
taakse kurkistamisen, esimerkiksi miti tulee seksuaalisuuden kautta miiriteltyjen val-
koisten naisten ja "mustan matriarkaatin” vastakkainasetteluun. Tama auttaa ymmarta-
miin erilaisten alistavien kiytintojen kulttuurisia kytkoksid ja kyseenalaistamaan sekd
niihin liittyvid etnosentrisid kuvauksia ettid individualistisiin oikeuksiin perustuvien
linsimaisten keskustelujen universaalia soveltuvuutta — samalla kun niiti kiytinteitd
kritisoidaan feministisisti 1dht6kohdista kisin. Niin avataan keskustelua ensimmadisen
ja kolmannen maailman vilisen dualistisen tarkastelutavan taustoista, paikantumisis-
ta ja yhteyksistd naisten viliseen epitasa-arvoon ja globaalin talousjirjestelmi naisiin
kohdistamasta riistosta. (Bulbeck 1998, 218.)

Mirja pohtii tekstissddn kisitteitd, jotka ovat peridisin englanninkielisestd ja rans-
kankielisestd teoreettisesta ajattelusta. Useimmille suomea didinkielenidn puhuville ne
ovat tulleet tutuiksi kidnnossanojen ja vieraskielisten tekstien kautta. Harvemmille nii-
hin liittyy suoranaisesti kuvitteellisia, esimerkiksi muistoihin ja ruumiin kokemuksiin
nivoutuvia merkityksii. Tillaista vieraskielisten termien viljely4 voi kyseenalaistaa (vrt.
Lykke 2004, 79). Samoin kuin Mirjan alkuperiistd yritysti kirjoittaa Gambiassa tapah-
tuvat osuudet pidginsuomenenglanniksi. Taima sekakieli nayttaytyi Mirjalle luonnollise-
na, mutta kuinka sen kohtaisi suomalainen gambialaista kontekstia tuntematon lukija.

Hirsiaho ehdottaa luovaa lihestymistapaa kulttuurisiin ja kielellisiin eroihin. Kult-
tuurisia ja kielellisii rajoja ylittdvi kirjallisuus mahdollistaa odottamattomien 4inien
ja alemmin huomaamatta jiineiden kulttuurien vilisten yhtildisyyksien esiin nosta-
misen. Se ei ehkd tuota postmodernia tyylillisesti kilpailukykyisti avantgardea, mutta
saattaa avata vallitsevien kohtaamisten merkitystd tekstien, tarinoiden ja historian ym-
mirtimisessd. (Hirsiaho 2005, 370-374; ks. my6s Ashcroft 2001, 78.) My6s kielellisesti
hybridissd kontekstissa tehdyn tutkimuksen raportoiminen monikieliseni, ei monella
kielelld, voi tuoda uusia nikokulmia tutkimusasetelmiin ja tuloksiin.

Lykke (2004) huomauttaa, ettd vaikka jilkikolonialistinen kritiikki on vaikuttanut
feministiseen teoriaan, varsinkin anglokeskeisissd feministisissd julkaisuissa univer-
salismi on tavallista, miki linkittyy my6s englannin kieleen erdinlaisena feministisen
tutkimuksen lingua francana. Toisaalta paikalliset feministiset lehdet korostavat omaa
erityisyyttdan kansallisuuksien ja omien kieliryhmiensd edustajina. Lykke perdinkuu-
luttaa kaikille feministeille syvempai paikallista juurtumista ja avoimempaa transnatio-
naalista siirtymisti. Yhtd maata koskevat tutkimukset ja nikokulmat jaivit usein aset-
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tamatta laajempaan ylirajaiseen kontekstiin. Timi luo ongelmallista partikularismia
ja fragmentoitumista, mikali tarkoituksena on ulottautua nationalismin tuolle puolen
ja ldhentyd transversaaleja ja transnationaalisia feministisid 1ihestymistapoja. (Lykke
2004, 78-80.)

Mirjan piitostd kdintdd kentilld kiydyt keskustelut lopulta suomeksi voi pitii
mielivaltaisena. Se varmaankin vaikuttaa myds lukijan kokemukseen. Suomenkielises-
sd tekstissd on vaikea vilittdd oraalista eldiminpiirii ja sitd kreolisoitunutta puhetta, jota
Irene ja hinen keskustelukumppaninsa kentilld kiyttivit. Viimekitisend paitoksen-
tekijand pdadyin kuitenkin yksikielisyyteen. Ndin suljin tarinan ulkopuolelle kuvatun
todellisuuden auraalista maisemaa, jonka vilittiminen oli yksi tirked motiivi Hyme-
tekstin kirjoittamiselle. Kiinnyin myds pois maailmasta, jossa moninaisista kielelli-
sistd taustoista ldht6isin olevat subjektit kommunikoivat toisistaan poikkeavia kulttuu-
risia, yhteisollisii ja henkilokohtaisia ajatuksiaan yhdelli lingua francalla, johon itse
kullakin on erilainen suhde. Myds suomalaiset ja gambialaiset murteelliset englannin
kieliopilliset ja ddantimykselliset nyanssit katosivat. Annoin kuitenkin Mirjan siilyttda
muutamien vieraskielisten repliikkien ohessa murteellisuutta suomenkielessid. Hin
teki useampia versioita paityen lopulta kirjakieltd 13helld olevaan puhekieleen. Ibrahi- 91
min kielessi hin siilytti pidginsuomen ja Irenen puheessa pidginmandingan. Verrat-
tuna gambialaisiin sisariinsa pienen kieliryhmén kasvatti Mirja on siini onnellisessa
asemassa, ettd hin voi valita kirjoittaako didinkielelliin vai jollakin muulla kielelld (vrt.
Hirsiaho 20053, 373).

Brahin mukaan rajan ja diasporan kisitteet viittaavat yhdessd paikallisuuden po-
litiikkaan, joka on muun muassa kodin, seudun, syrjaytyksen ja siirtyman kysymyksi-
ni keskeisessd asemassa feministisessi politiikassa. Diaspora, raja ja moniakselinen
paikallistuminen tarjoavat konseptuaalisen 1ihtokohdan analysoida trans/nationaalista
ihmisten informaation, kulttuurien, hyédykkeiden ja pddoman liikehdintdi. Diasporan
kisite, joka edellyttdd ajatuksen rajasta ja rajan kisite, joka kiteyttd idean diasporisista
tapahtumasarjoista punoutuvat molemmat paikallisuuden tai siirtymin politiikkaan.
Diasporatilan kisitteessd ne yhdessd moniakselisen paikantumisen kanssa tarjoavat
mahdollisuuden tarkastella ja kiistdd oletettuja ja annettuja identiteettejd, positioitu-
misia ja vallan kiytinteitd. Tdssi tilassa myos tiedon hybridisoituminen voi toteutua.
(Brah 1996, 204—210, katso my6s Bhabha 1994, 320.)

Hyme on itsessdén erdinlaista lihaksi tullutta kreolisaatiota, kompel6i raja-aluei-
den kiinnospyrkimysti, moniakselisten paikallistumisten yhteen sovittamista, teoreet-
tisten lahtokohtien sekoittamista, aikaan ja paikkaan pysihtymisti ja niistd irtautumis-
ta samanaikaisesti. Teksti pyrkii kuvailemaan, tutkimaan ja kiistimain kategorisoituja
uskomuksia, lihallistuneita tietorakennelmia seki annettuja subjektipositioita. Erilai-
silla rajoilla liikkuminen mahdollistaa timin.
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8. DIASPORISIA TILOJA
JA ERON PAIKANTAMISIA

Teksteissdni nousevat esille kysymykset niin suomalaisista, gambialaisista kuin ylira-
jaisistakin identifikaatioista ja paikantumista. Sekd Suomessa ettd Gambiassa haastat-
telemani naiset olivat hyvin heterogeeninen ryhmi. Signe Arnfred (1991) kertoo tutki-
muksia Mosambikissa tehdessdan huomanneensa, ettei kehitysmaiden naisten elimai
voi ymmartii ymmairtimitti ensin itsedin (ks. Salokoski 1999, 208). Arnfredin tavoin
jouduin kirjoittaessani kyseenalaistamaan linsimaisia kisityksid sukupuolesta, "ro-
dusta”, kansallisuudesta, etnisyydesti ja seksuaalisuudesta. Myds tutustuminen maa-
hanmuuttajalasten ja omien lasteni kokemuksiin vei minut himarille alueelle, jossa
useimmat tarjolla olevat tutkimukselliset kategoriat tuntuivat vihintiédnkin paille lii-
matuilta. Performatiivinen ldhestymistapa (Denzin 2003a) ja kokeilevan kirjoittamisen
keinot mahdollistivat pakan (aineiston) sekoittamisen ja keskustelun tutkimuskonteks-
teissa esiin nousseista himmentivistikin kysymyksisti (ks. Behar 1995; Haraway 1994,
64-123; Richardson 1997; Trinh 1991, 1-26; Viswesvaran 1994, 78-80). Kerrokselli-
nen selvittiminen (Ronai 1992, 1997) ja elimin kirjoittaminen (Kadar 1992a) auttoivat
niiden nostamisessa hetkittiiseen kisittelyn keskioon. Tassd minulla oli apua Brahin
(1996, 242) diasporatilan kisitteestd. Se tarjosi moniulotteisen kartan, jonka pinnalla
erilaiset yksilot, yhteisot, kokemukselliset todellisuudet, empiiriset aineistot, toisistaan
poikkeaviin tiedon tuottamisen tapoihin pohjautuvat merkityksenannot ja diskursiivi-
set keinot saattoivat olla samanaikaisesti lisni ja kommunikoida toistensa kanssa.

HYBRIDEILLA VYOHYKKEILLA

Brahin (1996, 208) miirittelemissi diasporatilassa, jossa diaspora, raja ja paikallisuu-
den politiikka ovat samanaikaisesti 14sni olevia ja tarkasteltavissa, on mahdollista yhdis-
telld erilaisia teoreettisia ja kdytinnollisid vilitilaan liittyvid ldhestymistapoja. Sen kaut-
ta on ollut helppo lihestyd havaintojani subjektiuksien moninaisuudesta, hybrideistd
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tiloista (Bhabha 1996; Rutherford 1999) sekd transnationaalisista ja transversaaleista
positioitumisista erilaisissa konteksteissa (Yuval-Davis 1997b). Se ei mydskdin sulje
pois hooksin (1990, 145-153) puolustamaa radikaalia postmodernia ajattelua ja sithen
liittyvdd paikalliskulttuurien esteettisten ja sosiaalisten arvojen sisillyttimistd tutki-
muksen raportointiin. Diasporatila on myés mahdollistanut tutkimusaineistoista nou-
sevien erojen ja erilaistamisten, kuten sukupuolen, luokan, seksuaalisuuden ja "rodun”
kisittelemisen teksteissdni (vrt. Brah 2001).

Kahdenkeskisissd keskusteluissa jotkut tapaamani intialaiset feministiteoreetikot
ovat kritisoineet Ugandan intialaisena syntynyttd ja sittemmin Linteen muuttanutta
Brahia elitistisyydesti. Heidin mielestdin useimmille koyhille intialaisille naisille,
asuivatpa he sitten Intiassa tai maahanmuuttajina Linnessi, diasporiset tilat ovat pal-
jon enemmin lainsdidinnollisesti rajoittavia ja miiriteltyjd kuin mitd Brahin miaritte-
lemi diasporisuus antaa ymmirtii. Ymmairrin kritiikin, mutta siitd huolimatta kisite
on ollut minulle sopiva ajattelun tyékalu paikoittumisten ja niiden toisiaan ristedvien
kohtaamisten kisittelyyn: ikdan kuin kartta, jonka luo olen voinut aika-ajoin palata har-
hailtuani kisite- ja merkityshavukoissa. Se on auttanut asettamaan kulttuurisen, talou-
dellisen, poliittisen, psyykkisen ja sosiaalisen toistensa kohtaamisen niyttimoille (Brah
1996, 248).

Brah tihdentid, etti henkilot ja yhteis6t ovat samanaikaisesti useanlaisissa sosi-
aalisissa suhteissa, jotka muodostetaan ja pannaan tiytintoon monien erilaistamisten
ulottuvuuksien kautta. Diasporiseen tilaan liittyvin moniakselisuuden kautta voidaan
tarkastella vallan kiytint6jd ja toteuttamista globaaleissa instituutioissa, esimerkiksi
Maailmanpankissa ja ylikansallisissa kaupallisissa jirjest6issi ja toisaalta myos tutkail-
la vallan virtaamista subjektien vilisissi ja subjektien sisdisissd tiloissa. Vallan harjoit-
tajat ovat inhimillisi4 subjekteja, ja heidin subjektiivisuuden ristiriitaisuuksiin perus-
tuvat toimintonsa tuottavat vallankiytt6on liittyvid menettelytapoja. Jos nimi vallan
monikerroksiset tuottamiset taustoineen muuttuisivat lipinikyvimmiksi, universaa-
liuden korvaaminen moninaisuudella mahdollistuisi, miki tukisi uusien poliittisten
subjektien ja uudenlaisen kollektiivisen politiikan synnyn ilmaantumista. (Brah 1996,
242-248.) My6s vastakkainasettelu mustan ja valkoisen feminismin vililld lientyisi
(Brah 2001, 464).

Nilsson (2002, 15) kysyy, voiko ruotsalaisia romaneja asettaa jilkikolonialististen
teorioiden tuottamiin viitekehyksiin. Entéipi suomalaisia valkoisia naisia tai Suomessa
kasvaneita euroafrikkalaisia lapsia? Nimi lapsethan eivit asetu suoraan valkoisen tai
mustan, afrikkalaisen tai eurooppalaisen, esimerkiksi gambialaisen (mandingon) tai
suomalaisen kategorioihin. Maahanmuuttajia he eivit ole, mutta romanien tavoin kan-
tavat ihollaan muistutusta toiseudesta (vrt Dyer 1997, 2). Brah ehdottaa, ettei mitidn
eroa tulisi tarkastella riippumattomana kategoriana. Subjekti 16ytyy kokemuksen, sub-
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jektiviteetin, identiteetin ja sosiaalisten identifikaatioiden seki erottamisten vilimaas-
tosta. "Mind” ei katoa, ainoastaan idea subjektista yhtendisend, pysyvini ja ennalta an-
nettuna. (Brah 1996, 246; Lloyd 2005, 19.) Mikili niin on, eivitké myos ihmistieteiden
teorioiden kategoriset oletukset ole muuntuvia. Kolonialismin tuottamat hierarkkiset
uskomukset ja sommitelmat keikahtavat, kun niissi risteilevit subjektit eivit noudata
heille tarjottuja reitteja.

Mary Douglasin strukturalismiin tukeutuvaa kulttuuristen luokittelujirjestelmien
funktionaalista logiikkaa soveltaen Hall (1999, 156) toteaa, ettd mulattien kaltainen "ro-
tuja” sekoittava sosiaalinen ryhmi kelluu elohopeanomaisen hiilyvalld, monimieliselld,
vaarallisella, miarittelemittomain vilitilan hybridivyshykkeelld (ks. Stallybrass & White
1986, 193-194). Toisaalta, jos "rodut” olisivat todellisia, useimmat meisti olisivat “moni-
rotuisia” sekoituksia (Ifekwunigwe 1999, 11; Winant 2000, 185; Zack 1998a, 20). Koska

"rodun” luokittelut ovat amerikkalaisille ja monille muille olemassa olevia luokittelun
kategorioita, niin nykyisesti “kaksirotuisesta” amerikkalaissukupolvesta suurin osa tu-
lee olemaan "monirotuista” (Root 1997, 170). Ehki timd haastaa rasismia Yhdysval-
loissa, missd mustan ja valkoisen liitosta syntynyt lapsi on 19oo-luvun alussa siidetyn
lain nojalla aina miiritelty mustaksi (Zack 1998a)©°+. Samasta syystd myoskiin muita
kulttuurisia tai "rodullisia” sekoituksia, kuten musta/alkuperiisasukas, aasialainen/
musta, aasialainen/alkuperiisasukas, ei oteta vakavasti.'>s Naomi Zackin mielesti timi

3

johtaa helposti oletukseen, ettd "oikeat” perheet ovat yksi’rotuisia”. "Monirotuisuuden’
huomioiminen hy6dyttdisi sekd siihen kategoriaan itsensi lukevia ettd "yksirotuisiksi”
itsensd mieltivid, silld se himirtiisi "rodun” miaritelmii. (Zack 1998a, 20-23.)
Vanhempien ja lasten kuuluminen erilaisiin “rodullisiin” kategorioihin herittii
viistimittd kysymyksen “rotuun” liittyvistd taustaoletuksista (Zack 1998b). Englannis-
sa karibialaiset seki afrikkalais- ja aasialaistaustaiset midirittelivit yo-luvulla poliitti-
sesta solidaarisuudesta itsensd mustiksi (Brah 1996, 97). Vaikka rodullisia kategorioi-
ta ei Euroopassa virallisesti kaytetd, Laurie Shragen (1997) Yhdysvaltoihin sijoittama

ilmio pitdd paikkansa vanhalla mantereellakin (ks. Ifekwunigwe 1999, 10—-13; Tizard

104 1800-luvulla joissakin USA:n osavaltioissa henkil6t, joilla oli vahemmin kuin 1/8 osa mustaa peri-
mia katsottiin valkoisiksi. Kaytéssa oli myds sellaisia kategorioita kuin mulatto, quadroon, octoroon,
sacatra, sambo, mustifee, mustifino, metif, mango, marabou, griffe jne. aina sang-meleen (63/64
valkoinen, 1/64 musta) saakka. (Viertola-Gavallari 2004, 15; Zack 1998, 20.)

105 Esseessdan The Necessity and Impossibility of Being Mixed-Race Sheng-mei Ma (2007) kisittelee kirjal-
lisuuden kautta lahestymistapoja aasialais-amerikkalaisiin tarjolla oleviin mahdollisiin identifikaatioi-
hin. Hinen mielestddn aasialais-amerikkalaisesta kirjallisuudesta ja ja taiteesta puuttuu sosiaalitie-
teissi jo tuttu tiedostava keskustelu aasialais-amerikkalaiset juuret omaavista henkilsisti. "He ovat
keskuudessamme ja he eivit ole” on "rodullisesti” sekoittuneiden epistemologinen dilemma. (Ma
2007, 186-187.)
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& Phoenix 1993, 46-66). Shrage kummastelee, etti valkoisilla naisilla voi amerikkalai-
sessa yhteiskunnassa olla lapsia, jotka ovat eri "rotuisia” kuin he itse. Heidén lapsilleen
se ei taas ole mahdollista. Tistd voi vetdi sellaisen absurdin johtopaitoksen, ettd niiden
lasten jilkikasvu on "rodullisesti” ja mahdollisesti kulttuurisestikin lthempini itiddn
kuin ndmi ovat omaa iitidéin. Koska "rotu” ei ole biologisesti periytyvii (jotkut kehon
piirteet, joita assosioidaan tiettyihin “rodullisiin” ryhmiin ovat), miksi biologisen pe-
rimin tulisi olla tirkeimpii kuin olemassa olevien sosiaalisten ihmissuhteiden? Jos
"rodullisia” luokitteluja perusteltaisiin enemmin sosiaalisilla yhteyksilld kuin verisiteil-
14, "rotua” ei pidettiisi biologisena ja muuttumattomana. (Shrage 1997, 184-188; Zack
1998Db, 83.)

Aiemmin Yhdysvalloissa syntyneet "kaksirotuiset” olivat lihes aina mustien ditien
ja valkoisien isien lapsia, silld suhteet mustien miesten ja valkoisten naisten vililla oli-
vat monissa osavaltioissa kiellettyji ja kaikissa paheksuttuja. Nimi lapset hyviksyttiin
mustaan yhteiso6n (Hill Collins 2000, 165). My6s Englannissa linsi-intialaisten mies-
ten ja valkoisten naisten avioliittoihin on suhtauduttu kielteisemmin kuin valkoisten
miesten ja linsi-intialaisten naisten liittoihin (ks. Tizard & Phoenix 1993, 22).°° 1960-
luvulla suhteet mustien miesten ja valkoisten naisten vililld yleistyivit. Ndiden suhtei-
den hyviksyminen ei ole ollut mustille naisille itsestdin selvi, silld he ovat tunteneet
tulevansa moninkertaisesti torjutuiksi. Hill Collins muistuttaa, etti nykyisin tiedetiin
paljon enemmin siitd, kuinka valkoiset naiset neuvottelevat suhteitaan “kaksirotui-
siin” lapsiinsa ja mustiin miehiinsd kuin siitd, kuinka heidin mustat isinsi ja usein
lapsenhoitajina toimivat mustat naiset osallistuvat keskiniiseen neuvotteluprosessiin.

”Kaksirotuisille” naisille tilanne saattaa olla ristiriitainen. Valkoinen iiti sijoittaa heidit
tavallisesti lithemmiksi valkoisuutta. Toisaalta he kuitenkin kuuluvat mustien naisten
joukkoon ja perivit torjunnan kokemukset. (Hill Collins 2000, 164-166; Ifekwunigwe
1999, 171-173.)

Samoin kuin Moonan ja Soonan maanantaissa pohditaan suomalaisgambialaisten
tyttojen identifikaatioprosesseja ja heidin suhdettaan erilaisista kulttuurisista taustois-
ta tulevien vanhempiensa mahdollisiin "rodullisiin” ja kulttuurisiin linkityksiin, tarkas-
telee Ifekwunigwe kirjassaan Scattered Belongings: Cultural Paradoxes of Race, Nation
and Gender (1999) omia ja englantilaisten métis(se)-informanttienssa paikoittumisia
Euroopan ja Afrikan vilimaastoissa ja diasporissa. Hinen mielestiin kaikkien ja eri-

106 Tizard ja Phoenix muistuttavat, ettd ennen tieteellisen eugenistisen rasismin yleistymisti "rotujen”
vilisten suhteiden luonne vaihteli Britanniassa enemman kuin Yhdysvalloissa ja Linsi-Intiassa.
1900-luvun lahestyessa asenne mustiin, "kaksirotuisiin” ja "rotujen” vélisiin liittoihin tiukentui. Vield
1950-luvun Englannissa tillaisia hybrideji liittoja ja niissa syntyneita lapsia paheksuttiin ja pidettiin
vahingollisina valkoiselle "rodulle”. (Tizard ja Phoenix 1993, 13—24.)
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tyisesti métis(se)-henkildiden subjektiviteetit ovat monikerroksellisia. Thmiset neuvot-
televat ja tarinoivat kokemuksellisia minuuksiaan keskendin ristiriitaisten ja hybridien
diasporiin, kulttuureihin, luokkiin, seksuaalisuuksiin, uskontoihin, etnisiteetteihin,
kansallisuuksiin ja sukupuoliin kiinnittyvien merkitysten ja ilmentymien kautta. Nii-
hin liittyvit ja ulkopuolisten yhteiséjen nimeidmit erot tulisi marginalisoitujen ryh-
mien uusiotydstid — ja haastamalla itsestdin selvyyksini tarjotut kisitteet "rodusta”,
kansallisuudesta, kulttuurista ja perheesti sekd niiden suhteesta sukupuolittuneisiin
identiteetteihin — luoda vaihtoehtoisia ja positiivisia syrjin tiloja. (Ifekwunigwe 1999,
190-192.)

Useimpien afrikkalaisten kokemus mustasta identiteetistidn poikkeaa afro- ja
euroamerikkalaisten kokemuksesta. Vaikka "rodun” idea on merkityksellistynyt mo-
nissa Afrikan itsendistyvissi valtioissa, samoin kuin pan-afrikanismissa, yhteniisyyttd
korostavaksi kisitteeksi, “rotuun” ei ole useimmille afrikkalaisille liittynyt samankal-
taista erottelevaa leimaamista kuin diskriminoivissa Uuden maailman yhteisdissi asu-
ville afroamerikkalaisille. Appiah — itse englantilaisen valkoisen didin ja ghanalaisen
mustan isdn lapsi — kertoo monien Euroopassa toisen maailmansodan jilkeen opis-
kelleiden afrikkalaisten avioituneen valkoisten kanssa ja palanneen kotimaihinsa
kantaen limpimii muistoja eurooppalaisista ystivistiin. Kolonialismista huolimatta
koulutetutkin ihmiset olivat kiinteisti kiinni afrikkalaisissa traditioissaan ja tavallises-
ti heiddn afrikkalainen idinkielensd oli heidin kiytetyin puhekielensa. Toisen maail-
mansodan kokemukset Euroopasta kuitenkin osoittivat afrikkalaisille, etteivit "rodun”
kategoriat olleet noin vain poispyyhittivissi. Ehki timi osaltaan vaikutti jo Alexander
Crummelin®®18oo-luvulla esittimien ajatusten Afrikasta Negro-"rodun” kotina elvyt-
tdimiseen kansallismielisissi entisissi brittikolonioissa ja erityisesti ensimmaéisen Se-
negalin presidentin Léopold Senghorin®®® edustamassa negrituden ideassa. (Appiah
1992, 6-9.)

"Rotuun” ja rodullistamiseen liittyvit kysymykset eivit useimmissa Linsi-Afrikan
maissa liity jokapiiviiseen toiseuttamiseen. Monille gambialaisille haastateltavilleni

107 Appiahin tissd kiyttami termi Africans on sukupuolittunut, silld useimmat Euroopassa opiskelleet
ja Afrikkaan ennen itsendistymisti palanneet poliitikot olivat miespuolisia.

108 Linnessa 1800-luvulla opiskellutta ja sittemmin Liberiaan muuttanutta afroamerikkalaista Crumme-
lia pidetdan W.E.B. Du Boisin rinnalla yhteni afrikkalaisen nationalismin isdnd. Crummelille englan-
nin kieli ja kristillinen kulttuuri merkitsivat sivilisaation huipentumaa. (Appiah 1992a, 3, 28)

109 Senegalin ensimmaiinen presidentti Léopold Sédar Senghor, ranskaksi kirjoittava runoilija, Ranskan
Tiedeakatemian ja Kansallisseuran jisen, jota on luonnehdittu ranskalaistakin ranskalaisemmaksi,
oli yksi negritude’n, afrikkalaisuuteen perustuvan kulttuuriteorian arkkitehdeisti (Appiah 1992, 9;
Ebong 1999, 129).
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kysymys ihonviristd identiteetin rakentajana niyttiytyi himmentivind. Appiahin
(1992, 8) oletus siitd, ettd kansalliset ideologiat eivit ole pienti eliittid lukuun ottamatta
saaneet kovin paljon jalansijaa Afrikassa oli my6s havaittavissa primaariaineistossani.
Niin kansalliset, "rodulliset” kuin etnisetkin identifikaatiot niyttdytyivit hajanaisina
seki toistensa ettd muiden mahdollisten identifikaatioiden kanssa ristedvini.

Useimmilla haastattelemillani Suomessa asuvilla afrikkalaisilla naisilla lapsuus-,
nuoruus- ja aikuisiinmuistoihin liittyi kokemuksia oman tilan raivaamisesta patriar-
kaalisissa yhteis6issd. Monilla niistd, joilla oli ollut parisuhteita suomalaisiin miehiin,
oli kokemuksia alistetuksi tulemisesta noissa suhteissa. Suhteissa syntyneet lapset
olivat jadneet tavallisesti ditinsd huollettavaksi. Naiset olivat kohdanneet sekd mustiin
ettd "kaksirotuisiin” lapsiin seki afrikkalaistaustaisiin ja tummaihoisiin naisiin koh-
distuvia ennakkoluuloja, mutta Hill Collinsin (2000, 165) kuvaama afroamerikkalais-
ten naisten kokema historiallinen torjutuksi tulemisen kokemus oli heille vierasta.

Vahvemmin suomalaisesta aineistostani nousi esille kokemus ulkomaalaistaus-
taisuuteen liittyvistd taloudellisesta ja luokkaan liittyvastd syrjinnistd. Palkkatyon ja
toimeentulon hankkimisessa naiset kokivat jddvinsd alakynteen suhteessa muihin
suomalaisiin. Omat lapset haluttiinkin ohjata hyvian koulutukseen, joka antaisi heille
mahdollisuuksia hakeutua ty6hon myés Suomen ulkopuolelle ja kokea kuuluvansa
ylirajaiseen yhteiséon. Omaa perinnettiin naiset halusivat siirtdd lapsilleen mah-
dollisimman paljon, mutta toisaalta kasvattaa heidit selviimiin elinympiristéssdin.
Lijallinen linsimaisten tapojen omaksuminen koettiin kuitenkin turhauttavana ja ii-
din syntymdmaan kansalliseen tai didin etniseen identiteettiin eldytymistd pidettiin
tirkednd. PddsdintSisesti naiset, joista muutamat olivat Suomen kansalaisia, pitivit
lapsiaan ennen kaikkea suomalaisina.

Eris haastateltavani kuvasi, kuinka hin oli kokenut maalla Suomessa asuessaan
elimin aika samankaltaiseksi kuin elimin oman itdafrikkalaisen kotimaansa maaseu-
dulla. Jopa luonto puhutteli hinti samoin. Ehki meilli miehemme luo muuttaneilla
naisilla on taipumus myds 16ytdd tuttuja elementtejd vieraassa ympdristossa. Artikke-
lissa Aidin tyttdrend, tytirten ditind kuvaan minikertojan kokemusta:

Kotikyldni ja ex-mieheni syntymdkoti ovat omissa tarinoissani rinnastu-
neet. Molemmat ovat pienten kotimaidensa takamailla. Varhaislapsuuteni
naapuriyhteisé muistutti lapsen kokemuksena gambialaista maalaisyhtei-
s6di: ovet eivt olleet lukossa, eri-ikdiset ja erilaiset ihmiset elivit rinnakkain,
suuri osa tydstd tehtiin kotona tai pelloilla ja lapset osallistuivat sithen, las-
ten reviiri oli laaja ja monipuolinen. Luontokin on noissa kahdessa toisis-
taan maantieteellisesti kaukana sijaitsevissa paikoissa véhdin samanlaista.
Toista hallitsee hiekka, toista lumi, molempia tuuli. Hiekan ja tuulen seki
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lumen ja tuulen liitot muistuttavat toisiaan. Ne kinostavat sdrkkid, joiden
kangastukset antavat mielikuvitukselle siivet. Santa ja nuoska hyvdilevit
niilld astelevaa jalkaa pehmedsti. Aurinko heijastuu hiekasta ja lumesta
yhtd ehdottomana, toisesta keltaisena, toisesta sinisend valona. (Oikari-
nen-Jabai 2004, 171.)

MATKOJA POLYFONISISSA MAISEMISSA

Rodullistamisen kysymykset ovat lisni kaikissa helmateksteissdni: piilotetumpana
Hyme-tekstissd ja performatiivista kirjoittamista ja tutkimista kisittelevissi artikkelis-
sani, selkeisti artikuloituina artikkelissani Aidin tyttirend, tytirten diting ja lastenkir-
jassa. Moonan ja Soonan maanantain piihenkilot paikallistavat itseddn vaihtelevissa
etnisissi ja toiseuttamisen konteksteissa ja tilanteissa. Brahin diasporisen tilan tavoin
tuo maailma on monikerroksinen ja moniulotteinen ja rakentuu joka hetki uudelleen
kohtaamisissa ja tapahtumien risteimissa. Tekstini valottavat joitakin mahdollisia het-
kien kuvajaisia.

Hyme-tekstissi alatekstini kulkeva "rodun” keskustelu sulkee sisiinsi kuvaajana
toimivan rasistisia asenteita omaksuneen Matin ja muodostuu tirkeiksi valkoiselle
Irenelle esimerkiksi hinen todetessaan ex-miehelleen Ibrahimille timin pyytiessd hi-
neltd rahaa julkisella paikalla: M en inhoa mitddn niin paljon, kuin etti si leikit, ettd md
olisin joku vitun rikas valkoinen nainen. Irene ei paikallista itseddn tuohon kategoriaan,
mutta miehen kiytos leimaa hinet Irenen omasta mielesti yhteisén ulkopuoliseksi,
turistiksi, valkoiseksi vauraaksi naiseksi. Myos Irenen gambialaiset haastateltavat ja
tuttavat ovat tietoisia hinen valkoisuudestaan. Esimerkiksi kily vastaa Irenen tiedus-
tellessa hinen mielipidettidn naisten ympirileikkauksesta: It has to do with us, black
women, you don't know about it. Irene kuitenkin unohtaa oman ihonvirinsi ja siikih-
tad peiliin katsoessaan nihdessddn vaalean naaman ja paviaanin karvaa muistuttavat
hiuksensa. Aidillg on identiteettikriisi, tytir Fatu toteaa.

Hymeessi pohditaan performatiivisen etnografisen fiktion traditioon tukeutuvan
elimin kirjoittamisen keinoin suomalaisen tutkijan, naisen ja didin paikallistumista
erilaisissa muuttuvissa tiloissa 199o—2000-lukujen maailmoissa. Nimai tilat nivoutu-
vat vdistdimitti my6s ihonviriin ja “rodulliseen” identiteettiin liittyviin paikallistumi-
siin. Irenesti kirjoittava tutkija Mirja liitkkuu Suomessa. Erilaisiin identifikaatioihin
tukeutuen, jilkimodernien ja jilkikolonialististen teorioiden hetteikoissd, hin etsii
asentoja Irenelle, Fatulle ja muille aineistostaan luomille henkilshahmoille. Mirja tie-
dostaa, ettd seki valkoisten ettd mustien naisten sukupuolta konstruoidaan luokan ja
rasismin kautta, mutta on epivarma, kuinka tarkastella Irenei, Fatua, itsedin ja gam-
bialaisia hahmojaan "rodun” ja luokan konteksteissa (vrt. Brah 19906, 109).
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Kuten useimmat meistd, myos Mirjan henkilshahmot sijoittuvat jonnekin heil-
le miadrittyjen kulttuuristen paikallistumisten ja muuttuvien sosiaalisten tilanteiden
vilimaastoon (vrt. Ahponen 2004, 289). Gambialaisia naisia haastatellessaan Irene
huomaa, ettd olivatpa keskustelukumppanit paljon maailmaa nihneiti koulutettuja
teoreetikkoja tai koko eliminsi kotikyldssiin viettineitd lukutaidottomia viljelij6itd, he
ottavat etdisyyttd oman yhteisénsi arvomaailmaan ja merkityksenantoihin. Naisina he
ovat tietoisia sukupuolten epitasa-arvoisuudesta, kdyhind maansa sisilld vallitsevasta
ja globaalista taloudellisesta epioikeudenmukaisuudesta seki siihen liittyvistd rodul-
listamisesta. "Rotu” identifikaation kategoriana ei silti ole tekstin henkilchahmoille
tirked. Jainaba, eris Irenen haastateltavista, toteaakin tulleensa tietoiseksi ihonviriinsi
liittyvistd negatiivisista konnotaatioista ja "rodustaan” vasta Yhdysvalloissa asuessaan
(vrt. Alexander, Mohanty 2001, 492—493).

Jainaban ja Irenen keskustellessa "rodullisiin” ja etnisiin identifikaatioihin liitty-
vistd kysymyksisti Jainaba kertoo, ettd hinen Pohjois-Amerikassa lihes koko eliminsi
asunut ex-aviomiehensa vetosi afrikkalaiseen taustaansa perustellakseen naisvihamie-
listd kaytostddn. Irene kuvailee, ettd hinenkin ex-miehensd Ibrahim alkoi Suomessa
kayttad afrikkalaisuuttaan ja kulttuuria tekosyyni itsekkiille tarpeilleen ja toimilleen.

Ibrahim alkoi Suomessa toteuttaa hdinelle mustana, muslimina ja afrikka-
laisena asetettujo odotuksia kuin varieteendytteliji. Tissd hinen omassa
show'ssaan kdsikirjoitus syntyi irrallisista stereotypioista, median luomista
hahmoista, vanhojen aapiskirjojen kuvastoista ja Ibrahimin ristiriitaisesta
suhteesta taustaansa. Lavastuksena olivat hinen ihonvdrinsd yleisossd he-
rattamdt mielikuvat, impulssit ja kuvitelmat.

Thmisten muuttaessa synnyinseuduiltaan itselle vieraisiin yhteis6ihin he tulevat viis-
tdmittd tietoisiksi vaatimuksista, joita uusi tilanne asettaa heidin identiteeteilleen ja
he voivat valita pidittiytyiko tiukasti taakse jittiminsi yhteison arvotodellisuudessa
vai avautuako uudelle yhteisolleen (Ahponen 2004, 306). Joskus yhteiséilld on valmii-
ta identifikaatiomalleja tietynlaisille ulkopuolisille. Kulttuurien vilisissd parisuhteissa
kulttuurisista arvoista on neuvoteltava jatkuvasti. Varsinkin heteroseksuaalisessa suh-
teessa eldville miehille, kuten tekstin Ibrahimille ja Jainaban ex-aviomiehelle timi neu-
vottelu saattaa olla niin vaikeaa, ettd on helpompaa tukeutua ulkoapdin madriteltyihin
stereotyyppisiin identifikaatioihin.

Naisille haastavien tilanteiden kohtaaminen on usein tutumpaa, silli he ovat jou-
tuneet 1ihes kaikissa kulttuureissa neuvottelemaan paikastaan seki kotiperheessiin
ettd mychemmin avioliitossaan. Lauretta Ncopon (1988) mukaan avioliitto ja matka

ovat joissakin bantukielissd synonyymeja. Taimi kuvaa hinen mielestiin monen afrik-
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kalaisen naisen kodittomuutta. Useimmissa afrikkalaisissa kulttuureissa tytté kasvate-
taan aidiksi, jota roolia hin tulee toteuttamaan muualla kuin syntymikodissaan (s. 143).
Erdinlaisena ohikulkija vanhempiensa kodissa ja ulkopuolisena my6s miehensi suvun
luona hin paikallistuu koko ajan diasporiseen, moninaisten sosiaalisten, taloudellisten
ja emotionaalisten verkostojen kiasmaan.

Agraariyhteiséssd my6s suomalainen nuorikko jitti tavallisesti kotinsa mieheldin
siirtyessdin. Tillainen kuljeskelu on opettanut monet naiset, uuteen maahan muut-
taneiden tavoin, katselemaan eliminsi tilanteita ulkopuolisin silmin, matkaajan pai-
kattomista vieraantuneista positioista (vrt. Ahponen 2004, 3006). Braidottin mukaan
feministinaiset ovat akrobaatteja: he osaavat hypiti korkealle ja pudota kahdelle jalalle,
koska ovat joutuneet temppuilemaan maailmassa, joka yhi edelleen on miesten. Ire-
nen haastattelemat gambialaiset naiset niyttdvit sopivan samaan sirkukseen jilkistruk-
turalististen naisfeministien kanssa. Hekin tunnistavat eletyn kokemuksen ja ruumiin
merkityksen subjektiuden kynnyksend ja ovat valmiita sovittamaan aikakauden tarjo-
amat mahdollisuudet historiaansa. (ks. Braidotti 1993, 252-255.)

Sorretut eivit rakasta sorrettuna olemistaan, toteaa erds Hyme-tekstin mieshahmo.
Hinen mielestddn gambialaiset naiset tietdvit pyorittivinsi taloutta ja sosiaalista eld-
mii. Timi ei voi olla vaikuttamatta heidin asemaansa tulevaisuudessa. Isoditien ja
ditien sukupolvi on jdimissi globalisaation ja neokolonialismin tuomien muutoksi-
en jalkoihin. Silti tai ehki sen vuoksi useimmat heistd haluavat tyttirilleen enemmin
koulutusta, sananvaltaa ja itsemdaradmisoikeutta. Kun Irene kysyy Khadiatulta, yhdel-
td haastateltavistaan, timéin tyttiren Maaman toimiessa tulkkina, josko Maamalla on
enemmin mahdollisuuksia kuin #idillddn, Maama kiantdi vastauksen.

Hiin luulee, ei tiedd asiaa tarkalleen, mutta olettaa, ettd minulla on enem-
mdn valinnanmahdollisuuksia kuin hdnelld. Koska hdnelld ei ole mitddn,
hin ei osaa lukea, eiki osaa kirjottaa. Mutta mind osaan kirjottaa, ja mi-
nun puoliso myds osaa kirjottaa, niin voin tehdd jotain itseni eteen ja mi-
nun mies voi myds tehdd jotain. Me ollaan samanlaisia. Me ollaan kiyty
koulussa ja matkustettu.

Ensin kirjoittamassani englanninkielisessa tekstissd lause me ollaan samanlaisia kuu-
lui: we are the same. En 16ytinyt selkedd kddnnostd alkuperdisistd haastatteluista poi-
mimalleni lauseelle. Toisaalla Khadiatu viittaa miesten ja naisten samuuteen Jumalan
edessi. Mutta hin on myds tietoinen siiti, ettd uskontoonkin tukeutuvat patriarkaaliset
tavat luovat hierarkkisia eroja naisten ja miesten vilille.

Yksi suurimmista haasteistani tyotini kirjoittaessani oli yrittid ymmirtii, kuin-

ka haastateltavani hahmottivat sukupuolisia, "rodullisia” ja muita eroja alkuperdis-
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aineistossani. Pyrin teksteissini esittelemiin my®os niitd paradoksaalisia tilanteita, joita
aineistoani tallentaessa ja tulkitessa syntyi. Hyme-tekstin aluksi osittain englanniksi
kirjoitettu versio kuvasi mielestini parhaiten sitd kakofonista ja polyfonista todellisuut-
ta, joka monikielisessi tutkimuskontekstissa vallitsee. Se myos pyrki valottamaan rin-
nakkain oraalista d4dnimaisemaa ja visuaalisia nikymii. Suomeksi kiddnnettyni tekstis-
t4 tuli suomenkieliselle lukijaystivillisempiid. Mutta se menetti herkullista baabelista
sointia, jonka dialogeissa erojen ja erilaisuuden neuvottelu kulki nikymattémini reu-
natekstini. Yksikielisessd (suomalaisessa) tekstissd titd ulottuvuutta on vaikea nostaa
esiin (vrt. Bhabha 1994, 312-313).

NEUVOTTELUA "EROISTA” JA "ERILAISUUKSIEN” JASENTAMISTA

Joskus etnisig, "rodullisia” ja sukupuoleenkin liittyvii ennakkoluuloja selitetdin sill3,
ettd ihmisille on luontaista vieroksua ilmicitd, jotka eivit ole hinelle tuttuja. Erilaisuus
herittid torjuntaa ja pelkoja. Tami ei kuitenkaan selitd, milld perusteella eroja hierarki-
soidaan. Miksi valkoinen on tiydellisempi kuin musta? Miki tekee maskuliinisuudesta
feminiinistd arvostetumman? Milli oikeudella aikuinen ymppii ihanteensa lapsilleen?
Mihin perustuu monogamisen heteroseksuaalisuuden ylivoimaisuus? Miksi rikas rois-
to on arvostetumpi kuin kéyhi taivaanrannan maalari? Mihin pohjautuu amerikkalai-
sen tai europassin painokkuus maailman tulliasemilla? Miksi afrikkalaisella tai it4-
eurooppalaisella tyttirelld on oikeus myydd ruumistaan linnen metropoleissa, mutta
lansimaiselle sisarelle se olisi hipeillistd? Miksi tuhansien tulevaisuutta kohti rohkeita
askeleita ottaneiden annetaan hukkua maailman merilld, samalla kun heidin miirin-
pidssiin hingutaan lisidd tyovoimaa? Miksi miljoonat kuolevat nilkiin, samalla kun
sadat miljoonat nilkikuolemaa pakoon juoksevat nipriivit luonnonvaroja tuhlaavaa
roinaa maailman markkinoille? Miksi eniten aseita ja teknologiaa omistava maa saa
miadritd muista? Miksi suomalainen kinnykidnkuorten kuvioita tai tekstiviestiastro-
logiaa suunnittelevan yhtion johtoporras nostaa vuolaita osakekertymii, kun aamusta
iltamyohdin raatava gambialainen viljeliji ei pysty maksamaan lastensa koulutusta?
Titd kysymysten luetteloa voisi jatkaa loputtomiin.

Vastauksia on ainakin yhti paljon kuin kysymyksii. Nykyisin niyttid olevan muo-
dissa selittid eriarvoisuutta eroilla. Lahjakkaimmat, uutterimmat, luovimmat, voimak-
kaimmat, karismaattisimmat menestyvit paremmin taloudellisessa ja sosiaalisessa
kamppailussa. Jotta he voisivat jatkaa titd ihmiskunnan ostovoimaa lisddvaa taistoa,
heitd on palkittava yhi paremmin. Tami tuo sitten pikkuhiljaa murusia myds heille,
jotka eivit syystd tai toisesta kuulu palkittuihin. Kasinotaloudessa harvempi kuuluu.
Gambialaisista suurin osa kuuluu putoajiin, suomalaisistakin moni. Naisia tissi hylki-
6iden joukossa on enemmist6 (vrt. Mohanty 2002).
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Gambiaan pitkdstd aikaa palattuaan Irene tunnistaa monien naisten sil-
missi uudenlaisen katseen. Kauhua, Mirja pohtii. Samaa, jota hin itse
tuntee globaalin markkinatalouden rattaiden puristuksessa. Ja he olivat tosi
kusessa, nikymdttomien lihamyllyjen jauhaessa maanosaan rantautuvien
monikansallisten yhtididen takahuoneissa. Kuinka Irene kohtaa tuon kau-
hun? Hdn on linkittynyt gambialaiseen yhteiséon monilla halun ja vallan
akseleilla, ja eldid tuota ristiriitaa.

My6s tietyilld ylirajaisilla kentilld Irenen ja hinen haastattelemiensa gambialaisten
naisten tiet ristedvit. MyShemmin, tekstin viimeisii kappaleita hioessaan Mirja muis-
telee Jagnen (1994, 89) viittineen, ettd

lansimaisten naisten néyttid olevan mahdotonta olla edistyksellisid, erityi-
sesti kun tarkastelee niitd lukuisia mahdollisuuksia, joita heille on tarjolla —
mahdollisuuksia, jotka eivit avaudu useimmille kolmannen maailman nai-
sille. Ymmadrrdn hyvin, Mirja toteaa. Linsimaiset feministitkin sulkeutuvat
usein oman akateemisen keskustelunsa kupuun, jonka ulkopuolelle jadvit
niin toisen-kolmannen maailman kuin ensimmdisen maailman syrjiyty-
neet. Jayati Ghosh muistuttaa, ettd uusimperialismi poikkeaa vanhasta,
silld sen kolonisoimat hajaantuvat globaalisti. Koloniaalinen subjekti ei siis
endid ole vélttdmdttd musta, eivitkd marginaalit erotu maantieteellisesti.

Mutta miti ovat ne mahdollisuudet, joihin Jagne viittaa. Koulutus ja palkkatyd eivit
takaa timin piivin maailmassa itseniisyyttid kenellekdin, jos joskus ovat niin teh-
neet. Keitd Jagne tarkoittaa puhuessaan linsimaisista naisista? Akateemisia naisia?
Keskiluokkaisia, toimeentuloonsa tyytyviisid naisia? Tyoldisnaisia? Tyottomid naisia?
Kohtalostaan masentuneita naisia? Feministinaisia? Ylipditdin kai voisi kysyd, miksi
rikkaissa edustuksellisissa demokratioissa eldvit ihmiset eivit ole kiinnostuneita niistd
yhteisollisistd ja yksilollisistd vaikutusmahdollisuuksista, joita heilld pitiisi teoriassa
olla? Mutta ovatko ne vain teoreettisia mahdollisuuksia?

Tutkijana Mirjalla on mahdollisuus vertailla ja punnita teorioita tyckseen. Hin on
samanaikaisesti keskiluokkainen, ty6ldinen ja ty6ton, ehka masentunutkin, feministik-
si etsiytyvi. Jayati Ghoshin (2005) mukaan hin saattaa kuulua uusimperialismin kolo-
nialisoimiin. Maantieteellisesti ja yhteiskunnallisesta paikantumisestaan Mirja toteaa.

Toisaalta Eurooppa ja Pohjois-Amerikka ovat entistd kithkedmmin Luvattuja
maita. Diasporan tiet risteilevit taloudellisten, sosiaalisten, maantieteellisten
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ja historiallisten ulottuvuuksien hetteikoissd. Tissi sekasortoisessa tilassa
tekee usein mieli huutaa: ymmdrrys hoi, dly dld jitda! Yhteiskunnallisten
muutosten nopeassa virrassa on vaikeaa pitdd aistit valppaana ja itsensd
toimintakykyisend. Tuottaa ajattelua!

Teoksessaan Black Feminist Thought Hill Collins (2000, 2770) alleviivaa, etti on tirke-
43 tiedostaa ne erilaiset epistemologiset paikallistumiset, joista alistetut ryhmittymit
katselevat maailmaa. Niiden jakaessa tietoa keskendin jokaisen ryhmin tieto tuottaa
osansa yhteiseen keskeneriiseen tietoon. Osallisuus, ei universaalisuus, on kuulluk-
si tulemisen ja todelliseksi mielletyn kyseenalaistamisen edellytys. Nira Yuval-Davis
nojaa tihin Hill Collinsin ideaan ja joidenkin Women in Black-ryhmiin kuuluvien
italialaisten feministien™ ehdottamaan dialogisuuteen, jonka avaintermeji ovat juur-
tuminen ja siirtyminen. Timin lihestymistavan taustalla on ajatus, etti jokainen osal-
listuja tuo dialogiin oman juurtumisensa ryhmiinsa ja identiteettinsd, mutta pyrkii
samanaikaisesti siirtymiin asettautuakseen toisenlaisiin ryhmiin ja toisella tavoin
identifioituvien naisten positioihin. Italialaiset naiset kutsuvat niin muodostunutta
dialogia transversalismiksi erottaakseen sen universalismista ja relativismista. (Yuval-
Davis 1997a, 130.)"

Yuval-Davisin mielesti on tirkeid, ettd paikaltaan siirtyvd pitdd kiinni arvomaail-
mastaan eikd homogenisoi toista. Transversaalissa politiikassa yhtendisyys ja homo-
geenisuus korvataan dialogeilla, jotka huomioivat keskusteluun osallistuvien erilaiset
positiot ja keskeneriisen tiedon, jota jokainen erityinen positio voi tuottaa. Transver-
saalinen strategia tekee eron sosiaalisten identiteettien ja sosiaalisten arvojen vilille
ja olettaa samankaltaisia arvoja jakavia "epistemologisia yhteis6jd”, jotka voivat ylittda
paikallistumisten ja identiteettien rajoja. Syrjinnin vastainen kamppailu saattaa olla
fokusoitunut tietynlaiseen kategoriseen tilanteeseen, mutta se ei suuntaudu vain tuo-
hon yhteen kategoriaan. (Yuval-Davis 1997a, 130-131.)

Aina ei kuitenkaan ole helppoa asemoida itsedin tiettyyn selkedin paikkaan. Vaih-
toehtoiset identifikaatiot ja arvomaailmat kamppailevat samankin subjektin todelli-
suudessa keskeniin. Tillainen epistemologinen arvoristiriita on tuttua my6s tekstieni
henkilshahmoille. Jean Comaroffin ja John Comaroffin mukaan seki populaareissa

110 Yuval-Davis viittaa Italiasta alkunsa saaneeseen Women in Black rauhanliikkeeseen, joka on pyrkinyt
luomaan dialogia konfliktissa olevien kansallisuusryhmien feministien vilille, esimerkiksi Israelissa
ja Palestiinassa.

111 Olettaessaan yhtendisen lihestymistavan olevan mahdollista kaikille universalismi muuttuu poissul-
kevaksi, relativismi puolestaan olettaa, etti erilaisten nakokulmien vuoksi yhteinen aito dialogi ei ole
mahdollista (Yuval-Davis 1997a, 130).
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ettd ammatillisissa aikamme keskusteluissa perinteiselle etnografialle tyypillinen jyrk-
ki jako esihistorialliseen "traditioon” ja kapitalistiseen "moderniin” on selkeisti naky-
vissd. He muistuttavat, ettd meilld on taipumus ndhdi ihmiset kaikkialla samanlaisina
— paitsi sielld missi he ovat erilaisia ja kaikkialla erilaisina — paitsi sielld missi he ovat
samanlaisia. Jotta tillainen primitivismi ja eksotisointi hiipuisi, meidin tulisi etdin-
nyttii itsemme omasta kulttuuristamme ja kisitelld sen merkkeji ja kiytintsjd kuin
ne olisivat heidin. Lintti ja muuta maailmaa on tutkiskeltava yhteen kietoutuneen
historian ja nykyisyyden valossa. (Comaroff & Comaroff 1992, 44.)

Tyossdni en tee sellaista yhtendistd syvillistd analyysia erilaisiin paikallisiin ja
sosiaalisiin ilmi6ihin johtaneiden tapahtumien taustoista, jota Comaroffit (1992, 45)
suosittelevat. Pikemminkin pyrin kuvaamaan, millaisia selityksii erilaiset, toisistaan
poikkeavasti paikantuneet ja nikymittomin verkostoin toisiinsa liittyneet ihmiset
voivat ilmidille antaa (Geertz 1973, 30)*2. Olen myés kiinnostunut siitd, kuinka noi-
ta selityksid ilmaistaan ja uudelleen neuvotellaan. Vaikka tydskentelytapani liittavat
tyoni etnografiseen tutkimusperinteeseen, antropologista kartoitusta tai kuvaamista ei
tutkimukseni ole. Kulttuuristen mallien hahmottamisen tai sosiaalisten verkostojen
kuvauksien sijaan olen yrittinyt ymmirtdi kuinka eroja ja samanlaisuuksia tuotetaan
ja kuinka ihmiset luovivat moninaisten subjektiviteettien ja erilaistamisten suhteiden
ristedimissd. Olen viistimitti tukeutunut perinteisiin representaatioihin ja mieliku-
viin, mutta pyrkinyt myos poikkeamaan tutuilta poluilta sekd niin jiattimain aukkoja
ja repedmii aineistosta tuotettuihin kertomuksiin.

Mikali haluamme suhtautua eroon vakavasti, meiddn on tarkasteltava kuinka kui-
lua valtavirta feminismin ja “toisten” naisten vilill tuotetaan ja uudistetaan, ehdottaa
Ien Ang (2001, 396). Hin viittdd, ettd feministisen liikkeen ongelmallista suhdetta
erilaisuuteen ei voi selvittii liberaalin monikulttuurisen politiikan ja siihen liittyvin
kommunikaation avulla, ei edes dialogia monimutkaistamalla. Sen sijaan on pysih-
dyttdvd niihin tuskallisiin hetkiin, joissa kommunikaatio niyttdd mahdottomalta. Aa-
sialaisaustralialaisen Angin mielesti ainoa tie ulos valmiiksi annetusta australialaises-
ta etabloituneesta feministien kuvitellusta yhteisosti olisi ei-kansalliselle identiteetille
perustuvan, rodullistettujen ja etnisoitujen ihmisten jatkuvaa hukassa olemisen koke-
musta arvostavan symbolisen tilan luominen. Vaikka tillainen tila onkin utopistinen,
se on tarpeellinen, silld Australia ei ole ilmassa leijuva merkitys, vaan nimi kansallis-
valtiolle. (Ang 2001.)

112 Tulkinnallisen antropologian térkein tehtévi ei ole vastata syvimpiin kysymyksiimme, vaan mahdol-
listaa toisten, toisia lampaita toisissa laaksoissa paimentaneiden, antamien vastausten esille tulo ja
liittdd ne ihmisten sanomisten lihdeaineistoon (Geertz 1973, 30).
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Eron vakavasti ottaminen edellyttid mukaansa sulkevan politiikan sijaan erilaiset
osa-alueet huomioonottavia toimintatapoja. Feminismi ei koskaan voi olla poliittinen
koti kaikille naisille, silld kaikki naispuoliset eivit jaa samoja sosiohistoriallisia tiloja.
Valkoisen feminismin ajatusta omasta "herra-keskustelustaan” ei voi olla tulkitsematta
symbolisena vikivaltana, johon liittyy sellaisten historiallisten prosessien kuin kolonia-
lismin, imperialismin ja nationalismin rakenteellisia ominaisuuksia. (Ang 2001, 407—
408.) Gillian Bottomley (1992, 10) kertoo, ettd tyovienluokasta 1dhtsisin olevana kéyhin
valkoisen yksinhuoltajadidin australialaisena tyttirend hinkin on akateemisessa maail-
massa kokenut olevansa ulkopuolinen. Hin uskoo omien kokemustensa avanneen hi-
nelle sellaista ymmarrysti itselleen vieraiden kulttuuriyhteisgjen tutkijana, jota useim-
milla vain abstraktia tietoa luokkaepitasa-arvoisuudesta omaavilla kollegoilla ei ole.

Vaikka Australiaa ja Suomea ei ole ehki mielekistd verrata toisiinsa, Angin ja
Bottomleyn mainitsemat ongelmat ovat olemassa suomalaisissa kuten muissakin eu-
rooppalaisissa monikulttuurisuus- ja feminismikeskusteluissa (vrt. Tuori 2007). Meille
Suomessa kulttuuriseen, etniseen ja luokkaan sidoksissa olevat erilaisuuteen liittyvit
kysymykset ovat naistutkimuksessa ja kulttuurintutkimuksessa vasta avautumassa.
Saattaa olla, etti liberaaleille monikulttuurisille ja feministisille 13hestymistavoille,
jotka kontrolloivat vieston eroja sisillyttimalld ne pluralistisen moninaisuuden kehik-
koon, on vaikea 16ytid haastajaa (vrt. Ang 2001, 396; ks. my6s Yuval-Davis 2007). Ehki
tarinoidut performoidut tilat, esimerkiksi Moonan ja Soonan maanantaissa ja Hymeessd
luotujen kaltaiset, voisivat omalta osaltaan tukea annettujen kansallisten identiteettien
ohittamisessa ja edesauttaa uudenlaisten kipeitikin asioita tarkastelevien keskustelu-
jen luomisessa.

Olen samaa mieltd Brahin kanssa siitd, ettei valkoisia ja mustia naisia ja femi-
nismeji tulisi ymmartii rakenteellisesti ja essentiaalisesti pysyvini vastakkaisina kate-
gorioina. Keskustellessaan brittildisen feministisen liikkeen historiasta Brah painottaa,
etteivit yritykset 16ytdd rasismin, seksismin ja luokan vilisten yhteyksien selittivii suu-
ria teorioita ole onnistuneet. Parhaimmillaan nditd yhteyksid on selitetty historiallisesti
jatkuvina ja konteksteista riippuvaisina suhteina. Musta ja valkoinen feminismi ovat
molemmat kuitenkin taistelleet poliittisten analyysien kehysten 16ytimiseksi — hah-
mottaakseen poliittisten kontekstien merkityksii, luodakseen yhteyksii teorian, kiytin-
non ja henkilokohtaisten kokemusten vililld ja selkeyttiikseen ensiarvoisia poliittisia
padmaiirii ja jirjestiytymisen tapoja. (Brah 2001, 460—4061.)

Viime aikoina rajusti muuttuneen poliittisen ilmaston ja naisten heikentyneen ta-
loudellisen tilanteen vuoksi Brah (2001) ehdottaa, ettd valkoisten ja mustien naisten
tulisi tyoskennelld yhdessd luodakseen ei-rasistista feminististd teoriaa ja kiytinteiti.
Tirkeimpdi kuin pohtia kuka on Musta ja kuka Valkoinen ja mitd niihin ryhmiin
lukeutuvien tulisi edustaa, olisi kitkei institutionalisoitunutta rasismia ja syrjintia
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(Ifekwunigwe 1999, 190). Erilaisuuden ei tulisi olla keskiéssd, vaan pitdisi kysyi, kuka
madrittelee erilaisuuden, kuinka sitd tuotetaan, yllipidetddn, hiivytetddn ja rakenne-
taan psyyken maisemissa, kuinka erilaisia naiseuden kategorioita representoidaan
erilaisuuden keskusteluissa ja erotteleeko erilaisuus rinnakkaisesti vai hierarkkisesti.
Eroa analysoitaessa tulisi vallita kisitteellinen selkeys. Mutta onko timi mahdollista?
Brahkin muistuttaa, etti erilaisuuden kisite assosioituu lukuisiin merkityksiin erilai-
sissa keskusteluissa. (Brah 2001, 461-465.)

Helmateksteissdni olen pyrkinyt tarkastelemaan diasporisissa tiloissa muotou-
tuvia eroja monenlaisista nikokulmista. Niiden erojen luonne on ymmirrettivissa
Brahin ehdottaman kisitteellistimisen jaottelun kautta: erilaisuus kokemuksena, eri-
laisuus sosiaalisena suhteena, erilaisuus subjektiviteettini ja erilaisuus identiteettini.
Brah muistuttaa, ettd toisen maailmansodan jilkeisessd humanismin kritiikisséd ideaa
yhteniisestd subjektista on arvosteltu niin jilkitstrukturalismin, feminismin, antiko-
lonialismin, anti-imperialismin kuin antirasisminkin projekteissa. Vuosien saatossa
erilaisia teoreettisia lahestymistapoja on yhdistelty subjektiviteettien tutkimisessa.
Hinen mielestddn tarvitsemme kisitteellisid kehyksid ymmartidksemme subjektivi-
teettien rakentumisen samanaikaisesti subjektiivisina ja sosiaalisina. Tdimi voi auttaa
meitd ymmirtimiin niitd psyykkisii sijoituksia, joita teemme olettaessamme tiettyji
sosiaalisesti ja kulttuurisesti tuotettuja subjektipositioita. (Brah 2001, 465—472.)

Erilaisuus sosiaalisissa suhteissa on lisni yhteison erilaistavissa vallan rakenteis-
sa, sellaisissa kuin sukupuoli, luokka tai rasismi. Se voidaan ymmartai historiallisesti
rakentuneina materiaalisina olosuhteina ja kulttuurisina kiytintoing, jotka tuottavat
edellytykset ryhmdidentiteettien rakentamiselle. Kisite viittaa jaettuihin kollektiivisiin
yhteis6d yhdistiviin narratiiveihin, perustuivatpa nimi henkilékohtaisiin tai kuvitel-
tuihin kohtaamisiin. Sosiaaliset erot voivat my6s rakentua arkipiivin elettyjen koke-
musten pohjalle. Vaikka henkilokohtaiset eliméikerrat ja kollektiiviset tarinat (historia)
kertovat samoista tapahtumista, ne eivit ole keskeniin yhtipitivid. Sama konteksti
saattaa tuottaa useita erilaisia kollektiivisia kertomuksia, erottaen ja yhdistien bio-
grafioita osallistavan erityisyyden kautta. (Brah 2001, 467-469.) Sama henkilskin voi
kertoa eri tilanteissa toisistaan poikkeavia kertomuksia samasta tapahtumaketjusta.
Tami pitad paikkansa my6s tutkimusnarratiiveissa ja etnografioissa (ks. Viswesvaran
1994, 15-10).

Artikuloidessaan kulttuurisia kiytint6jd, subjektit antavat kollektiivisille tarinoil-
le uusia merkityksid (Ifekwunigwe 1999, 190). Tillaista valtarakenteiden haastamista
harjoittivat informanttini ja my6s tekstieni hahmot. Tami artikulaatio voi tapahtua
keskustelujen lisiksi visuaalisten mielikuvien, tanssin ja musiikin tai 44nen kautta, sil-
14 ihmiskeho kaikessa fyysisyydessiin, ilyllisyydessiin ja henkisyydessdin on vallan
tuottamaa (Brah 2001, 475). Gambialaisten naisten teatteriryhmien jisenet niyttivit
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olevan tietoisia tisti soveltaessaan performansseissaan moniaistista ja monenlaisiin
kulttuurisiin kerronnan tapoihin pohjautuvaa ilmaisua (Oikarinen-Jabai 2004b). Niin
he loivat erilaiset elimanalueet huomioivaa tilaa, jossa kehon ja mielen jakava dualismi
katoaa. Tissi tilassa jatkuvassa prosessissa oleva subjekti ilmaisee itseddn "minuna”
tietoisesti ja tiedostamattaan uudelleen niytellen ja uudelleen merkiten positioita, joi-
hin se on paikallistunut ja sijoittunut (Brah 2001, 475).

Brah toteaa, ettd vaikka Spivakinkin puolustamalla strategisella essentialismilla on
viistimittd etunsa, niin yhden tyyppisen alistamisen haastaminen uuden essentiali-
soivan ryhmdidentiteetin kustannuksella saattaa johtaa uuden alistavan position tuot-
tamiseen. Hinen mielestidn meidin ei tulisi lokeroida alistamisia, vaan suunnitella
strategioita haastaaksemme ne kaikki ja ymmartidksemme niiden keskindisii suhteita
ja artikuloimisen tapoja. Tami auttaisi kyseenalaistamaan essentialismia sen kaikissa
muodoissa. (Brah 2001, 476.)

Brahin ehdottama lihestymistapa antaa tukea kisiteltdessa kansallisuuteen, et-
nisyyteen, "rotuun” ja luokkaan liittyvid kipeitd asioita, jotka vaikeuttavat eri ryhmiin
kuuluvien naisten kohtaamista ja yhteisten suuntaviivojen luotaamista (vrt. Ang 2001;
Bottomley 1992). Miiritellessidin tiedon luonteen moniaistiseksi, prosessinomaiseksi
ja muutoksenalaiseksi se ei sulje pois transversaalia politiikkaa ja keskeneriisti tietoa.
Myos paikallistumisten ja identiteettien rajat ylittivit epistemologiset yhteisot ja koa-
litiot on helpompi ymmirtis, kun identiteetit tulkitaan tapahtumaketjuiksi ja naisten
kuulumisten rajapintoja tarkastellaan muidenkin kuin kansallisten ja etnisten yhteiso-
jen viitekehyksissd (vrt. Lloyd 20035, 160; Stoetzler & Yuval-Davis 2002, 340-342).

INTERTEKSTUAALISIA, PAIKALLISIA JA YLIKANSALLISIA LITTOUTUMIA

Helmateksteja muokatessani huomasin kiyvini jatkuvaa neuvottelua essentialisoivien
ja muiden identifikaatiorakennelmien vililld. Esimerkiksi Moonan ja Soonan maanan-
taissa emme Anu Merenlahden kanssa voineet vilttyd lukituilta subjektipositioilta ja
representaatioilta erilaisuuksia kisitellessimme. Emme kuitenkaan halunneet niisti
muotoutuvan yksiloitd méirittyihin ryhmiin asemoivia méireiti, vaan pikemminkin
pyrimme hiivyttimiin sellaisia kansallisvaltion sisdisii ja ulkoisia rajoja, joita suvait-
sevaisuusretoriikkaan perustuva monikulttuurisuus vahvistaa ja uusintaa (vrt. Lappa-
lainen 2006, 39). Tahdoimme muistuttaa, ettd valtaviestd voi olla moninaista, ja eri-
laisten subjektien tulisi olla tiysivaltaisia yhteison jasenid kohtaamisten pelisdintdjen
ja osallisuuden sekd kuulumisten neuvotteluissa (ks. Razack 1999, 170). Olimme myos
tietoisia siitd, ettd dialogin monimutkaistaminen ei vilttimitti luo tasa-arvoisia neu-
vottelupositioita (vrt. Ang 2001). Erilaisuuksia purkava astahtelee livettivilld nuoralla ja
saattaa pudota ojasta allikkoon eroja dekonstruoidessaan (Lloyd 2005, 159).

VY V¥ VY VY
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”Onhan se helppoa luopua identiteetistd, kun sinulla on sellainen”, hooks (1990,
28) kertoo joidenkin afroamerikkalaisten vastaavan essentialismin kritiikkiin. Tutki-
musta tehdessini aprikoin paljon identiteettipolitiikkaan liittyvid kysymyksenasettelu-
ja. Tutkimuksen alkuvaiheessa piiddyin ajattelemaan, ettd koska esimerkiksi tyttirieni
kaltaisille kahden kulttuurin lapsille samoin kuin maahanmuuttajalapsille ei niyttinyt
Suomessa juuri tarjoutuvan positiivisia identifikaation kategorioita, olisi parempi luo-
da essentialisoivia identiteettipositioita keskustelun lihtékohdaksi kuin vaieta. Talloin
ainakin puhuttaisiin samaa kieltd niiden kanssa, jotka niputtavat yhteen tietyt etniset
ja "rodulliset” ryhmit. (Vrt. Ifekwunigwe 1999, 181-182; Lloyd 2005, 62.) Toisaalta ha-
lusin teksteissini horjuttaa kehitysmaa- ja monikulttuurisuuskeskusteluihin sisillytet-
tyjd erilaistamisen, ja my0s tasapidistimisen, kategorioita (Tuori 2007; Vuorela 1999;
Yuval-Davis 2007). Soona ja Moona, samoin kuin Hyme-tekstin lapset Fatu ja Talbo
rakentavat subjektiuksiaan suhteessa moninaisiin tiloihin, ajattelumalleihin ja mytolo-
gioihin. Hyme-tekstin Irene reflektoi Gambiassa tutkimusta tehdesséin aineistoaan ja
siitd nousevia subjektiasetelmia.

Tadllg ihmisillg el tunnu olevan samanlaista “ehedn subjektin ideaalia”
kuin Suomessa, Irene pohdiskeli ihaillessaan lasten kidrmemdistd etene-
mistd suuren baobabpuun luo. Erilaiset rinnakkaiset arvojirjestelmdt ovat
arkea monen eldmdssi ja eheyttd on oppiminen elimddn niiden kanssa.
Subjektin rajat eivit ole samalla tavalla lukkoon lydtyji kuin lansimaisessa
tai ainakin luterilaisessa toiminta- ja ajattelukulttuurissa. Toisaalta jotkut
yhteisolliset rajat ovat hyvin tiukkoja. Ainakaan perinteisessi yhteisossd yk-
silolld ei juuri ollut padtdntdvaltaa esimerkiksi avioliittoonsa tai tulevaisuu-
den ammattiinsa.

Irenen on mydnnettivi, ettd hinen linsimaisiin feministisiin arvoihin pohjautuvat
uskomuksensa naiseudesta, tasa-arvosta ja autonomisesta subjektista ovat vaikeasti
sovellettavissa gambialaiseen kontekstiin. Tim4 ei kuitenkaan sulje pois naiseuden
asettamista tarkastelunikokulmaksi ja poliittiseksi agendaksi (vrt. Zack 2005, 162).
Mirja ja Irene eivit voi vilttyd pohtimasta, mitd feministinen intersektionaalisuus
merkitsee tind postmodernin imperialismin aikakautena, kun demokratiaa kiyte-
tddn uusien hegemonioiden rakentamisen alibina (ks. Brah & Phoenix 2004, 83-84).
Moya Lloudin (2005, 175) mukaan (feministisen) politiikan tehtivi on paljastaa "ole-
tettua tietdimysti” (pretended knowingness) ja kyseenalaistaa sitd edustavia havain-
nollistuksia (ks. Kosofsky Sedwick 1990, 12). Niin voidaan haastaa havainnollistavien
esimerkkien tuottamaa auktoriteettii ja oletetun tietimyksen kykyi normalisoida ja
patologisoida sille alistettuja subjekteja. Poliittisen vaikuttamisen tulisi olla jatkuvaa
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kiistimistd, uudelleen koostamista ja elihdyttdmists, tutkimista sekd kriittistd asioihin
perehtymista. (Lloud 2005, 176—-177.)

Tamin kaltainen poliittisuus on kaukana perinteisesti ennalta miariteltyyn yksi-
mielisyyteen perustuvasta polititkan harjoittamisesta. Se mahdollistaa my6s moninais-
ten eliminalueiden, ilmaisumuotojen ja uskomus- ja tottumustraditioiden seki niiden
takana hadmottivien epistemologisten ja ontologisten rakenteiden kriittisen tarkaste-
lun osana arjen ja henkilskohtaisen poliittisuutta sekd yhteisollisten alistavien kiytin-
téjen uusintamista (vrt. Haraway 1991, 157; Spivak 199o0; St. Pierre 2005, 972; Trinh
1991, 6). My®s erilaisten feminististen ldhestymistapojen asettaminen spektrilasin alle
palvelee toisaalta naisten keskiniisten erojen hyviksymisti ja niiden erojen moniulot-
teista tarkastelua, toisaalta edesauttaa naisia yhdistivien nimittijien miirittelya.

Zack hahmottelee naisten yhteisty6lle perustuvaa feministispoliittista skenaario-
ta. Sen mukaan inhimillisempii arvoja edustavat naiset siirtyvit tulevaisuudessa yhi
aktiivisemmiksi poliittisiksi toimijoiksi seki kansallisilla ettd globaaleilla vallan ken-
tilld. Naisten poliittiset ryhmittymat uudelleenarvioivat nykyisin valtion taloutta ja yk-
siléiden elaimid madriavit taloudelliset asetelmat ja sallivat yksil6ille arvon muutakin
kuin rahataloudellisen symbolisen jarjestyksen osasina. (Zack 2005, 164-172.) Naisten
joukkovoima toisi vdistimittomasti mukanaan myos tarpeen yhi uudelleen tutkia ja
muodostaa kaksi-kolmanneksen ja yksi-kolmanneksen maailman naisia erottelevia ja
yhdistivid ylikansallisia verkostoja ja liittoumia (vrt. Bulbeck 1998, 218—-221; Mohanty
2002; Viswesvaran 1994, 88).

Helmatekstieni idit ja tyttdret etsivit maailmassa matkaillessaan ymmirrysti sii-
td, kuinka he voisivat itse mairitelld kuulumisiaan ja kuinka toiset naiset (ja miehet) eri
tiloissa ja tilanteissa heitd nimeivit (vrt. Gunning 1992). Samoin kuin heidin roolinsa
ja idenfikaationsa naisina vaihtelevat, muuntuvat heidin positionsa ditein3, tyttirini,
poissaolevina kolmansina tai toisten diteini ja tyttirini (vrt. Amadiume 1997, 198; Bul-
beck 1998, 128; Conley 1984, 109; Hill Collins 1994; Ifekwunigwe 1999, 175).  Monin
tavoin asettautuessaan ja diasporisiin tiloihin asemoituessaan he lihestyvit hybrideja
vyohykkeiti. Annettuja identifikaatiomalleja ja niihin liittyvid narratiivisia rakenteita
kyseenalaistaessaan ja uudelleen muokatessaan he rakentavat monenlaisia suomalai-
sia kansallisiin kertomuksiin yhdistivii siltoja (vrt. Trodd 2007, 158), joilla perinteiset,
modernit ja postmodernit tarinat ristedvit transnationaalisissa, diasporisissa ja kreoli-
soituneissa tiloissa. (Ks. Bhabha 1994.)

Bhabhan (1998, 114) mukaan hybridisyys tapahtuu vallan harjoittamisen lomassa

— ei vain osoittaakseen identiteettinsd mahdottomuutta — vaan my6s lisndolonsa en-
nalta-arvaamattomuutta. Uuden kuun pimeydessi ja pysdhtyneisyydessa mahdollistuu
"kolmas kuvaus” (third scenario), ehdottaa Trinh (1991, 7): muodottomuudessa ylitetiin
rajoja ja synnytetiin erojen lomasta versovia liittoja. Tekstieni henkilohahmot ovat
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sukeutuneet aineistojeni himysti. Laskoksellisiin ja monikerroksellisiin tiloihin siir-
tyessddn he rikkovat piintyneitd kisityksid "rodun”, kulttuurin, sukupuolen ja luokan
dualistisesta ja essentialistisesta luonteesta. Hyviksyessdin paikoittumisensa madritte-
lemittomille rajoille ja vilimaastoihin he tarjoavat vaihtoehtoisen paradigman toisen
konstruoimiselle ja ovat mukana luomassa edellytyksii kriittiselle monikulttuurisuu-
delle sekd uudenlaisille akateemisille ja poliittisille kiytinteille (vrt. Ifekwunigwe 1999,
192; Lloyd 2005, 171-177; Stoetzler & Yuval-Davis 2002, 342; Trinh 1991, 17).

”Kuilun reunalla 1dhestymme Toista vailla pidattyvyyttd”. Tassd kirjoittamisen het-
kessd — merkityksen ollessa kadoksissa — on dekonstruktion ja muutoksen mahdol-
lisuus. Mutta kuinka etenemme kirjoittaessamme, jos meilld ei oletettua varmuutta
tekstin merkityksistd ja arvotuksista? (St. Pierre 2005, 972.) Cixous (1993, 98—99) ver-
taa tekstid uneen. Unen lailla se miti kutsumme tekstiksi kantaa meiti ja heritessim-
me pakenee, tai kuljettaa meidit toisiin uniin. Unen maailman tapahtumien tapaan
helmateksteissini on toistoa, takaumia, hiilyvyyttd, ajallisia hyppyjd, laskostumia ja
odottamattomia ddnid. Tama ei valttdimaitta takaa metodologisen intohimoni kohteena
olevia kuruja ja repedmii, vaikka se mahdollistaa tutkittavien ja tutkijan moninaisten
erojen samanaikaisen lisniolon, niiden keskisen elivin dialogin seki diasporatilaan
ja/tai syrjan tiloihin asettuvien subjektien hetkittdiset kohtaamiset. Mahdollisesti teks-
tini kuitenkin pohjustavat seuraavaa unta (minun tai lukijan), seuraavaa tulemistaan

odottavaa tekstid, joka on ehki jo alkanut.

A
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9.EPILOGIHYMEESTA

Mirja: Kirjoittamisurakka on takana. Tytto nukahti kyljelle, diti autiolle rannalle.

Kragk, kraak, kraak, laulavat lokit ohi lentdessdan.

Irene: Niiden siiveniskuja ei ole kahlittu paikkaan.

M:

M:

zf

Entd aikaan?
Kuten hiekan alati liikkeessa olevat laskokset.
Kevyet kuin Saharan tuuli. Reitit merelle ja valoon, jonka réntgensédde lavistaa luun.

Taru on nyt lukijan. Istun kyhdelmissasi ja odotan térmaysta kuvajaisiin.

: Olet siis lukijan purressa.

Haluatko muistuttaa kyseenalaisesta itsenidisen subjektin asemastani.

: Tarinoissa kaikki luovuttavat aariviivansa tulkitsijoilleen.

Eiko niin ole eletyssd elaméassakin.

. lho luonnostelee herkedmaitta kuvaamme ajan kalkyyriin.

Aikaan ja avaruuteen ojentuva subjekti on siis prosessi.

. Jokainen hetki on erilainen kuin edellinen. Kuljet tarinassa sulautuen kohtaamiisi

maisemiin ja tapahtumiin.
Jotka sind olet luonut.

: Kertomustesi ja tallenteidesi pohjalta.
Ja omien kokemustesi, lukemasi, omaksumasi, aavistelemasi, unelmiesi johdatte-

lemana.

: Niin, olen kylld joskus itsekin yllattynyt kertomusten kadnteista. kain kuin ajaisin
polkupyoralla, jonka rattiin tarttuu hetkittain vieras, ja vauhtia kiihdyttavat jalat jat-

kavat polkemista, vaikka kiljun: "pysdhdy hetkeksi”.

Yhteistydmme ei ole aina ollut helppoa, mutta kuitenkin harmonista. Tulee mie-

leen vanha laulu: "Min& poljen, sind ohjaat, niin kuin tanssi matka kéay...”

. Seka hurma etta tuska ovat olleet 1asnd, kuten tanssissakin. Tietoinen nojautumi-

nen ajan eri ulottuvuuksiin ja toisiimme. Lihan paino.
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Entd se kolmas pyora? Olkasi takaa on kurkistellut vaihdetankoa népel6iva toinen
hahmo.

. Jokainen samanaikaisesti tarinassaan ja yhteisen kertomuksen syrjalla. Kaikki kol-

me diteja tyttdrid ja kirjoittajia, tasavertaisia tekijoita yhdessa ja erikseen. Muistoja
lavistavid minuja. Pyha trio... Rakastan jokaista.
Vaikka kirjoittaisimme huonosti?

. Sittenkin, haluan sulkea ja tulla suljetuksi syliin, sanoineen, paivineen, kuin maa-

tuskanukke. Maistella omia ja muiden merkityksia ja puhaltaa niihin elamai. Muo-
toilla mielikuvia, lennattad verbejd, sulattaa adjektiiveja, vietelld lauseita, narrata
asemosanoja. Niin, ettd maailmamme hetkittdin kohtaavat, my&s lukijan, hetkel-
lisessd melodian katkelmassa, yhteen déneen lausutussa tavussa, muistojamme
luotaavassa lausekkeessa, kappaleiden vilisessa hiljentymisessa.

Pisteet ovat paperia koristavia mustetaplid, aukot tekstin pitsipiennarta. Itse asias-
sa vaikeneminen ja puhe ovat lasna jokaisessa kirjainmerkissa.

. Tekstin kerrostumina, mutta kaikille eri tavoin.

: Tanaan raivasin kirjoittamishuonetta. Siirryin poydan toiselle puolelle. Nyt emme

endd ole selin. Katsoessani nayton takaa néen kirjavalla silkkiliinalla verhotun mo-
nitorin ja aavistan sinut istumaan sen &arelle. Litteroiden hartiat liekeissa haastat-
teluja, napittaen nayttimen pinnalla liikkuvaa kuvaa. Tulvin hellyytta.

llman sinua olisin hukkunut tuohon muistoja, muistiinpanoja, hylattyja esineit,
kirjoja, monisteita, kopioita, valokuvia, lukemattomia nikckulmia, teoreettisia l4-
hestymistapoja, paperinpalasille kirjattuja viesteja, kansiin sail6ttyja ohjeistuksia
pursuavaan tilaan.

. Niin, ominaistuoksuumme on hiked tihkuvan tyén ja inspiroivan ikisammalen

lomaan imeytynyt kirjapdlyn ja ruosteisten asiadokumenttien ummehtunut lemu.
Mutta piddn vivahteesta, jonka se antaa seinille ripustettujen peilien kautta koh-
taamallemme profiilimuurikujalle. Kuin suonsilmakkeestd nousevaa utua, johon
hapuilevat kehomme sulautuvat.

Tai tuulenpuuskan lennattamaa hiekkatomua, jonka pyorteessa siluettien jono rie-
haantuu piirileikkiin.

. Sindhén olet ollut myrskyn keskiossé koko ajan, vai olisiko parempi sanoa tapah-

tumassa ja kohtaamassa, vaeltamassa kertomuksen suonistossa yhdessa monien
kanssa.
Jotka ovat leikittdneet meitd yllattavin tavoin. Houkutelleet haastamaan itseamme.
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Poikkeamaan auki kirjoitetuilta poluilta. Asettumaan kokijan, koetun ja unohde-
tunkin paikalle. Vaikka muokkaat tekstin, kokemukseni kohtaamisista toivottavasti
vélittyy tarinassamme. Itse asiassa uskon, ettd se valittyy paremmin kertomanasi
kuin minun tai jonkun muun yrityksessd pakottaa aineistoni muottiin. Reflektoi-
malla ja tydstamalld kokemustani annat meille hahmoille tilaa.

. Etdinen dialogimme mahdollistaa meille molemmille, ainakin hetkittain, henkilo-

kuviemme pulssin tunnistamisen.
Itse kunkin ainutkertaisen sykkeen, joka puskee kertomusta.

. Toisaalle suuntautuvia tarinoita, jotka vaeltavat samassa horisontissa. Erddnlaises-

sa elamien risteymassa.

Kaaos on harmoniaa. Harmonia on kaaosta. En silti tai ehka juuri sen vuoksi nie
itsedni enka muita henkiloita irrallisina. Pyrkimyksendmme on jakaa. Kommunikoi-
da. Etsia ymmarrystd. Koskettaa. Ojentua kohti tai vetaytya.

. Vaikeaselkoisuudestaan huolimatta kertomuksen kainteet muotoutuivat polveile-

viksi ja monimerkityksellisiksi.

Teksti tapahtuu itsen tuolla puolen, maisemassa, jossa menneisyys, nykyisyys ja
tulevaisuus kohtaavat. Tilassa, joka on samanaikaisesti mennyttd ja tulossa. Mana
ja syntyma, sanojen ja merkitysten virta, rajankéaynti, initiaatio, ehtoollinen, uni.

. Sukellus?

Pinnan alle, siihenhin sindkin kertoessasi viittaat.

. Kuuntelemaan uskaltautumisena. Yrityksena kaihtaa valmiiksi pureskeltuja usko-

muksia, kategorisoitua ihmisyyttd, itseriittoista tilitysta.

Osuit naulan kantaan. Tasapainoilit heikolla narulla etsiessisi tapaa kuljettaa meita
tarinassa avoimin mielin, aistit auki, muullekin kuin henkilokohtaiselle historial-
lemme.

. Banaalin ja subliimin keinoja hyodyntaen.

Nehan kietoutuvat toisiinsa kuin vuodenajat, tai paivien kierto. Kun kuu mollottaa
keskitaivaalla ja kirkastaa yon hymyllaan, sen pimeédan verhottu kylki odottaa jo
uteliaana vuoroaan. Silli tarinalla ei ole alkua eikd loppua, ei vaikka mustenauha
ehtyisi. Kuten ei jokapdivaista ylentavilld unillakaan.

. Kieli kutoo samanaikaisesti kehollemme pakkopaitaa ja siivenalkuja. Maaritelles-

saan todellisuuttamme se rajoittaa ja vapauttaa. Meilld on mahdollisuus, ainakin
teoriassa, litkkua kielessa ja venytelld sita. Olipa sitten kyse millaisesta alakulttuuri-
sesta ilmaisusta tahansa.
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Miki sinut panee pohtimaan kielen ja kirjoittamisen saloja ja salakareja?

. Tarkastellessani tuskailuasi toisaalta akateemisessa sanamagia hetteikéssa, toi-

saalta suomen kielen sopissa, joiden sattumat jaivat sinulta usein huomaamatta,
paatin tarjota toista nakokulmaa. Nayttaydyit niin epatoivoisena yrittdessasi ilmais-
ta aineistosi rikkautta ja moniulotteisuutta.
Ja turvautumalla fiktioon annoit sille siivet...

. Eiko kaikki kirjoittaminen ole fiktiota? Vaikka meille annettaisiin muutamaan sataan

sanaan rajautunut kasite ja sana-aparaatti, kaksi ihmista ei rakentaisi siitd saman-
kaltaista tekstia.
Paitsi Neuvostoliiton ja Euroopan Unionin byrokratioissa.

. Tuo oli ilkedsti sanottu. Mutta lienee niin, etta virkavaltainen, valtaa legitimoiva

kieli on usein elotonta, vaikka silld olisi kaytossaan lukemattomia uudissanojakin.

Toisenlaiseen ongelmaan térmisit yrittdessasi kirjoittaa gambiansuomenenglan-
tia.

. Totta. Lopulta paadyin kadntamaan tekstin suomeksi.

Miksi?

. Vain didinkielellani, joka on ollut padasiallinen arkikieleni suurimman osan elamaa-

ni, 16ysin fyysisen yhteyden kirjoittamaani. Toisaalta teksti menetti kreolisia vivah-
teita, ehkd myos autenttisuuttaan. Rakentui perinteisemmaksi.
Jossakin vaiheessa kirjoitit murteilla?

. Joo, ihan kuin suomennetussa Aku Ankassa, joka on ldsna tekstissakin erdanlai-

sena modernina mytologiana. Pidan suomen alueellisesta rikkaudesta. Vaikka mi-
nulla ei olekaan korvaa ja kokemusta kuulla gambialaisten kielten vaikutusta siella
puhuttuun englantiin ja erityisesti mandingan paikallisten murteiden vivahteita,
niin voin olettaa ne vihintadn yhtd monimuotoisiksi kuin suomen kielen erilai-
set dialektit, jotka tuovat tekstiin aivan omanlaisiaan rytmeja ja auraalisia sisiltoja.
Luovuin kuitenkin lahestymistavasta. Tama kieliasia oli yksi eniten pohtimistani
kysymyksista suhteessa tarinaan. On mielenkiintoista olla néin pienen kieliryhman
kasvatti.

Jolla kuitenkin on vahva kielellinen identiteetti. Esimerkiksi Afrikassa on vékiluvul-
taan paljon suurempia etnisid ja kielellisia ryhmia, joilla ei ole kirjoitettua kielta tai
ainakaan mahdollista julkaista omalla kielella kirjoitettuja teksteja. Se ilmaisun ja
tutkimuksen vapaudesta, tai tekstin subjektiivisuudesta/objektiivisuudesta.

: Minun nuoruudessani, ainakin aidinkielen opettajien ja poliittisten konsulttien

mielestd, objektiivisia oltiin, kun puhuttiin passiivissa, subjektiivisia, jos lauseessa
mainittiin min4, ja sama jatkumo niin sanotussa korkeakoulutuksessa. Mutta jos
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ei voi kayttda omaa kieltaan, eiko silloin hyvin helposti tartu jonkun toisen nakokul-
maan ja sivuuta niin passiiviset tarinat kuin henkilékohtaisenkin.

Toisaalta Gambiassa haastattelemani kanssasisaret eivat omassa peilissdin ase-
ta itsedan samanlaisiin kuvakulmiin suhteessa englannin kielen ja anglosaksisen
ajattelutavan asettamiin naiseuden moraalisiin ja psykologisiin arvotuksiin, kuin
useimmat lansimaiset naiset.

. Puhekielessa kylla, mutta jos he joutuisivat ilmaisemaan itsedn kirjoitetulla, julkai-
sukynnyksen ylittavalla englannilla, eivatks hekin silloin nuolisi kustantajan, sanon-
ko mita.

Oliko tuo tannekin suunnattu piikki? En osaa vastata tuohon, muuta kuin, etta
onhan Gambiassakin sanomalehtii ja pienjulkaisuja ja jopa nettiyhteydet kehitty-
méssé, vaikka harvoilla on mahdollisuutta osallistua sananvaihtoon niissa, saatik-
ka saada adnensa esille.

: Adnihian muuntuu jo kaiun luona piipahtaessaan. Voiko tallentunutta danta kos-
kaan, missadn muodossa, toistaa sen muuttamatta merkitystaan.

Yeah, pulmallinen probleemi. Ja siihen liittyy olennaisesti kysymys siita, haluamme-
ko oikeastaan kuulla danii, joiden viesti poikkeaa oleellisesti omastamme. Akatee-
misen tutkimuksen ja ilmaisun yksi keskeinen ongelma lienee, ettd ndenndisesta
kriittisyydestd huolimatta aineistoa kuunnellaan ja tulkitaan universaaliksi tulkittu-
jen uskomusten ja kisitejarjestelmien kautta.

. Eri tieteenalojen legitimoimat keskustelut ovat my&s imperialistisia saarekkeita,
jotka sitovat kirjoittajat ja lukijat tiettyyn perinteeseen, omanlaiseensa subjektiivi-
suuteen. Toisaalta, niille joille nuo keskustelut ovat ympariston tavalla tai toisella
jakamaa kokemusta ja arvomaailmaa, ne tarjoavat kentan neuvotella ja viitella.
Kirjoittaja voi myos murtaa annettuja kysymyksenasetteluja.

Kenen danella?

- Aina kai omallaan, perinteen kuorossa, mutta rivien viliin voi jattaa tilaa eri suun-
tiin suuntautuville puheille.

Oletatko, ettd meidan kertomusratkaisumme mahdollisti aineistostani pulppuavi-
en erilaisten adnien monimuotoisemman kasittelyn, kuin vaikkapa perinteisempi
etnografinen tulkintaote.

. Ainakin perspektiivi muuttui, ja ehka hetkittain hajosikin. Se ei ollut itsetarkoitus,
mutta kuvaa sitd polymorfista vai pitaisiko sanoa transmorfista tilaa, jossa aineis-
toa purkaessamme ja uudelleen tekstiksi luodessamme vaeltelimme. Kuten itsekin

217



218

EPILOGI HYMEESTA

aiemmin totesit, hahmoilla oli mahdollisuus rakentua eri suuntiin ja muokata itse-
adn. Miki ei tarkoita sité, etteivatko he pohjautuisi todellisuuteen. Itse asiassa olen
vakuuttunut, ettd tdssa tapauksessa téllaisessa tekstimuodossa kaikkien osapuol-
ten a4ni on enemman lasna kuin suoria lainauksia referoivassa etnografiassa tai
tiukasti akateemisen keskustelun sarmissa pysyttelevassa kerronnassa.

Ja ehka kategorisoivan otteen kurimuksessa marginaaliseksi helposti leimautuva
loytadkin itsensa yllattaen keskiostd intersubjektiiviselta synnytysosastolta.

. Marginaali lienee nakokulmakysymys, samoin kuin keskiokin.

Siksi kai meidan tietynlaisen kulttuurisen ajattelutavan ja tiedon késitteen sisais-
taneiden tutkijoiden on niin vaikea ymmartda, ettd oman perinteemme edustama
ajattelutapa on yksi muiden joukossa, ja saattaa jonkun mielesté olla aika nurkka-
kuntaista. Miellimme helposti itsellemme vieraat ilmiét patologisiksi ja normaa-
lille vieraiksi, sen sijaan, etta kreolisoisimme tutkimustamme ja irrottautuisimme
subjekti-objekti positioista.

. Mielestini olemme pyrkineet, eri teoreetikkojen esimerkkia noudattaen, kertomaan

asioista, jotka tutkimusta tehdessé usein jaavit lapsipuolen asemaan, koska ne
arvioidaan merkityksettomiksi.

Niin, arjen monimuotoisuus ja erilaisten elamien seka ajattelutapojen leikkauspin-
tojen kohtaamiseen liittyvat ilmict ovat usein tutkijalle pikemminkin riesa, ei innoit-
taja, hanen vdsitessddn raporttia. Me emme my6skadn ojenna jasentelemaamme
lukijalle valmiiksi rusetoituna tietopakettina, vaan hengittavana, jopa huouttavana,
kysymysten ja ajatusten kymena. Vastaanottaja saa itse jasennelld lukemaansa.

. Toivottavasti erilaisiin aisteihinsa tukeutuen, kokonaisvaltaisena elimyksena. Ruu-

miillista ja abstraktia tietoa hyddyntéen.
Eiké ruumiin tieto ole abstraktia?

. Kylla. Siksi sanat voivat joskus saada kiinni ajatuksen takaisesta. Kieli on paradok-

saalista.

Mutta palataan tekstin kaanteisiin. Miksi vaihdoit nikdkulmaa Irenesti Fatuun

. Se ei ollut minun paatskseni, vaan Fatun vaatimus. Henkilohahmot alkoivat pus-

kea tarinaa, kuten aiemmin muistutit, tai ottivat tekstin omakseen.
Ehka koko ensimmainen kappale on intro, jonka voisi tiivistdd muutamaan sivuun.

. Eiké kuitenkaan voisi. Koko tarinanhan olisi voinut jattda kirjoittamatta. Sitd mielta

on joku esilukijani ollut.
Jokaisen elamin voisi jattda elaimattd, mutta kuitenkin paitimme eldi. Jokaisen
tutkimuksen voisi jattad tekematta, mutta kuitenkin teemme niita. Jokaisen matkan



SYRJAN TILOJA JA SORAAANIA

voisi tehda muualle, mutta loppusuoralla on liian myshaist. Jokaisen tarinan voisi
jattad kertomatta, mutta joku outo voima ajaa meitd kertomaan ja kirjoittamaan.

: Fatun mielestd hanen nakdkulmansa valaisi kertomuksen maisemaa.

Kuin kuun séteet paivinkiertoa. Hanen lasndolonsa auttoi minua kuuntelemaan
aineistoa ja itsedni toisin korvin. Sinunkin paikantumisiisi avautui tuoreita ulottu-
vuuksia.

: Fatun nikokulman myotd kertomus siirtyy Gambiaan. Siihen asti matka taittuu
nayttopaatteen aarella ontuen, meidan kahden toisiaan etsivana tarinointina.
Positioni muututtua olin vapaampi keskittymaan tyotehtaviini ja jakamaan arkea
suukayiralaisten naisten kanssa.

: Jameiddn tarinamme loksahtivat valimatkastaan huolimatta toistensa lomiin. Ehka
Fatu avaa tarinaan aikaperspektiivia.

Monin tavoin. Han on linkki sukupolvien, kulttuurien ja sukupuoltenkin valilla. Han
myos tavallaan vakuutti minut siitd, ettd Gambiassa tekemani tyd on muutakin
kuin lansimaisen naisen yritystd peilata varjojaan.

: Varjot ovat nykymaailmassa ilmavammat kuin sata tai kymmenenkin vuotta sitten.
Vaikka kolonialismi ei ole kadonnut, kulttuuriset rajat eivat ole yhteneviisid maan-
tieteellisten rajojen kanssa. Jostakin perspektiivistd minun kokemukseni suomalai-
sesta yhteisostd on yhtd hatara kuin sinun gambialaisesta. Puhuisin mieluummin
ajassa eri puolella maailmaa tapahtuvista ilmitistd, kuin suomalaisesta tai gambia-
laisesta, tai linsimaisesta ja ... jostakin muusta... todellisuudesta.

Ja kuitenkin se, kuinka ihmiset hahmottavat yhteisodan ja elimadnsa on hyvin eri-
laista tietylla Lansi-Afrikan alueella ja erdalla Pohjois-Euroopan kulmalla. Ja se liittyy
tietynlaisiin historiallisiin tapahtumiin, kokemuksiin ja yhteiséllisiin kdytantsihin.

- Kaiketikin maailmankantta sivuavat reitit tekevat arjesta erdanlaisen synkronisen
tapahtuman, jossa on samanaikaisesti lisnd monenlaisia kulttuurisia, kokemuk-
sellisia, sosiaalisia tai elamyksellisid tasoja ja positioita. Kaksi ihmistd voi jakaa
esimerkiksi uskomuksiin, etnisyyteen, rotuun, sukupuoleen, seksuaalisuuteen tai
luokkaan liittyvia kokemuksia maantieteellisista asemista tai muista eliméan ulot-
tuvuuksista riippumatta.

Arvelet siis, ettd suomalaisen naisen on mahdollista ymmartaa gambialaista naista
ja gambialaisen puolestaan suomalaista.

. Etkd sind sitten ajattele niin?

Kysyn sitd itseltani uudestaan ja uudestaan. Kokemukseni on, etti tietyissa tilanteis-
saja tietyissa asiayhteyksissa minun on helpompi lahestyd joitakin gambialaisia kuin
joitakin suomalaisia naisia. Tunnistan myds usein jakavani gambialaisten naisten
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kanssa enemman samankaltaisia kokemuksia kuin monien keskiluokkaisten suo-
malaissisarieni kanssa. Mutta jaan pohtimaan, voiko toista koskaan tavoittaa. Ehka
ymmarran paremmin, tai luulen ymmartavani, joidenkin suomalaisten naisten toi-
mintaa. Eli minulla on vaihtoehtoisia selitysmalleja sille, miksi he mahdollisesti
menettelevat tavallaan tai omaavat tietynlaiset arvot. Harvemmin olen kuitenkaan
Suomessa naisten seurassa yhta ldsnd kuin usein Gambiassa. Mikd puolestaan
liittynee kulttuuriseen tapaan olla toisten kanssa. Gambiassa yhteiséllisyys on arvo
ylitse kaiken. Miki ei tarkoita sit3, ettd ihmiset olisivat yksimielisia tai hyvaksyisivat
sosiaaliset normit annettuina.

M: Yhteisollisyydelld varmaankin tarkoitetaan eri asioita Gambiassa ja Suomessa. Ai-
neistoni kertoo, ettd vaikka toisaalta meidan yhteiskuntamme on yksiléllisten arvo-
jen lapitunkema, emme hyvéksy helposti erilaisuutta ja normista poikkeavia naks-
kantoja. Vetoamme yhteiseen kansallistuntoon, historiaan, tyémoraaliin ja milloin
mihinkin sailyttddksemme nyckkimaan jahmettyneet padmme. Emme etsi yhteista
savelta jakamalla henkilokohtaisia kokemuksia kollektiivisesti, vaan yleiseksi hyvaksi
madritellyn tulisi ohjata yksilon yhteisollista elamaa. Tuon yhteisen hyvan maarittelee

220 jokin ulkoinen voima: valtio, tydnantaja, jumala, tiede, sotilasliitto, markkinavoimat.

I: Sekd Suomessa ettd Gambiassa naisen paikka maarittyy patriarkaalisen sosiaalisen
kehikon ja yhteiskuntajarjestelméan osana. Molemmissa maissa naiset reagoivat
sithen ja yrittavat neuvotella heille kulttuurisesti tarjottujen roolien ja tulevaisuu-

den mahdollisten tilojen valimaastossa.

M: Yhteison rakenteita on vaikea hahmottaa sen verkostoissa hapuillessaan.

I: Ja kun nuo verkostot ovat yhtd kuin elamamme, niihin etdisyyden ottaminen mer-

——— kitsee usein turvallisuudesta luopumista. Monille se ei ole edes mahdollista.

; M: Yllatyin gambialaisten naisten rohkeudesta kritisoida heita alistavia kaytanteita.

I: Ehka silld on jotakin tekemistd I1fi Amadiumen kuvaileman kaksoissukupuolijirjes-
telmén kanssa, johon Jainabakin tekstissa viittasi. Useimmat gambialaiset naiset
eivit ndytd mittaavan itsedan miehisen hyviksynnan kautta muutoin kuin velvolli-
suuden tai pakon edessa. Naisten valiset verkostot ovat my6s vahvoja.

M: Suomessa kai eletddn jonkinlaista murrosvaihetta, etsitadn uusia vaihtoehtoisia
identifioitumistapoja ja yhteiseliman muotoja. Voisimmeko oivaltaa jotain gam-
bialaisia naisia kuuntelemalla?

I: Ihmiset voivat aina oppia toisiltaan, mutta en tiedd voiko gambialaisia ja suoma-
laisia sukupuolijarjestelmid johdonmukaisesti verrata toisiinsa ja onko siind mielta.
Paikallisten tilanteiden hahmottaminen on mielestani ensisijaista. Erds gambia-
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lainen nainen kiteytti asian vastaamalla vertailuyritykseeni: "Teilld on omat tavat,
meilli omamme.” Viime kadessi jokainen yksilo, jokainen nainen, elda elamainsa
parhaaksi katsomallaan tavalla, avautuvien tilanteiden ja kohtaamiensa haasteiden
edessa. Toiselle kysymys siitd, kuka vaantaa pesukoneen kaynnistysvipua voi olla
merkittava tasa-arvon mittari, toinen kamppailee kolmen tyon kierteessa maksaak-
seen lastensa koulumaksut. On kylld totta, ettd sekd Suomessa ettd Gambiassa
monet naiset ovat tiukalla, osittain samoista syista.

: Mutta eikd hyvinkin henkilokohtainen kokemus voi olla kollektiivisesti jaettu, jopa
ylitse kulttuuristen arvojen.

On asioita, jotka me kaikki maailmaa asuttavat ihmiset jaamme. Kaikki me syn-
nymme, tarvitsemme hoivaa, rakkautta ja huomiota kasvaaksemme ja kehittyak-
semme. Jokainen haluaa arvokasta elamai ja enemman tai véhemmin laheisid
ihmisia, joiden kanssa jakaa arkea ja juhlaa. Mita on ihminen ilman ihmist4, sita
vastakaikua, jolla toisten olemassaolo varittaa paivit ja yot; ja sattumukset, jotka
liittavat vanhan tarinan pavunvarren tapaan jaettuun arkeen erilaisia ajan ja tilan
ulottuvuuksia. Meilla on my&s tarve ilmaista ja toteuttaa itseamme, tulla kuulluiksi,
luoda uutta. Ennemmin tai myohemmin itse kukin kuolee.

: Nain unta, jossa kuljeskelimme sotilaita vilisevdssa paikassa. Ne jahtasivat meitd
kohdalle osuessaan. Minulla oli kyky muuttua nakymattomaksi, mutta ne aistivat
olemassaoloni. Sotilaiden hyviillessa ja raiskatessa haamuani, minun oli piilo-
tettava reaktioni ja tunteeni: kithtymys, kiihko, inho, viha. Vain siten voin sailyttaa
huomaamattomuuteni ja suojella sinua ja itsedni.

Mindkin muistan sen unen. Kavelimme huolettomana jossakin asuinalueella. Mi-
nulla oli kirkkaansininen jakkupuku. Silloin ne ilmestyivat kulman takaa. Neuvoit
minut ldhimpaan taloon, joka onneksemme oli tyhja. Emmehan tienneet kenen
puolella asukkaat olivat. Pyykkikone oli paalld ja puurokattila tulella.

. Viivytin sotilaita, nakymaton himon kohde. Kirveelld veistetyt kasvot kumartuivat
ylleni ja mies painoi mirat huulensa omiani vasten. Jannitin jokaista lihastani pysy-
tellakseni elamén tuolla puolen ja mietin kuumeisesti, kuinka paasisit poistumaan
talosta niiden huomaamatta.

Loysin kaapista tumman mekon ja puin sen ylleni.

. Tiesin niiden olevan kannoillasi ja haistavan lihasi. Talon asukkaatkin saapuisivat
milloin tahansa. Vaaleansininen asusi taytyi havittda. Ehka voisit pudottaa sen rays-
taan alla nokottavaan ruosteiseen tynnyriin, jonka pohjavesi varjdisi kankaan.
Paketoin puvun. Paperin l4pi se loisti kuin taivas. Astuin takaovesta ulos.
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. Herédsin tietamatta olinko nakyvien vai nakymattémien maailmassa. Ruumiini oli

kuiva puu. Kaansin kylkea ja ndin Norean selan kaaren.
Pidit pintasi. Ne eivat saaneet minua.

. Kirjoittaminen on monipolvinen prosessi. Vdlilld on kuoltava itselleen, tekstilleen ja

sen portinvartijoille, vaikka tarina siintad luomien lapi kuin indigo avaruus.
Kuolemahan on kirjoittamisen aktissa ldsna erityisen lapitunkevana.

. Jatkuvana irrottautumisena, hioutumisena, asettautumisena hetken rosoista pin-

taa pdin.
Onko se my&s kimmoke kynailemiselle?

. Ehka. Sormenpéan sipaisu ohi kiitaviin ajan poimuihin.

Kuten puuveneissi ja takakonteissa taivaltavien, asfalttiin ja aaltoihin tarinaansa
luonnostelevien loytoretkeilijdiden historiaan kaivertamat riimut.

. Joiden kertomusten kéaanteitd sysaavat vastaanottovirkailijan valkoisten sormien

plaraamat lomakeniput.
Tai paska/viihde/tyo /valittdjien tarinat.

. Taas sind tartutat minut hetken ilmioon.

Emmeko elid hetkien kanssa kasvokkain?

. Yeah, tuokiossa kaikki lienee lasnd. Mutta joskus en pidd sun hetkistasi, pisma.

M3 eldn, s& kirjoitat ja luulet et oot cool.

: Oot vairas, ma miellan, et sul on nikoalaa vaannos.

Sa raapustat asiasta, jok on sulle nihkee, its asiassa mi olen sulle hieman vihree.

. Mut kelaa, juur siks ma aloin kirjottaa sust. Mé tiesin, et vibas toisi sarmaa tiedon

hymeen. Et oo nuija, vaan muija, jol on suhteellisuus hajuu. Et luule, et sulla on
vastauksia kaikkeen. Oot asymmetrisen auki, askelien fauni. Et kéy lakoon, vaan
repeet ajan rakoon.

M3 suitsutan ja kiitdn. Oli antoisa t4a leikki, eikd mikdan feikki. Nyt pannaan sanat
jakoon ja loikataan sinervaan valoon.
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Tiivistelma

Diasporisia vilitiloja kisittelevissi viitoskirjatyossini sovellan performatiivista tutki-
mista ja kirjoittamista. Tutkimukseni pohjautuu empiiriseen aineistoon, joka on kerit-
ty Gambiasta ja Suomesta. Tukeudun my6s henkil6kohtaisiin ja lasteni kokemuksiin,
muistoihin ja kehon tietoon. Niitd aineistoja hyodyntimailld ovat syntyneet artikkelit
Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other (2003) ja Aidin tyttdire-
nd, tytdrten diting (2004), yhteisty6ssid graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kans-
sa tehty lastentietokuvakirja Moonan ja Soonan maanantai (2007) seki etnografiseksi
fiktioksi méairittelemini Hyme-teksti (2008), joita tarkastelen tissi tutkimuksessa.

Tutkimustehtivini on performatiivista ja kokeilevaa kirjoittamista todentamalla
16ytad uusia ndkokulmia kisittelemiini diasporisiin ilmitihin ja valottaa "rodun”, etni-
syyden, sukupuolen ja luokan paikantumisia ja siirtymia.

Poikkitieteellisessd ty6ssini nojaan moniin metodologisiin ja teoreettisiin ajattelu-
suuntauksiin. Pohdin niin jilkistrukturalististen, jilkimodernien kuin jilkikolonialistis-
tenkin lihestymistapojen antia tilan, “eron” ja moninaisuuden ymmartimiselle. Paino-
tus on naistutkimuksessa ja feminististen epistemologisten pohdintojen marginaalisiin
tiloihin avaamissa repedmissi. Aineistotekstieni diasporisissa tiloissa moninaiset danet
liukuvat toistensa lomiin ja tuottavat "keskenerdistd tietoa”. Tdssd keskustelussa hen-
kiloiden subjektipositiot ovat samanaikaisesti erilaisten sosiaalisten, taloudellisten ja
psyykkisten vaikutuspiirien kiasmassa ja alituisesti muutokselle alttiina.

Avainsanat: Performatiivinen kirjoittaminen - vilitilat - jilkikolonialistinen feminismi

- "rotu” — sukupuoli — etnisyys — transnationaalisuus — transversaalit toimintatavat.
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Summary

In my dissertation Boundary Spaces and Dissonant Voices: Performative Writing in-
between Finland and Gambia I portray experiences of transgressing and moving in tran-
snational/diasporic spaces. My data has been collected from Finnish multicultural art
education projects, and from Gambian community projects and personal encounters. I
also draw on my own embodied experiences and memories of being an immigrant and
a mother of Finnish-Gambian children. To create public and multilayered stories and
to express diaspora spaces I have written texts that are based on my primary data. The
texts included in my research as data are: articles Toward Performative Research: Embod-
ied Listening to the Self/Other (2003) and Mother’s Daughter, Daughters’ Mother (2004); a
children’s book Sona’s and Monas’s Monday (2007) that I have created together with the
graphic designer Anu Merenlahti; an ethnographic fiction Hyme (2008).

In the texts I portray spaces that I have found difficult to express within the conven-
tional academic discourses. By using feminist and performative research and reporting
methods I have been looking for the routes and approaches for understanding and
expressing different ways of knowing, and finding out alternative means to unfold the
visual, aural and dialogical dimensions of my data. The aim of the research is to dis-
cover fresh viewpoints to the diasporic and the border phenomena I deal with, and to
expose locations and displacements of “race”, ethnicity, gender and class.

In this interdisciplinary research I discuss the perspectives of postcolonial, post-
modern and poststructural approaches and scrutinize the ways in which these discours-
es help us to understand and express marginal spaces, "difference,” and diversity. The
emphasis is on postcolonial and poststructural women’s studies and on the fissures
that feminist epistemological discourses open to marginal spaces. These discourses
also encourage us researchers to create experimental and critical border crossing texts,
while we engage in and perform our epistemological and methodological voyages.
Along the borderlines of my texts multiple voices fold and generate “unfinished knowl-
edge.” In this diasporic discourse the complex subject positions of the characters are in
the chiasma of different social, economical and psychic spheres of influence — opening
possibilities for new kinds of (feminist) practices.

Key words: Performative writing — in-between spaces — post-colonial feminism — “race”

— gender - ethnicity — transnationalism — transversal politics.
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